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/eidėMo žodis

Profesorių Romualdą Grigą „atradau“ perskaitęs jo mono-

grafiją „Senieji lietuviai: tapatybės bruožai ir jų likimas“ (Vilnius, 

2009).

Sukrėtė ir žavėjo netikėtų įžvalgų gelmė, apibendrinimų 

išmintis. Tapo aišku, kad yra žmogus, po daugelio amžių dar 

ir dabar tebepučiamoje „mokslinių“ paklydimų migloje apčiuo-

pęs mūsų baltų protėvių būties esmę, perskaitęs istorijos sui-

ručių paverstą vos beįskaitomu jų mums rašytą laišką, svarbią 

žinią. Tikiu, išauš diena, kai ši knyga ir joje išdėstytas suvokimas 

taps atspirties tašku, pamatu nesugriaunamam mūsų tautos 

dvasios namui, tokiai socialinei konstrukcijai, kuri ilgam užti-

krins lietuvių tautos klestėjimą ir nemirtingumą. 

Su tokiom mintim, genamas smalsumo, ir atsiverti 

Dienoraštį.

Skaitant pirmiausia dingteli, kad jo galėjo ir nebūti. Ir nei 

aš, nei kuris kitas visiškai nieko nežinotume apie profesoriaus 

Romualdo Grigo jaunystės kelius ir svajas, džiaugsmus ir iš-

gyvenimus, draugus ir bendražygius, nedraugus ir priešinin-

kus, darbus ir siekius, pasaulėžiūrą ir jos metamorfozes. Būtų 

nuskriejęs į nebūtį įdomus gyvenimo tarpsnis, nepalikęs net 

užuominos, kad jis apskritai buvo. Pagaliau pats dienoraščio 

autorius būtų daug ką primiršęs ar netikroviškai vėliau prisimi-

nęs. Rengiant knygą spaudai ne kartą prisipažino, kad atmin-

ty kai kurie atsiminimai jam išlikę visai kitokie, nei užfiksuota 

dienoraštyje.

Reinkarnacija. Laiko mašina. Šie ir panašūs palyginimai šau-

na į galvą, kai bandai apibūdinti tą autentiškos praeities atgi-

mimo stebuklą ir jausmą, patiriamą su tuo stebuklu susidūrus. 

Juk galėjo visai ir nerašyti, kaip daugelis, – rašė. O 
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parašęs – neišsaugoti, – išliko. O išsaugojęs, palikti dūlėti ne-

publikuotą, – šiandien kartu sklaidom jo lapus. Arba skelbti 

konjungtūriškai padailintą, – skaitom tokį patį autentišką, ne-

pakeistą prieš 50 metų jaunuolio idealisto rašytą tekstą. Gal tik 

vienas kitas žodis lietuviškesnis, rengiant spaudai atsikratęs bu-

vusio rusifikavimo apnašų.

Įdomūs, verčiantys susimąstyti paties autoriaus komentarai, 

jo sutiktų gyvenimo bendrakeleivių likimai. Juose Grigas prieš 

Grigą – 20-metis studentas prieš 75-erių profesorių, Lietuvos 

mokslų akademijos narį korespondetą, Lietuvos mokslo pre-

mijos laureatą, žymų sociologą, tautotyros ir socialinės antro-

pologijos pradininką, 16-os monografijų ir daugiau kaip 1000 

straipsnių autorių.

Negali nestebinti autoriaus drąsa ir atvirumas, taip pat ir tai, 

kad autorius dėl to palyginti nedaug nukentėjo, o dienoraštis 

su tokiomis sovietų okupantų „šventvagystėmis“ sėkmingai pa-

siekė mūsų dienas. Ir jis, atrodo, yra vienintelis iš viso didelio 

būrio autoriaus bendraamžių (jų ir kitų tekste minimų asme-

nų netoli tūkstančio...). Taigi dienoraštis ir juos prikelia naujam 

gyvenimui. 

O mes šiandien ar rašom dienoraščius? Ar guldom popie-

riuje savo tikruosius samprotavimus, tiesas, vertybes? Tikrus įvy-

kius, jų tikrąsias priežastis, savo įžvalgas, abejones? Ar dar yra 

kita tokia vieta mūsų išaukštintos demokratijos pasaulyje, kur 

dar galima vadinti daiktus tikrais vardais, nebijant nukentėti, 

„iškristi“ iš socialinių štampų ir susisaistymo voratinklių, „ranka 

plauna ranką“ neišbrendamo rato? Rašykime. Gal šie po dauge-

lio metų mūsų patiems sau parašyti tiesos žodžiai padės susi-

vokti ir visiems išsigelbėti nuo pikto. 

Matuoju žmones šventumu. Profesorius Romualdas Grigas 

turi, ir tada turėjo, to šventumo, kurį kartais supaprastintai va-

diname dvasingumu. 

Autoriui leidus, pasidalinkime išsaugota jo brangia praeiti-

mi, tuo šventumu ir visą gyvenimą lydinčiu nepalenkiamu tikė-

jimu geresne Lietuva. 

Petras Jonušas
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Pratarmė

Mąstau apie priedermes... Ne tik artimiesiems ir ne tik 

bendraminčiams, bet ir bendruomenei, su kuria mane 

sieja tiesioginiai saitai. Savo tautai ir valstybei. Ir platesniam 

pasauliui... Tai – skausmingas išgyvenimas. Skausmingas jau 

tuo, kad pati širdis kužda: argi teisinga, argi logiška, jeigu 

tavo suvokta esmė ir gyvenimo išgryninta patirtis nutrūksta 

tau iškeliavus? Ar ne per daug išlaidu, kai tavo išgyventa, po 

trupinį, po žiupsnelį sukaupta išmintis vienu mostu gali būti 

nurašyta, palaukės vėjuje išbarstyta, kaip iš krosnies sušluoti 

pelenai? O tiems, kurie tebesigrumia (ir grumsis) su socialiniais 

skersvėjais ir tornadais, ką tu jiems duosi, ką pamokomo 

paliksi? 

Kas užrašyta – pasilieka.

Menininkas turi priemonių, kaip savo sunkiai pasiektą 

suvokimą palikti kitiems, tautai. Mokslininkas – taip pat. 

Netgi doras politikas ar verslininkas tokiomis priemonėmis 

taipogi disponuoja. Ir vis dėlto kiekvienas žinome: dar lieka 

žmogaus (neišskiriant ir suminėtųjų) intymioji, slaptoji kertelė, 

primenanti seifą (su dar vienu seifeliu viduje – slapčiausioms 

paslaptims)... Lieka nebūtinai aiškesne forma užfiksuojami 

prigimties, jos šauksmo ženklai.

Mąstau apie žmogaus dvasinį gyvenimą, apie jo dvasinį 

kapitalą. Apie tą jokiais fiziniais matais neišmatuojamą 

turtą, kuris daugybe saitų persipynęs su kitais į jį panašiais. 

Mąstau apie nematomą Tinklainę, kurios dėka atsiranda ir 

skleidžiasi ne tik žmogaus individualybė, bet ir grupės ar 

bendruomenės, kuriai asmuo priklauso, tapatybė. Kol mintis 

gyva, nepaliauju mąstyti apie tai, kiek jų – socialinių atomų, 

panašių į tavąjį, į manąjį „aš“, Pasaulio erdvėje išsisklaido. 
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Kokia neįtikėtina jų gausybė be jokio pėdsako pranyko ir 

pranyksta! O žmogaus šeima, artimieji – ta mažoji socialinė 

ląstelė? O tas bendrasis karkasas, vadinamas tauta? Ar ten 

lizdo nesusisuka susvetimėjimas, bejausmiškumas? Ar šitaip 

plačiau nepraveriami vartai ateiviams, kurių krepšiai prikimšti 

beprasmės skubos ir savinaudos, o ne pasiaukojimo kitam, 

altruizmo bendruomenei?

Štai tas pagrindinis leitmotyvas, nulėmęs šios knygos 

pasirodymą. 

Dienoraštiniame pasakojime, kuris prasideda tolimų 

1956-ųjų Maskvos Timiriazevo žemės ūkio akademijos 

dvidešimtmečio studento užrašais-išpažintimi ir apima tik 

10 metų, skaitytojas nesunkiai įžvelgs autoriaus lyrinius 

išgyvenimus, siekių maksimalizmą ir jo sukeltas „Verterio 

kančias“, jaunuolio politinius, tautinius įsitikinimus ir jų 

inspiruojamą veiklą, tų metų, t. y. sovietinės tikrovės, „faktūrą“, 

taip pat jos natūralų poveikį asmenybės (šiuo atveju – manojo 

„aš“) elgsenai. Nūdienos skaitytojui ši praeitin nugrimzdusi 

realybė, manau, bus irgi savaip įdomi, pažintinė. Suprantama, 

kad toks skirstymas į pasakojimo linijas  – pakankamai 

santykinė konstrukcija. Pasakojimo pradžia susijusi su 

tragiškais Vengrijos įvykiais 1956-ųjų rudenį, pabaiga – su 

gana dramatiškais mano buvimo aspirantūroje mėnesiais 

Maskvoje.

Ne dėl savigyros, o tiesiog objektyvesnio vertinimo 

dėlei privalu pastebėti: anais sovietų totalitarizmo laikais 

panašaus dienoraščio rašymas, atviras politizuotų minčių 

dėstymas buvo susijęs su rizika. „Nedraugo“ visada galėjai būti 

iššifruotas, o tavo slaptasis sąsiuvinis galėjo būti perduotas į 

rankas tų, kurie net ir iš nieko kurpdavo baudžiamąsias bylas... 

Dabar galvoju: greičiausiai taip neatsitiko ne tik todėl, kad 

gyvenau apsuptas kitataučių, nesuprantančių, kas parašyta 

lietuviškai, bet dar ir dėl to, kad buvau pramokęs (kaip vėliau 

patys pastebėsite) turėti du veidus...

Ir apskritai – kam tas dienoraščio publikavimas? Ar tai 

nepanašu į savireklamą (kad ir tarp savo artimųjų)? Gal 

trupinėlis tiesos šioje mano paties suformuluotoj minty 
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ir glūdi. Bet, rašant dienoraštį, būta tada ir kitų, svaresnių 

motyvų. Nors ir nedrąsiai, bet vyliausi tapti rašytoju. Tą rodo 

pirmieji mano, dar paauglio, bandymai. Gilų įspūdį man 

paliko R. Rolano „Žanas Kristofas“, mano manymu, parašytas 

dienoraščio pagrindu. Beje, Atgimimo metais išėjo dvi mano 

prozos knygos. Truputį gaila, kad šį „verslą“ vėliau visiškai 

išmainiau į akademinį darbą. Ir vis dėlto noriu pabrėžti kitą  

svarų motyvą – išgyvenau sunkiai paaiškinamą būtinybę 

dienoraščio įrašais sau pačiam duoti ataskaitą, kontroliuoti 

savo veiksmus, plėsti savivoką, savyje ir pasaulyje ieškoti 

gelmės  ir, žinoma, rasti savajai egzistencijai  atsparos taškų...

Gal kai kurie dienoraštyje aprašyti įvykiai, pateikti 

išgyvenimai, taip pat pridėti komentarai atrodys pernelyg 

smulkmeniški, nereikšmingi. Atrinkinėdamas senus įrašus 

spaudai, daugelio tokių vietų kaip tik dėl to ir atsisakiau. Tačiau 

dalį jų palikau sąmoningai. Motyvas čia paprastas: pirma, 

dienoraštis vis dėlto turi likti dienoraščiu, o antra, smulki detalė 

neretai yra panaši į tą atrastą šukę, iš kurios atkuriamas visas 

kadaise buvusio sveiko puodo pavidalas... Išviešindamas savo 

išgyvenimus ir ypač pastebėjimus kitų asmenų atžvilgiu, ko 

gero kai kur peržengiu lietuvio būdui įprastas santūrumo ribas. 

Bet man čia savotišku švyturiu buvo ir yra seniai perskaityta 

prancūzų mąstytojo ir filosofo Žano Žako Ruso „Išpažintis.“

Turiu prisipažinti: skaudama širdimi atsisakiau dienoraščių 

didelės įrašų dalies, siekdamas dešimties metų tarpsnį 

„sugrūsti“ į „normalią“ knygos apimtį. Pavyzdžiui, 1957 m. 

sausio 6 d. įrašas dienoraštyje siekia penkis su puse puslapio, 

bet, atrinkęs skaitytojui, pateikiu vos vieną. Gali atrodyti, 

kad tokia atranka siekiau gražesnį vaizdą pateikti. Taip nėra. 

Atrinkdamas faktus, įvykius ir įspūdžius, griežtai laikiausi 

jų autentikos. Nieko nepridurdamas, neprigalvodamas, tik 

stilistiškai pakoreguodamas tuometę mano „rašytinės kalbos“ 

kultūrą...

Beje, dėl komentarų… Manau, kad skaitytojas gana greit 

įsitikins, jog jais ne tik paaiškinama tai, kas liktų nesuprantama. 

Gal svarbiau tai, kad jie leidžia sugretinti aną ir nūdienos 

pasaulius.
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Pratarmę norisi baigti šiomis, giliai į mano širdį 

įstrigusiomis italų grafo Piko della Mirandelos, gyvenusio 

XV a., mintimis: „Tu, žmogau, sukurtas ne dangui ir ne žemei, 

mirtingas ir nemirtingas! Nes tu patsai, vedinas savo valia ir 

savo garbe, privalai tapti savo paties menininku ir architektu 

ir kurti save iš savo paties medžiagos. Tu laisvas pulti iki 

žemiausio gyvuliškumo. Betgi tu gali ir pasikelti į aukščiausias 

dieviškumo erdves. Tu gali būti tuo, kuo panorėsi…“
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Maskvos lietuvių stuGentų 
ansamblio kūrimasis

1956—1957-ieji
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1956–1957-ieji. Maskvos lietuvių studentų ansamblio kūrimasis

�����ieMi. Spalio �� d., pirmadienis
Ryte mane pažadino pilkas, blankus, netgi piktas radijo diktoriaus balsas. Jis jau kelintą kartą, 

gindamas tarybinės kariuomenės įsiveržimą, apibūdina įvykius Vengrijoje. O mane šiurpas kre-

čia, įsivaizdavus minią vaikančius, ugnį į žmones spjaudančius tankus, minosvaidžiais ir kulkos-

vaidžiais jiems sėjamą mirtį. Už ką? Už tai, kad vengrai nepabūgo sukilti dėl savo laisvės? Siekė 

lygiateisiškumo toje visuotinio smurto imperijoje? Kur ta išgarsintoji Lenino teisybė, teigusi, kad 

Tarybų Sąjungos tautos turinčios teisę į savarankišką apsisprendimą? Kur šitoji auksinė tezė, jeigu 

tauta, net neįeinanti į TSRS, vos pabandžiusi išsitiesti, vėl tapo šlykščiausios prievartos auka?

Pasaulis aiškiai pamatė rusų imperijos gobšumą ir azijietišką bukaprotiškumą. Kad ji toliau 

gyvuotų – tankais prireikė traiškyti vengrus.

Tegyvuoja tautos, kovojančios už savo laisvę ir nepriklausomybę! Tegyvuoja laisva dvasia, 

plazdanti mūsų širdyse! Tegyvuoja išsvajotoji pergalės diena, kuri turi ateiti ir įprasminti mūsų 

gyvenimą!

/apkriþio � d., antradienis
Mes bijome mylėti savo Tėvynę. Tikrąją, prigimtinę. Mums tai draudžiama... Bijome su pa-

garba ir meile garsiai ištarti žodį – Lietuva. Bijome prisiminti tautos praeitį ir ja didžiuotis. Mes 

paversti menkadvasiais, į slankiojančius šešėlius panašiais bailiais. Kaip to ženklo atsikratyti?

/apkriþio �� d., antradienis
Sekmadienį buvom pakviesti į MVU (Maskvos Lomonosovo valstybinį universitetą). Iš mūsų, 

Timiriazevo žemės ūkio akademijos, ir gretimo Žemės ūkio mechanizacijos instituto nuvykom 

aštuoniese. Susitikimo iniciatorius – Bronius Genzelis. Susirinkom septyniolika lietuvių.

KOMENTARAS

Bronius Genzelis vėliau taps  habilituotu mokslo daktaru, 

profesoriumi, išgarsės kaip neeilinis Lietuvos Nepriklausomybės 

Atkūrimo Akto signataras, �losofas, daugelio knygų autorius 

ir neblėstančiu ryškumu bei valingu nuoseklumu išsiskiriantis 

visuomenės veikėjas.

Susirinkimo atmosfera dvelkė politinio „suokalbio“ paslaptimi, pavojais ir ryžtu.

Pirmiausia pasisakė čia viešėjęs estas, kurį pakvietė Bronius. Estas kalbėjo apie savo tautiečius, 

tautinės vienybės būtinybę. Daug dėmesio skyrė susiklosčiusiai politinei situacijai. B. Genzelis 

labai rimtai akcentavo mūsų, Maskvoje studijuojančiųjų, politinės veiklos būtinybę. Pasirodo, pa-

sitarimas kviestas ne vien lietuvių ansamblio kūrimo klausimu. Aš pasisakiau, jog politinė veikla 

mūsų sąlygomis yra pavojinga ir akcentavau legalizuotą meninės tautinės saviveiklos formą.
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Visi priėjom prie vieningos išvados: nors tarybiniai tankai ką tik ir sutraiškė sukilusius 

vengrus, būtų neišmintinga nepasinaudoti kad ir menkiausiu šansu mūsų laisvės siekiams 

realizuoti.

Buvo išrinkta veikimo grupė: Bronius Genzelis, Aušra Adiklytė, Algis Drąsutis ir aš. Surašėme 

projektą, su kuriuo turėsim kreiptis į Lietuvos atstovybę. Be ansamblio steigimo, čia buvo ir siūly-

mas, kad lietuvių studentams būtų organizuojami susitikimai su įžymesniais Lietuvos žmonėmis. 

Mes norime siekti solidarumo ir neatitrūkti nuo gimtojo krašto. 

Namo išsiskirstėme labai pakilios nuotaikos.

KOMENTARAS

Šiandien, apmąstydamas anas dienas, vardan teisybės 

privalau pastebėti, kad Maskvos lietuvių studentų ansamblio 

idėja kilo ne tuščioje vietoje. Mano „timiriazevkoje“ ir gretimose 

aukštosiose mokyklose  studijavo 30–35 tautiečiai. Atvykęs  

1954 metais, daugumą iš  jų radau  suburtus į kuklų ansambliuką. 

Jo meniniu  vadovu buvo Maskvos Čaikovskio konservatorijos 

studentas Rimvydas Žigaitis, Lietuvoje tapęs Filharmonijos 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Mūsų „timiriazeviečių“ 
grupelė svečiuose pas Bronių 
Genzelį atmintinąją 1956 m. 
lapkričio 11 d. Sėdi (iš kairės) 
Vytas Ramanauskas, Vilija 
Šulcaitė, Bronius Genzelis, 
stovi (iš kairės) Petras 
Rečiūnas, aš, Petras Laugalis 
ir Algis Žaltauskas



1956–1957-ieji. Maskvos lietuvių studentų ansamblio kūrimasis

meno vadovu, profesorium, o vėliau – vos ne visos muzikų 

„gildijos“ kuratoriumi. Tais metais (teatleis jis man) iš vienintelių  

„timiriazevkoje“ studijavusių dviejų lietuvaičių merginų išsirinko 

sau ir žmoną – Aldoną Lukoševičiūtę. Antroji – žvitrioji Silva 

Stanevičiūtė jau buvo išsirinkta būsimo inžinieriaus Petro 

Vadopalo – to ansamblio seniūno (rengiant šią knygą spaudai 

mane pakvietė į jos laidotuves...). Knygos nesulaukęs į dausas 

iškeliavo ir prof. R. Žigaitis.

Tačiau šis gražus tautiečių kolektyvas „išsivaikščiojo“ dar 

1955-aisiais metais. Kaip man dabar atrodo, ne tik dėl R. Žigaičio 

susikaupimo paskutiniams savo studijų konservatorijoje metams, 

bet ir dėl bendro visų nuovargio... Kaip dabar suprantu – trūko 

aiškesnės visus jungiančios ideologinės pozicijos ir bendros 

pasaulėžiūros.

/apkriþio �� d., treþiadienis
Keturiese apsilankėme Lietuvos atstovybėje. Mus priėmė atstovo pavaduotojas, rusas. 

Mandagiai išklausė, paskui, mums tebesėdint, paskambino į Lietuvą K. Preikšui. Pastebėjau, kad 

pastarasis iškart pasisakė prieš bet kokį lietuvių studentų susibūrimą, juolab ansamblio kūrimą. 

Kvaila nuomonė. Jei mumis nepasitiki, mes galim ir be jų leidimo susiburti.

Atstovybėje sužinojome, kad lietuvių studentų saviveiklos klausimu jau kreipėsi ir Gnesino 

instituto antro kurso studentė Akvilė Gureckytė – ji siūlėsi imtis choro dirigento pareigų. Tai 

puikus radinys!

Savijauta tokia, tarsi būčiau pajautęs atsiradusius sparnus skrydžiui ir tikros, prasmingos 

bičiulystės skonį.

KOMENTARAS

A. Adiklytė vėliau dirbs literatūros tyrinėjimo srityje. Algis 

Drąsutis iškils iki atsakingų „Sigmos“ gamybinio susivienijimo 

(jungusio keletą skaičiavimo, elektronikos aparatų gamybos bei 

projektavimo įmonių) vyriausiojo inžinieriaus pareigų.

K. Preikšas (buvęs Ispanijos pilietinio karo dalyvis komunistų 

pusėje) tuomet dirbo LKP CK sekretorium ideologijai. Pasižymėjo 

bekompromisinėmis stalinistinėmis orientacijomis, dėl ko kiek 

vėliau buvo pakeistas į liberalesnių pažiūrų V. Niunką.

Gnesino institutu sutrumpintai vadindavome Maskvos muzi-

kos pedagogikos institutą.

Mano tuomečiai bičiuliai Silva 
ir Petras Vadopalai su sūneliu 
Kęstučiu 1964 metais
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1956-ųjų lapkričio 17 ir 18 
dienų dienoraščio įrašai. 
Maskvos lietuvių studentų 
ansamblio organizavimo 
vargų pradžia
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/apkriþio �� d., sekmadienis
Ši diena buvo viena iš ypatingiausių dienų mano gyvenime. 

Kaip buvo mūsų „ketveriukės“ susitarta – trečią valandą prie MVU bendrabučio įėjimo nie-

kas nesusirinko. Praėjus 15-ai minučių, pamačiau ateinančią nusiminusią Aušrą (Adiklytę). Jos 

kambaryje susirinkom keturiese:  mudu, Galia Šulcaitė ir Gytis Vaitkūnas. Pasikalbėjom iš širdies, 

ko mes siekiam, ką galim nuveikti, kaip veikti. Priėjom išvados, kad mums patiems reikia stipriai 

teoriškai šviestis. 

5 val. pradėjo rinktis kiti. Pavėlavęs atvažiavo Algis Drąsutis (ketveriukės narys). Bronius 

Genzelis, pasirodo, porai mėnesių išvykęs į Lietuvą. Susirinko apie 20 žmonių, dauguma iš MVU. 

Atvyko ir naujoji mūsų bendražygė A. Gureckytė. 

Susirinkimą teko pradėti man. Žinodamas tobulai organizuotą vienas kito sekimo praktiką ir 

nenorėdamas pakenkti bendram reikalui, kalbėjau vien apie ansamblio reikalus. Padarėm ben-

drą išvadą – ansamblio mums būtinai reikia. Išrinkom veikimo grupes: pirmoji – Aušra, Gytis ir 

Galia rašo laišką Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkui J. Paleckiui; antroji – 

Gureckytė, Eduardas Ambrazevičius ir aš eina pas TSRS kultūros ministrą Michailovą; trečioji – 

Drąsutis su savo bičiuliu tariasi dėl patalpų repeticijoms Maskvos energetikos instituto Kultūros 

rūmuose.

Po „oficialiosios“ susirinkimo dalies visi gražiai padainavome ir pašokome. Merginos buvo 

sužavėtos, kad mes turime tiek daug ugnies ir pasiryžimo. Paskui atėjo du estai ir du latviai. 

Pasitraukę nuo kitų, atviriau kalbėjomės su jais apie valandą. Bandėme sukoordinuoti veiksmus. 

Pasirodo, estai gerokai pasistūmėję tautinio judėjimo ir savo interesų gynimo srityje. Tyčia ar ne-

tyčia iš jų veržėsi Pabaltijo respublikų federalizmo idėja. Estai turi ir teorinės medžiagos. Pasiūliau 

paskaitą apie nacionalinį klausimą išversti į rusų kalbą ir paskaityti ją mums. Sutiko.

Kai su savo bičiuliu Petru Rečiūnu grįžau į namus, pasirodo, nevalgęs išbuvau 13 valandų.

KOMENTARAS

G. Vaitkūnas apsigins �loso�jos mokslų daktaro (tuomet kan-

didato) laipsnį  ir  darbuosis Lietuvos kultūros bei meno �loso�jos 

istorijos baruose. Žinau tik tiek, kad Galia Šulcaitė, buvusi komjau-

nimo aktyvistė, tada studijavo Maskvos Lomonosovo universitete. 

Bet ji ir Ambrazevičius labai greitai „dingo“ iš mano akiračio.

Su Petru Rečiūnu esame kilę iš Panevėžio rajono ir kurį laiką 

kartu mokėmės Joniškėlio ž. ū. technikume. 1954 m. susitikome 

jau Maskvoje. Daug vėliau, jau formuojantis naujai sociologijos 

mokslo  Lietuvoje krypčiai, 1970 m. buvau jo disertacinio darbo 

vadovu. Nors pagrindinė jo darbovietė buvo tapusi žurnalo 

„Žemės ūkis“ redakcija. Mirė 2007 metais... 
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/apkriþio �� d., penktadienis
Savo diplomatinį reidą į TSRS kultūros ministeriją pradėjome pasikeitusia grupės sudėtimi. 

Pastebėjau – visada kas nors netesi duotojo savo žodžio, taip apsunkindamas reikalų sprendi-

mą. Mūsų „diplomatų“ grupei – V. Ramanauskui, G. Šulcaitei, A. Gureckytei ir man  – ministeri-

joje buvo paaiškinta, kad reikia kreiptis į komjaunimo CK. Nukeliavome. Iš ten mus nukreipė 

į Maskvos miesto komjaunimo komitetą. Čia mus gana nuoširdžiai sutiko, pažadėjo paramą. 

Mums čia besėdint, susisiekė ir su mūsų respublikos atstovybe. Matėme, kaip niuko mūsų nau-

jųjų rėmėjų veidai. Galutinį atsakymą jie pažadėjo mums duoti po kelių dienų. Štai taip...

Kitą dieną susirinkę iš naujo paredagavome, papildėme laišką J. Paleckiui. Kaltinome atstovy-

bę. Visų nuotaika dėl „saviškių“ elgesio buvo pairusi. Paskaičiau Kudirkos eilėraščių. Vis vien gyvu-

mo neprisidėjo. Tuo tarpu atėjo ir Haris Hansenas – estų organizatorius. Man prieš jį buvo truputį 

nepatogu, kad mūsų, lietuvių, reikalai nejuda. Iš jo sužinojome, kad numatytą viešą paskaitą 

MVU apie biurokratizmo ištakas Tarybų Sąjungoje uždraudė. Uždraudė ir kitą – apie demokratiją. 

Išgirdome, kad MVU jau yra keletas suimtų studentų. 

Teisingai sakė Broz Tito: stalinizmo sistema išliko nepažeista.

KOMENTARAS

Broz Tito – buvęs ilgametis buvusios Jugoslavijos Federa-

tyvinės Socialistinės Valstybės prezidentas, aštriai kon�iktavęs su 

Stalinu ir net su „liberalu“ Nikita Chruščiovu. Siekęs įdiegti „hibridi-

nį“ socializmo ir kapitalizmo ekonominių santykių modelį.

/apkriþio �� d., pirmadienis
Mane supa vyresni amžiumi studentai bendraminčiai. Bet aš, rodos, labiausiai nerimstu dėl 

mūsų judėjimo. Gal labiau, dar nuo technikumo laikų, įpratęs prie veiksmo? Aš įsitikinęs Maskvos 

lietuvių studentų ansamblio būtinybe. Jis padės išreikšti mūsų tautiškumo, demokratijos ir lais-

vės siekius.

KOMENTARAS

Man tada buvo labai gaila, tiesiog buvo apmaudu mesti 

praktikuotą solinį dainavimą. Tuos vokalo užsiėmimus, kurie 

vyko Timiriazevo akademijos Kultūros rūmuose, buvau lankęs 

jau visus metus. Ir geras pusmetis buvo praėjęs sėkmingai 

man pasirodant įvairiuose  koncertuose (prieš tai praktikavau 

pasirodymus su lūpine armonikėle). Į mano koncertinę 

programėlę įeidavo rusų romansai, neapolietiškos serenados, 

harmonizuotos lietuvių liaudies dainos. Buvo ir jaunųjų duetas 
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iš operetės „Vestuvės Malinovkoje“... Pamenu, jau po pirmo, 

gana sėkmingo dueto pasirodymo labai nustebinau savo 

pedagoges, atsisakydamas toliau dainuoti duetu. Ir pasiaiškinti 

atvirai nedrįsau. O ta priežastis buvo štai tokia... Mano partnerė, 

pagal tautybę ukrainietė, tiesiog siekė mane apkerėti ne tik 

spalvinga balso koloratūra, bet ir spinduliuote spinduliuojančiu 

ir viską žadančiu moteriškumu... O aš gi buvau „užkietėjęs“ 

nacionalistas, nuo panašių kerų „nesusipratusius“ lietuvius ir 

lietuvaites siekęs burti į ansamblį. Šiandien toji „auka“ man 

sukelia apmaudžią šypseną... Bet tada? Dar buvo laikai, kai 

žmonės priekaištingai mesdavo: „Jis vedė ruskę“; „Ji ištekėjo už 

ruskio...“ Man tada buvo vos dvidešimt... O toji žavėtoja, mano 

atstumta, ėmė elgtis taip, tarsi būtų nutrūkusi nuo grandinės... 

Susidėjo (taip tada vadindavome ne įsimylėjusius, o tiesiog 

seksualiai bendraujančius) su praplikusiu albanu, kuris metais 

anksčiau už ją baigė studijas ir ją paliko.

Na, o tie mano įdainuoti romansai ir serenados, porą kartų pri-

statant Timiriazevo ž. ū. akademiją, buvo transliuoti ir per tuome-

tinį sąjunginį radiją. Kiek džiaugsmo tada patyrė ne tik Lietuvoje 

mano įdainavimus girdėję namiškiai, bet, žinoma, ir aš pats...

*ruodžio � d., ãeãtadienis
Šiandien Vytas Ramanauskas, Galia Šulcaitė ir aš nuvykome į Energetikos institutą. Pakeliui 

Galia labai nustebo, sužinojusi, kad aš – partijos narys. Bet ji, buvusi Lietuvos komjaunimo akty-

vistė, gana greit susigaudė, kad partinis bilietas, sprendžiant mūsų reikalus valdžios įstaigose, yra 

tarsi pasitikėjimo vizitinė kortelė. Nors ir buvo žadėta, institute niekas neparuošta. Ilgai ieškojom 

lietuvių. Pagaliau atsitiktinai sutikome Joną Mikšį (šaunus vaikinas!) ir Reginą Valatkaitę. Jie mums 

ir pasišovė padėti. Kartu patraukėme pas instituto Kultūros rūmų direktorių. Pasinaudodamas 

diplomatine suktybe, aš jį įtikinau, kad mes su savo steigiamu ansambliu nesiruošiame koncer-

tuoti atskirai nuo instituto iškabos. Jis tuo lyg ir patikėjo...

KOMENTARAS

Į partiją įstojau būdamas jau „timiriazevkos“ pirmo kurso 

studentas, iš inercijos. Technikume buvau komjaunimo aktyvistas 

ir dar iš ten atsivežiau rekomendacijas. 

Tuomet tvirtai tikėjau socializmo ir komunizmo idėjomis. 

Tokius įsitikinimus lėmė dar ir mano „nepriekaištinga“ socialinė 
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kilmė (apie ją bus pakalbėta kituose šios knygos skirsniuose). 

Mano pažiūrose tikrą perversmą sukėlė 1956-ųjų metų Vengrijos 

įvykiai, eilinių rusų šovinistinė elgsena. O manyje „nacionalisto“ 

dvasia tūnojo nuo seno...

V. Ramanauskas artimiausias, nors ir keliais metais už mane 

vyresnis bendražygis, tuomet studijavo toje pačioje akademijoje ir 

tame pačiame, kaip ir aš, Ekonomikos fakultete. Vėliau jis apsigins 

ekonomikos daktaro laipsnį, „Sąjūdžio“ metais su kitais bendra-

minčiais įkurs struktūrinį jo padalinį, pavadintą „Labora.“

Joną Mikšį paskutinį kartą mačiau, aplankęs jį Kauno hidroe-

lektrinės statyboje (!).

R. Valatkaitė iš mano akiračio seniai dingusi...

Vėliau minėtų Kultūros rūmų direktorius prisipažins, kad dėl 

mūsų jį nuolat atakavo saugumiečiai, reikalaudami mus išmesti. 

Tačiau tai iš tiesų būta principingo ir drąsaus demokratinių 

pažiūrų žmogaus.

*ruodžio � d., treþiadienis
Sekmadienį į mūsų sambūrį (jau įsikūrusį minėtuose Kultūros rūmuose) netikėtai atsilankė J. 

Grigonis (buvęs LLKJS CK sekretorius, o dabar – Visuomenės mokslų akademijos prie TSKP CK 

klausytojas). Tai linksmas, šnekus, tačiau per daug įtarus (o gal apsidraudžiantis) žmogus. Vis įtiki-

nėjo mus, kad nesiburtume į jokias „žemiečių“ draugijas (tą girdėjome ir iš K. Preikšo), nors prieš 

ansamblį nieko neturįs... Pokalbių metu kažką neatsargiai leptelėjo V. Ramanauskas – J. Grigonis 

tučtuojau piktai sureagavo... Kada aš užbaigiau jam referuoti ansamblio kūrimo klausimą, jis ne-

tikėtai užklausė: „O toliau ką, nieko neturi pasakyt? Juk su Galia dėl veiklos kartu tarėtės apie dvi 

valandas?“ (Iš tikrųjų prieš tai mes su ja kai ką aptarinėjome). Kaip greitai nuteka mūsų informa-

cija! Kadangi J. Grigonis buvo atvažiavęs nekviestas, ir šiaip perdėtai įtaringai mūsų atžvilgiu 

nusiteikęs, pokalbis su juo visiems paliko nemalonų, slegiantį įspūdį. Pagalvojau: estai tarp savęs 

kur kas solidaresni...

KOMENTARAS

Vėliau Jonas Grigonis dirbs Vilniaus universitete – taps 

habilituotu daktaru, profesoriumi ir prorektoriumi. Drįstu atvirai 

pasakyti – tai buvo Kvislingo tipo asmuo. Kiek tada susigaudžiau, 

A. Sniečkus (Lietuvos KP CK pirmasis sekretorius) savo aplinkoje 

tokių stengdavo vengt... Bet J. Grigonis turėjo talentų: išvaizdą, 

erudiciją ir komunikabilumą...
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 *ruodžio � d., pirmadienis
Prie mūsų naujai prisijungęs Jonas Mikšys, ištvermingoji Aušra Adiklytė ir aš vėl apsilankė-

me Lietuvos atstovybėje. Dar tos įstaigos prieangyje kaktomuša susidūrėme su išeinančiu iš jos 

J. Grigoniu. Nieko mums nesakydamas, nužvelgė šaltu, nedraugišku žvilgsniu. Tarsi juoda katė 

būtų perbėgusi... Bet mūsų nuostabai Lietuvos atstovybės galva K. Gabdankas, rodos, buvo žmo-

niškai nusiteikęs. Iš pradžių protestavo, kodėl ansamblis burs lietuvių studentus iš visų Maskvos 

institutų. Paskui nusileido. Netgi pasiūlė ansamblio vadovą. Mes atsisakėme, motyvuodami, kad 

jau esame su konkrečiais asmenimis susitarę. Tada pasiūlė repeticijoms atstovybės salę ir šiek 

tiek finansų. Gal būtų buvę gerai, bet repeticijoms vienos patalpos aiškiai maža. O kur dar in-

ventoriaus klausimai? Tokį netikėtą „dosnumą“ aš supratau kaip naują taktiką, įvertinant mūsų 

atkaklumą ir siekimą neprarasti galimybių mus kontroliuoti.

Ateinantį sekmadienį steigiamasis ansamblio susirinkimas!

Jaučiu, jog mano elgesys kertasi su partiškumu. Tasai susidvejinimas mane slegia, drasko iš 

vidaus. Įspūdis toks, tarsi siekčiau uždrausto vaisiaus, iš anksto žinodamas, kad esu panašus į 

Adomą, kuris ugniniu kalaviju bus varomas į pragaro kančias... Stiprinu save, mąstydamas apie 

tai, kad mūsų ansamblis Tau, Tėvyne, turi atnešti vaisių, tegu ir kuklių. Jis padės Tavo dvasia auklė-

ti Tavo vaikus. Jis leis garsiai, įveikiant vergo jausmą, tarti Tavo vardą, dainuoti Tavo dainas ir šokti 

Tavo šokius. Jis bus Tavo ir tarnaus tiktai Tau...

*ruodžio �� d., ketvirtadienis
Steigiamasis susirinkimas įvyko!

Susirinko 76 lietuviai studentai (Maskvoje jų – apie 130). Tiek maždaug jų ir tikėjausi. 

Registracija parodė, kad tai buvo 32 aukštųjų mokyklų atstovai. Susirinkimo pradžia buvo jau-

dinanti, iškilminga – prasidėjo plojimais... Kalbėjau, žinoma,  jaudindamasis, ir kalbėjau tik apie 

ansamblį. Gytis Vaitkūnas kritikavo Lietuvos atstovybę. Galia Šulcaitė kalbėjo apie ryšius su estais 

ir latviais. Jiems kalbant, vėl jaudinausi, gerai žinodamas, kad tarp mūsų yra tų, kurie viską girdi ir 

viską „kam reikia“ praneša. Be mūsų, organizatorių, kalbėjo ir daugelis kitų.

Į kuriamo ansamblio (teisingiau – mūsų tautinės bendrijos) komitetą rinkom po vieną nuo ke-

lių institutų. Išimtį padarėm Galiai Šulcaitei – ją išrinkom papildomai, be konkurencijos. Komiteto 

sudėtis tokia: Achenbachas – Lengvosios pramonės institutas; Burneika – Valstybinis teatrinio 

meno institutas, Čaikovskio konservatorija, Mažojo akademinio teatro studija; Cibulskas – 

Statybos ir Staklių institutai; Čepaitis Virgilijus – Gorkio literatūros institutas; Gapševičius – 

Žuvininkystės institutas; Romualdas Grigas – Timiriazevo ž. ū. akademija, Ž. ū. mechanizacijos ins-

titutas, Vandens ūkio institutas, Plechanovo liaudies ūkio institutas; Narūnas – Kinematografijos, 

Bibliotekininkystės, Žemėtvarkos institutai; Eugenijus Pimpė  – Maskvos energetinis, Baumano 

technologijos, Geodezijos, Poligrafijos institutai; Gytis Vaitkūnas – Lomonosovo valstybinis uni-

versitetas; Aldona Viturytė – Pedagoginis institutas.
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KOMENTARAS

Nesusilaikau nepateikęs kai kurių savo pastebėjimų dėl 

Virgilijaus Čepaičio asmenybės...

Abu studijuoti į Maskvą atvykome tais pačiais 1954 metais, 

bet buvome nepažįstami. Labai nustebau, skaitydamas tuomet 

labai populiariame laikraštyje „Komsomolskaja pravda“ (rus. 

„Komjaunimo tiesa“) feljetoninį rašinį apie Lomonosovo universite-

to I kurso studentą Čepaitį Virgilijų. Jis buvo pašalintas iš universite-

to už ... užsiėmimų simuliavimą,  paskaitų nelankymą ir pan. 

 Tada pagalvojau: kodėl toks triukšmas sukeltas visos imperijos 

mastu?.. Bet štai V. Čepaitis jau 1956 metais sugrįžta į Maskvą 

ir pradeda studijas gana prestižiniame, dideles stipendijas savo 

klausytojams mokančiame Gorkio literatūros institute. Kaip tokią 

metamorfozę suprasti? 

Tik gerokai vėliau sužinojau, kad, būdamas moksleiviu, dalyvavo 

„nacionalistiniuose veiksmuose“... Tada spėjo „pabėgti“ į Maskvą. 

O paskui?.. Paskui apie tai ir su aiškesne faktogra�ne intriga dar 

pakalbėsiu kitoje šio dienoraščio vietoje.

Komiteto posėdyje patikslinom veiksmų programą, bandėm pasiskirstyti pareigomis. Mane iš-

rinko komiteto pirmininku. Mišriam chorui pasisiūlė vadovauti A. Gureckytė, šokiams – baletmeis-

teris Juozas Gudavičius. Dėl pastarojo mes ypač nudžiugome, nes tai jau pripažintas, Lietuvos res-

publikos nusipelniusio meno veikėjo vardą turintis asmuo. 

Mūsų nedidelis būrelis entuziastų – komiteto narių ir keletas kitų draugiškai pavakarieniavome 

restorane. Visiems reikėjo artumo... Net dainavome. Norėjome tame pačiame viešbutyje, kur ir res-

toranas, susitikti su Urugvajaus lietuviais, bet jie jau buvo išvykę. „Užklydome“ ir į netoliese esančią 

Čaikovskio konservatoriją. Čia tiesiog ant laiptų sutikau Algį Žiūraitį. Iš kitų konservatorijos lietuvių 

reakcijos supratau, kad jis nuo jų tarsi yra atsiribojęs. Tačiau išdrįsau jį užkalbinti. Pasakiau apie šios 

dienos įvykį ir paklausiau, ar nenorėtų prie mūsų prisijungti. Atsakė, kad ne – esąs labai užimtas.

Sėdėdamas nedidelėje konservatorijos bendrabučio salikėje, kur vyko susitikimas su violon-

čelistu Mstislavu Rostropovičiumi, aš pagalvojau: kokie šaunuoliai yra Gražina Stanionytė, Aldona 

Radvilaitė, Birutė Almonaitytė, Paulius Juodišius, Leopoldas Digrys, Romualdas Kulikauskas. Visi jie 

iš karto, nedvejodami pasiūlė savo  paslaugas mūsų sambūriui.

Važiuodamas per Maskvą į savo bendrabutį, mąsčiau apie tai, kad mūsų tautinis judėjimas įgau-

na vis platesnį mastą. Kad jis liejasi iš vidaus, tarsi kokia pritvinusi ir pro užtvanką besiveržianti upė. 

Kad jis pagaliau įgauna legaliai įformintą ir stabilesnę vagą... Širdyje buvo ir džiugu, ir neramu... 

Neramu dėl užsikrautos atsakomybės – ar pakelsiu?

22-23



KOMENTARAS

Deja, ne visų čia suminėtų asmenų vardai mano dienoraštyje 

buvo parašyti.

Jau vėliau J. Gudavičius dirbs įkurtame Lietuvos valstybinės kon-

servatorijos Klaipėdos fakultete ir ne kartą bus kviečiamas užimti 

ypač atsakingas respublikinių Dainų ir Šokių švenčių vyriausiojo 

baletmeisterio pareigas. Maskvoje tuo metu jis kėlė savo profesinę 

kvali�kaciją. Savo valingumu ir pažiūromis jis stiprino visus mus, už 

jį gerokai jaunesnius. 

Algis Žiūraitis vėliau taps tuometinės SSRS kultūros ministrės 

Jekaterinos Furcevos žentu ir jau tuo metu SSRS radijo, o nuo  

1960 m. Maskvos didžiojo teatro orkestro dirigentu. Dar vėliau gar-

sioji rusų dainininkė Jelena Obrazcova taps Algio Žiūraičio žmona...

Aldona Radvilaitė vėliau išgarsės kaip pianistė ir Muzikos 

akademijos pedagogė. Paulius Juodišius, kaip neeilinis 

smuikininkas, taps konservatorijos fakulteto dekanu (bet tik po 

nepriklausomybės atgavimo, nes jo tėvas, tarpukario Lietuvos 

generolas, buvo bolševikų suimtas ir nužudytas Sibiro šiaurėje, 

Abezėje). 

Leopoldas Digrys išgarsės kaip neeilinio talento vargonininkas, 

o Romualdas Kulikauskas – kaip violončelininkas.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Senojoje nuotraukoje  
išlikęs anų metų ryškesnis 
Birutės Almonaitytės 
portretas su pačios Birutės 
ranka rašyta dedikacija

Tas pats vakaras. Jau po 
suvalgytų Birutės cepelinų...



1956–1957-ieji. Maskvos lietuvių studentų ansamblio kūrimasis

Atskirai norėčiau paminėti Birutę Almonaitytę, tiesiog  tipišką 

neįtikėtino nuoširdumo lietuvaitę, vėliau tapusią įžymia mūsų 

operos soliste (apmaudžiai anksti sugraužta vėžio...).  

Maždaug prieš penkiolika metų atsitiktinai radau ir perskaičiau 

buvusio mokytojo Gedimino Almonaičio memuarinę knygą 

„Grąžinkite man gyvenimą“ (1992 m.). Ir tada pagalvojau –  

ta knyga turėtų būti visiems mokiniams privalomai skaitomų knygų 

sąvade, nes su neįtikėtina įtaiga ir vaizdais joje išskleistos lietuvių 

tautos pamato – darbščiausių, gabiausių šeimų – bolševikinis 

naikinimo mechanizmas.  

Tik iš tos knygos sužinojau, kad pragaro kančias perėjęs jos 

autorius yra mūsų Birutės brolis...

*ruodžio �� d., ãeãtadienis
Įspūdis toks, kad iš Kinematografijos institute studijuojančių lietuvių ypatingo indėlio nebus. 

Tai žmonės, kurie pasitenkina bendromis kalbomis, o ne konkrečiu darbu. Sekmadienį reiks pa-

pildomai išrinkti veikimo grupes, kurios sustiprintų mūsų organizacinį darbą, taip pat ir ansam-

blio kūrimą. Per daug tuščių kalbų...

Su Aldona Vyturyte buvome nuvykę į Pasaulio jaunimo ir studentų festivalio organizavimo 

štabą1. Siekėme užsirekomenduoti ir iš tos įstaigos irgi gauti pritarimą. Iš ten, mums girdint, 

paskambino komjaunimo CK studentų skyriaus vedėjui. Pastarasis sutiko mus priimti ir kartu 

aptarti mums rūpimus klausimus.

KOMENTARAS

Pasaulio jaunimo ir studentų festivalis įvyko 1957 metais 

Maskvoje. Po Stalino mirties tai buvo pirmas tokio mąsto rengi-

nys, kuriame maskviečiai pamatė ne pavienius, o tūkstančius at-

vykusių „iš anapus“… Ypač ženklų tuometinę ideologinę sistemą 

suerzinusį pėdsaką paliko tiesioginiai jaunimo kontaktai.

Mums būtinai reikia gauti kanklių, lumzdelių, skudučių ir kitos „amunicijos.“

Šiandien nuvykau ir į Lietuvos atstovybę. Ten praradau nuotaiką. Buvau nusiteikęs atviriau 

pasikalbėti su mūsų respublikos atstovu K. Gabdanku. Priešingai anam mūsų susitikimui, šį kartą 

jis buvo šaltas ir abejingas mūsų rūpesčiams. Kažkas užkulisiuose jau buvo apie mus prišnekėta. 

Mečiau kozirinę kortą, kad esu partijos narys... Nesuveikė. Apie tai, atrodo, buvo jau informuotas 

kitų. Pasakė tik tiek, kad dėl mūsų sambūrio tarsis su Lietuvos KP CK. Įtariu, kad Galios Šulcaitės, 

Gyčio Vaitkūno ir kitų pernelyg atviras politikavimas pasiekia „jų“ ausis.
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Na, ką gi, to ir buvo galima tikėtis. Jie stengiasi apsidrausti nuo bet kokio dvelktelėjimo naci-

onalizmu. O iš tiesų – už ką gi mus kaltinti? Mes nepasisakome prieš socializmą, „nespjaudome“ 

ant internacionalizmo. Ką akcentuojame? Geresnio, laisvesnio gyvenimo siekį... Tautinės tapaty-

bės išsaugojimą. Ne egzistuojančios sistemos griovimą, o jos tobulinimą... Argi jie nesupranta, 

kad būtent jaunimas nuo seniausių laikų pasižymėjo savo pažangesnėmis pozicijomis, kad jis 

nesukaustytas įsigėrusio į kūną ir sielą prisitaikymo, aktyvindavo kovą už tas idėjas, kurios anks-

čiau ar vėliau vis vien būdavo įgyvendinamos.

Iš kur aš, mano bendraamžiai turime tiek dvasios ir užsispyrimo, pereinančių į socialinį 

veiksmą?

Vaiku, paaugliu būdamas, aš mačiau, kaip naktimis išnykdavo ištisos šeimos – mano bičiulių 

šeimos. Iš likusiųjų šiapus, daugelis verkė. Verkiau ir aš. Mačiau, kad iš vežamų Sibiran buvo ir 

visiškų beturčių. Mano badaujanti mama paskutinį duonos kepaliuką atidavė tremiamiems be-

veik nepažįstamiems žmonėms... Niekada nepamiršiu, visada atmintyje liks vaizdas tų nušautų 

jaunų vyrų kūnų, kurie vos ne kasdien pasityčiojimui (ir jų artimųjų „sumedžiojimui“) gulėdavo 

miestelio aikštėje. Aš mačiau, pats išgyvenau, kaip grasinimais kaimiečiai buvo varomi į kolū-

kius, o paaugliai – į komjaunimą. Mačiau, kaip už neatsargų žodį žmogus atsidurdavo katorgoje. 

Mačiau, kaip iš „apyvartos“ dingo tikroji lietuvių tautos istorija, kaip dingo senieji gatvių pavadi-

nimai... Nors ir jauni, bet mes jau buvome subrendę lietuvių tautos (žinoma, ir kitų) niekinimo 

liudininkai ir net dalyviai. 

Kodėl taip yra? Mums perša atsakymą – socialistinė revoliucija. Na dar – asmens kultas. Bet 

nuo mūsų slepiama tikroji tiesa – rusifikacija... Tik dėl tos priežasties „jie“ piktinasi ir įžvelgia „iš-

davystes“, kai į krūvą susirenka būrelis vienos tautybės žmonių... Bet kodėl moksle nėra tikrų, 

gilesnę mintį ir pasaulio supratimą gimdančių disputų? Kodėl ir toliau, pasmerkus Stalino kultą, 

draudžiama galvoti apie platesnį visuomenės ir ypač tautų raidos kelią? Kad tik egzistuojantis 

yra vieninteliai teisingas, nepakeičiamas? Kodėl ir toliau renkami ne tie, kuriuos norėtų liaudis, 

bet kurie yra „jiems“ priimtini?.. Į tokius klausimus atsakymą surasti visai nesunku. O kas iš to? 

Reikalinga veikla. Visų mūsų, kitaip mąstančiųjų, susitelkimas. Ir pasiaukojimas idėjai. Ir – laviravi-

mas... Nupuolęs nuo akrobato virvės, nieko nelaimėsi...

*ruodžio �� d., ãeãtadienis
Sekmadienį (gruodžio 16 d.) į Energetikos instituto Kultūros rūmus susirinko apie 60 lietuvių 

studentų. Šiek tiek mažiau negu tikėjausi. Bet buvo ir naujų veidų. Bičiulių iš Konservatorijos 

grupė įnešė daugiau gyvumo, bet kartu šiek tiek ir sutrikimo. Dainininkas Jonas Jocys, aukšto, 

impozantiško ūgio, grubokas ir savimi pasitikintis, ėmė tikrinti vyrų balsus. Jis apsiėmė suburti 

vyrų kapelą. Su jam būdinga arogancija prisistatė: „Laba diena, draugai!..“

Žinoma, visus tokiu kreipiniu prajuokino, bet choro repeticiją jis pravedė gerai. 

Juozas Gudavičius dirbo su būsimais šokėjais, kurių susidarė net 10 porų.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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KOMENTARAS

Vėliau Jonas Jocys (bosas), Sankt Peterburge (tuometiniame 

Leningrade) baigęs solinio dainavimo doktorantūrą, pasiliko 

dainuoti tenykščiame Operos ir baleto teatre. Tik retkarčiais 

atvykdavo pakoncertuoti į Lietuvą. 

Buvo sutarta susirinkti į Konservatoriją pas Gražiną 

Stanionytę visiems, kurie studijuoja bet kurį meną. Tai lietė ne 

tik Konservatorijos studentus, bet ir literatus – Česlovą Valatką, 

Virgilijų Čepaitį, Mažeiką ir kitus. Tikslas  – aptarti mūsų bendrų 

veiksmų programos pobūdį ir jos įgyvendinimo tvarką. Tiesa, 

Gražina perspėjo mus, kad jai jau seniai įsakyta pranešti 

Konservatorijos bendrabučio komendantui, kas, kokie asmenys 

pas ją renkasi. Tai kažkas naujo...

Šiaip sekmadienis praėjo gana gerai.

Suderinę su Lietuvos atstovybe, nusprendėme ten švęsti 

Naujuosius metus. Mūsų valdžios institucijai atrodė irgi bus 

paranku į mūsų sambūrį pažvelgti iš arčiau...

*ruodžio �� d., antradienis
Prisiminiau tą nuostabią Kalėdų tradiciją švęsti Kūčias. Išsiilgau jų. Išsiilgau to laukimu alsuo-

jančio vakaro, iškilmingos valandos... Išsiilgau kūčiukų, aguonų pieno, barščių su grybais, kalė-

daičių ir to jaudinančio visų dvasinio suartėjimo... Septyneri metai, kai aš jų nebešvenčiu, bet 

mano akyse tebestovi eglutė. Nors papuošta ir popieriniais papuošalais, tokiomis pat dirbti-

nėmis saldainių imitacijomis, kukli, bet tikrą savotišką dvasingumą skleidžianti eglutė. Kaip ji 

pakeldavo visų mūsų nuotaiką! Kiek ji suteikdavo žavumo mūsų gyvenimui!

O rarotai (Bernelių mišios)! O kalėdinės apeigos bažnyčioje! Dieve mano, kaip pasiilgau anos 

namų ramybės, to nerūpestingo, gal materialiai skurdaus, bet sielai turtingo vaikystės gyvenimo! 

Tai buvo lyg sapnas. Amžiams išnykęs, jokia galia nesugrąžinamas anų metų sapnas...

KOMENTARAS

Ketverius metus mokiausi atokiame Joniškėlio ž. ū. techniku-

me, kuriame, kaip atskiroje kolonijoje, buvo ypatinga ideologinė 

kontrolė. Į jos vykdymą, prisipažinsiu, ir aš, kaip komjaunuolis ak-

tyvistas, buvau įpainiotas. Mano sąžinę tebeslegia šitas šešėlis...

Dabartinės dienos? Jaučiu, kaip sunkėja mintys, lyg švinu galva pildytųsi... 

Šiandien buvau Teatrinio meno institute, aplankiau tautiečius. Vos suradau jų bendrabutį, 
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kažkur pasiklydusį tarp apirusių namų ir prišiukšlintų kiemų. Būsimieji aktoriai ir meno veikėjai 

koridoriumi vaikštinėjo su trumpikėmis, su neskalbtais chalatėliais, sklido kepamų blynų kvapas 

ir fortepijono garsai... Mano tautiečių kambaryje daug lovų, bet jos visos sujauktos, jokios tvar-

kos. Keista. Labai keista, kaip menininkas gali gyventi ir brandinti grožio pajautimą štai tokiame 

urve.

Aplankiau ir Konservatoriją. Joną Jocių ir Aloyzą Končių radau namuose. Tačiau su jais nesu-

radau bendros kalbos. Nustebino arogancijos kupina Jocio laikysena.

KOMENTARAS

Aloyzas Končius vėliau taps žinomu Lietuvos radijo ir televizi-

jos lengvosios muzikos orkestro dirigentu.

�����ieMi. Sausio � d., ketvirtadienis
Naujuosius metus sutikom Lietuvos atstovybėje. Susirinko apie 100 žmonių. Labai įvairi pu-

blika, pradedant rašytoju Jonu Usačiovu ir baigiant triukšmadariais iš Kinematografijos instituto.

Šalia atstovybės vadovo Konstantino Gabdanko sutarę pasodinome viliokę merginą. Jos „ka-

valierius“ turbūt pats nesitikėdamas gerokai kaukštelėjo. Gražiai kalbėjo apie brolius tautiečius, 

gimtąjį kraštą, apdairiai nepamiršdamas pašlovinti šauniosios partijos ir tautų draugystės...

Pasakiau ir aš kalbą, beveik programinę, bet ideologiškai subalansuotą. Kalbėjau besikurian-

čio ansamblio vardu. Pabrėžiau, kad jo idėja nesiremia vien saviveiklos uždaviniais, lietuvių liau-

dies meno propagavimu. Ansamblis padės mums suartėti, susiburti. Nesvarbu, ar tu būsimasis 

inžinierius, agronomas, artistas, pedagogas. Svarbu, kad mus glaudžiau jungs savos Tėvynės 

idėja. Jungs bičiulystė, kuri patvaresnė už materialinę naudą, reikalingesnė sunkių išgyvenimų 

valandomis. Todėl tegu savo sparnus skleidžia prasminga draugystė. Panašiu šūkiu pasiūliau tos-

tą už Naujuosius. 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Įsilinksminę tautiečiai 
Lietuvos SSR atstovybės 
rūmuose. Su atkištu 
kumščiu  – Vytas 
Ramanauskas, šalia jo (su 
akiniais) Algis Drąsutis, 
būsimasis įmonių 
susivienijimo „Sigma“ 
vyriausiasis inžinierius. 
Maskva, sutinkame 
Naujuosius 1957-uosius 
metus
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Linksminomės iki 8 val. ryto! Buvom priversti, nes nakties metu Maskvos transportas būna 

numiręs. Buvo labai puikių žmonių. Gaila, daugelis jų iškart po vidurnakčio išvažiavo. Nors ben-

dro Naujųjų metų sutikimo idėja buvo viliojanti, bet organizacine prasme vakaras man labai 

nepatiko. Šiaip ar taip – tai laimėjimas.

KOMENTARAS

Jau vėliau (po keliolikos metų) iš savo bičiulio, Vytauto 

Ramanausko, kuriam buvo pavesta Naujųjų Metų vakaronės 

organizavimo klausimai, sužinojau įdomią detalę... Atsilankęs (su 

dviem kitais deleguotais nuo ansamblio) į Lietuvos SSR atstovy-

bę, jis išgirdo vos ne neigiamą tos įstaigos vadovo K. Gabdanko 

atsakymą – apsidraudimą. Atseit, jeigu ji (mūsų delegacija) turinti 

laiko, tegu palaukia Lietuvos SSR vadovybės, kuri štai tuoj turėtų 

iš Kremliaus atvykti. Ir iš tiesų – po keliolikos minučių atstovy-

bės duris pravėrė Lietuvos KP CK pirmasis sekretorius Antanas 

Sniečkus, Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkas Justas 

Paleckis, Ministrų Tarybos pirmininkas Motiejus Šumauskas. 

Visi nešini maišeliais su apelsinais, šprotų konservais ir kitais to 

meto „delikatesais“, dalijamais tik „nusipelnusiems asmenims“... 

V. Ramanauskas pripuolė prie A. Sniečkaus ir, paprašė to mums 

labai tada svarbaus leidimo. A. Sniečkus iš karto piktai atšovęs: 
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Kliūčių ruožas nugalėtas 
ir mūsų suburtas lietuvių 
studentų ansamblis–klubas 
švenčia Lietuvos SSR 
atstovybėje. Tostą kelia 
tuometis šios įstaigos 
vadovas Konstantinas 
Gabdankas, už jo sėdi 
būsimasis Lietuvos 
informacijos instituto įkūrėjas 
ir pirmasis vadovas Juozas 
Zujus, šalia jo sėdi būsimoji 
pianistė ir pedagogė Aldona 
Radvilaitė. Pirmas iš kairės – 
Eduardas Ambrazevičius. 
Maskva, 1957 m.



„Kodėl norite švęsti atskirai nuo kitų?..“ Bet pagaliau mostelėjęs 

ranka į po jo einantį Justą Paleckį. Šis pasimaivęs, bet nieko taip ir 

neatsakęs. Tada iš paskos ėjęs M. Šumauskas ryžtingai metęs: „Kas 

čia tokio? Tegu jie krūvoje švenčia...“

Sausio � d., sekmadienis
Vakar buvau pas Lomonosovo universiteto bičiulius. Ilgai kartu su estais ir latviais kalbėjomės, 

diskutavome. Kažkuris pasakė, jog dėl maištaujančių studentų uždarytas Sverdlovsko universite-

tas. Lomonosovo universitete kai kurių fakultetų visuose kursuose esama slaptų, iš pačių studen-

tų suorganizuotų apmokamų seklių. Estai pasigyrė, kad jų respublikoje iki 80 proc. aukštosiose 

sferose dirbančių asmenų savo mąstymu yra mums artimi. Mes, lietuviai, kritiškesni ir tokių žmo-

nių tose sferose įžvelgiame vos 15–20 procentų.

Bronius Genzelis papasakojo įdomių dalykų iš savo viešnagės Lietuvoje. Paskutiniame 

Lietuvos KP CK plenume Mečislovas Gedvilas iš tribūnos viešai pasakęs, kad jis apgaudinėjo 

lietuvių tautą, kad taip elgtis jis buvo verste verčiamas ir kad tai buvusi jo vienintelė išeitis. 

Pirmasis sekretorius A. Sniečkus irgi atgailavęs. Kalbėjęs apie tai, kad iki šiol buvo ignoruoja-

mi nacionaliniai papročiai, jausmai, interesai. Plenume buvo atstatydintas CK sekretorius rusas 

Michailas Afoninas, kuravęs respublikos kadrų reikalus. Buvo iš darbo atleisti ir keletas generolų, 

taip pat keletas buvusių MVD (Vidaus reikalų ministerijos) pulkininkų, kurie įvairiose ministerijo-

se dirbo kadrų skyrių viršininkais. Buvo atstatydinti ir keletas vadinamųjų Lietuvos mokslininkų. 

Buvo sukritikuota praktika, kai Lietuvos KP CK posėdžiuose sėdėdavo žmonės iš KGB ir iš MVD, 

kurių pareigos būdavo stebėti pasisakymus ir juos vertinti. Faktiškai tai jie ir tvarkydavę visą 

svarstomų reikalų eigą.

Latviai, remdamiesi kažkokiais šaltiniais, pasakė, kad 1930–1940 metais buvo iššaudyti visi 

raudonieji latvių šauliai (žinoma, tarp jų buvo ir lietuvių), Spalio revoliucijoje suvaidinę smogia-

mąjį vaidmenį. Anot estės, senos komunistės, visi gabiausi ir protingiausi žmonės tuomet buvo 

išžudyti.

Mečislovas Gedvilas pokario metais ėjo Lietuvos TSR Ministrų Tarybos pirmininko pareigas.

KOMENTARAS

Sovietmečiu užuominomis buvo kalbama, kad raudonųjų la-

tvių pulkai bolševikų revoliucijoje suvaidino smogiamąjį vaidmenį. 

Dabar jau žinome, kad toks vaidmuo priklauso ne tik latviams, bet 

ir raudonarmiečiais persirengusiems ir geležinę drausmę pripa-

žinusiems vokiečiams – buvusiems Rusijos belaisviams. Leninas 

ir jo bendraminčiai neatsitiktinai buvo iš Vokietijos revoliucijos 

išvakarėse permesti į Rusiją užplombuotame vagone...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Dienoraščio 1957-ųjų sausio 6 d. įrašas. Pabrauktą frazę 
puslapio centre reikia skaityti „iš antro galo“ (mes įtariame 
vieną draugą šnipinėjimu). Taip tuo metu naiviai bandžiau 
„užšifruoti“ ir nuo nedraugų paslėpti sovietų režimui 
pavojingesnes mintis
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Pas Bronių Genzelį kalbėjome ir apie tai, kokia linkme dabar eina literatūra, teatras, spauda. 

Kas tas socialistinis realizmas? Kur toji nacionalinė laisvė, jei mūsų respublikų dabartiniai vadovai 

nuolankiai susitaiko su vedama nutautinimo politika? Kaip suprasti deklaruojamą žmogaus in-

telektualų brendimą, jeigu daugybė temų išlieka kategoriško draudimo zonoje? O mes? Mes gi 

nepasisakom prieš internacionalizmą, prieš socializmą. Bet kodėl mes, kurie rodome aktyvesnę 

iniciatyvą, iškart „stumiami“ į proletarinės revoliucijos priešų stovyklą?

Kalbėjome ir apie tai, kad esminius reikalus tvarko žmonių grupė (partiniai), kurią galima pa-

vadinti klika. Jeigu įvyktų koks nors rimtesnis socialinis perversmas, turbūt neliktų nei vieno iš 

jų per demonstracijas nešamo portreto. Bet šitaip, kaip dabar, tęstis irgi ilgai negali. Na, keletą 

metų. Tas pučiamas burbulas yra sunokęs sprogti!

Vieningai sutarėme, kad mūsų judėjimo programa tokia: tegyvuoja Pabaltijo socialistinių res-

publikų sąjunga! (Žinoma, kol kas TSRS sudėtyje...)

... Vakar (šeštadienį) Vytas Ramanauskas (atsakingas už mūsų ūkinę veiklą) buvo Lietuvos atsto-

vybėje atsiskaityti už Naujųjų metų banketą... Ten jam teko priimti visą atstovo Gabdanko krušos 

laviną. Buvom apkaltinti, kad sudaužėme 14 lėkščių, kad su atstovybės partorgu nekalbėjome 

rusiškai, kad į jį buvo sviestas butelis (!) ir t. t., ir pan. Deja, tai buvo... tiesa. Mano pasiūlymu, tą naktį 

vieną iš triukšmadarių (teatrologą Mažeiką) buvome užrakinę net į vonią... Taigi įsitikinom, kad 

vienas ar du deguto šaukštai gali sugadinti visą medaus statinę... Lietuvos TSR atstovas dar pridė-

jo, jog jis buvęs teisus, nenorėdamas mums leisti Naujuosius metus sutikti atstovybės patalpoje.

Sausio � d., treþiadienis
Vakarykštė diena mano atmintyje liks kaip viena iš ryžtingiausių, o gal ir skaudžiausių mano 

gyvenime. Vyko Timiriazevo ž. ū. akademijos uždaras partinis susirinkimas. Buvo pagarsintas 

ir svarstomas TSKP CK laiškas dėl ideologinio darbo stiprinimo. Kaip paprastai tokiais atvejais 

tvyrojo politinio ir ideologinio susitelkimo, davatkiško smalsumo ir sprogstamosios medžiagos 

kvapas. Buvo slogi atmosfera. TSKP CK laiške ir pasisakiusiųjų kalbose buvo minimas ne tik už-

gniaužtas   Vengrijos sukilimas, bet ir įvykiai Pabaltijo respublikose, ypač Lietuvoje (per Vėlines) 

vykusios manifestacijos, bruzdėjimai. 

KOMENTARAS

Nikitos Chruščiovo valdymo metais SSKP CK laiškai, skaitomi 

uždaruose partiniuose susirinkimuose, buvo tapę įvykiais, audri-

nusiais tenykštes auditorijas.  Spaudoje yra teiginių apie tai, kad 

1956 metų rudenį įvykusio Vengrijoje antibolševikinio sukilimo 

metu žuvo apie 50 000 žmonių. Rusų tankai tiesiog vikšrais traiškė 

beginkles žmonių demonstracijas...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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To susirinkimo metu kažkas, užlipęs į tribūną, metė: „O ko ten, Kaune, tie studenčiokai dar 

siekia? Ko jie bruzda? Juk Lietuvai mes atnešėme laisvę...“

Tarsi kokia galinga spyruoklė būtų mane spyrusi – aš atsidūriau tribūnoje! Trečio kurso stu-

denčiokas. Štai tos pagrindinės mintys, kurias labai susijaudinęs ir laužyta rusų kalba pasakiau: 

„Pagal tautybę – aš lietuvis. CK laiške buvo užsiminta ir apie įvykius Pabaltijy, konkrečiai – Kaune 

ir Vilniuje. Galbūt kalbėdamas dėl jaunystės kai kur ir suklysiu, bet ir tylėti negaliu... Jūs žinote  – 

Marksas yra parašęs tokią mintį: jei žmogus padaro klaidą ar nusikaltimą, tai pirmiausia reikia 

išanalizuoti priežastis ir jas pagal galimybes tvarkyti... Čia, šioje tribūnoje, noriu pateikti lyg ir 

analizę tų priežasčių, dėl kurių Lietuvoje įvyko jaunimo bruzdėjimai. Aš neatmetu, kad dalis jų 

glūdi iš praeities paveldėtoje žmonių sąmonėje, mąstymo psichologijoje, tradicijose...  Žmogų 

supančioje dar ano gyvenimo, kurį vadiname buržuaziniu, išskirtiniais išgyvenimais prisodrintoje 

aplinkoje. Bet aš drįstu paliesti kito pobūdžio priežastis... Tas, kurios priklauso jau nuo tarybinės 

santvarkos įvedimo...“

Stovėdamas tribūnoje ir matydamas į mane įbestus žvilgsnius, įsidrąsinau. Kalbėjau apie 

išbuožinimus ir masinius žmonių trėmimus į Sibirą, apie tai, kad vieną rytą, atėjęs į mokyklą, 

klasėje neberadau penkių draugų. Suolo bičiulis atsidūrė Sibire dėl to, kad jo motina buvo senų 

įsitikinimų mokytoja. Kalbėjau apie grubią kovą su religingumu, apie uždaromas bažnyčias ir 

apie persekiojimus tų, kurie jas lankydavo. Ar tarybinei santvarkai to tikrai reikėjo? Kalbėjau apie 

prievartinę kolektyvizaciją, apie tas pripažintas klaidas, kurios buvo Rusijoje, bet buvo pakartotos 

Lietuvoje. Kas nestodavo į kolūkį – būdavo apšaukiamas liaudies priešu ir ištremiamas. O dabar? 

Dabar kaimiečiai gyvena blogiau nei prieš karą. Badas tapo kaimo realybe...

Kalbėjau apie priverstinį raginimą stoti į komjaunimą. Pavyzdžiui, Joniškėlio technikume, ku-

riame mokiausi, egzistavo geležinė taisyklė: arba tu stoji į komjaunimą (žinoma, jeigu leidžia 

socialinė kilmė), arba tu palieki technikumą...

 Kalbėjau apie tarybinę valdžią lydintį rusiškąjį šovinizmą, apie pripažintų, lietuvių tautos są-

monę formavusių ir joje pasilikusių rašytojų ignoravimą, Lietuvos istorijos niekinimą, nacionali-

nių jausmų ir tradicijų nepripažinimą ir t. t., ir pan.

KOMENTARAS

Tai, apie ką ir dėl ko taip palyginti smulkmeniškai tada 

rašiau, skaitytojui gal ir nebeįdomu. Tačiau už tokias, ypač 

viešai išsakomas mintis Lietuvoje buvo šalinama iš universitetų 

ir net „sodinama“ keleriems metams. Tą savo kalbą ir šiandien 

tebevertinu kaip vieną iš ryžtingiausių savo žingsnių... Panašiai 

kaip ir savo pasisakymą iš tribūnos Spaudos rūmuose, sėdint 

Michailui Gorbačiovui šalia, už prezidiumo stalo (1989-ieji 

metai)...
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„Dėl ko, kokiam reikalui jūs visa tai pasakojat?“ – pagaliau sprogo priekyje sėdinčios mark-

sizmo docentės Bondarevos lūpomis auditorijos nepasitenkinimas. Jai pačiai buvo puiki proga 

pademonstruoti ideologinį budrumą.

„Jei jums nereikia, už tai mes norime žinoti tiesą! Tegu Grigas kalba!..“ – tai balsai iš salės 

galo, suteikę man gyvybės laikytis. Todėl, nenulipęs nuo tribūnos ir nustebęs atsiradusio savo 

„iškalbingumo“, dar pasakiau: „Daugelis iš jūsų girdėjote legendą apie Adomo ir Ievos išvarymą 

iš rojaus. Tik dėl to, kad moteris nuskynė uždraustą vaisių... Toje legendoje gili prasmė: žmogaus 

prigimčiai būdinga siekti to, kas uždrausta...“ Ir apdairiai dar pridūriau: „Prašyčiau man duoti pas-

tabas ten, kur aš suklydau. Kad galėčiau pasitaisyti...“ Salėje pauzė. Net pagalvojau: šturmo nebus. 

Kur tau... Kita marksizmo katedros docentė Goldman šokosi tęsti ideologinę diskusiją: „Būčiau 

tylėjusi, jei ne Grigas... Jis nepadarė jokių išvadų... Jo kalboje jokio ryšio su CK laišku. Paliko įspūdį, 

jog pateisina buržuazinių nacionalistų išsišokimus...“

Akademijos rektorius profesorius Loza gan griežtai pareiškė: „Grigas – politiškai nesubrendęs 

asmuo. Kas jį priėmė į partiją?“ Reikšminga pauzė. Paskui: „Ką jis kalbėjo – ne jo žodžiai... Jei ne 

tarybų valdžia, Grigas čia nestudijuotų. Partinė organizacija privalo juo rimtai susidomėti...“

Mano fakulteto (Ekonomikos) dekanas prof. Kuvšinovas lyg ir bandė sumažinti kylančią 

įtampą: „Vaduojant Vilnių, kartu su kitais tarybinės armijos daliniais kovėsi ir lietuvių daliniai. 

Puikiai kovėsi... Bet anoj pusėj, vokiečių, irgi buvo lietuvių dalinių. Tauta susiskaldžiusi...“

KOMENTARAS

Prof. Kuvšinovas, Ivanas Stepanovičius karo metais turėjo 

generolo majoro laipsnį ir ėjo Trečiojo Pabaltijo fronto politinio 

skyriaus viršininko pareigas ir pažinojo Lietuvą iš arti. Jis turėjo 

„reikalų“ su vadinamaisiais „plechavičiukais“ – apie tai pats yra 

man užsiminęs (praėjus keleriems metams po to susirinkimo). 

Esu girdėjęs, kad pagauti „plechavičiukai“ buvo sušaudomi 

vietoje kaip „tėvynės išdavikai.“ Tai galėjo būti atliekama ir su gen. 

Kuvšinovo „palaiminimu.“

Dekano pasisakymas buvo ramus. Jis tokio būdo. Man palengvėjo... Bet štai, atsiradęs tri-

būnoje doc. Krinickis, akademijos partorgas, rėžė: „Grigu mes tikrai užsiimsime. Nežinia, ką jis 

ten savo ansamblyje veikia...“ Apstulbau. Pasirodo, informacinė tarnyba veikia darniai. Bet ste-

bėjausi savo susitvardymu, vidiniu pasitenkinimu. Mačiau: palaiko ne tik „galiorkos“ studentai, 

bet ir vidury salės sėdėję jaunesni dėstytojai. Tai iš jų, pasibaigus susirinkimui, girdėjau: „Grigas 

mums gėdos nepadarys...“, „Nepergyvenk, Grigai...“ Kur nepergyvensi... Tą naktį sapnavau save 

gyvą kalamą prie kryžiaus... Nesvarbu... Svarbiau žmonių žvilgsniai, kuriuos aš dabar gaudau. 

Šiltesnių  kur kas daugiau...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Sausio �� d., antradienis
Pradėjau atostogas gerokai anksčiau nei įprasta, atsidūręs Kaune, Žemės ūkio akademijos 

studentų mokslinėje konferencijoje.

KOMENTARAS

Mano studijų Maskvoje laikais gal tik du metus truko įdomus 

eksperimentas: mes, studentai, galėdavome pasirinkti ne tik 

„egzaminatorių“ (žinoma, rinkdavomės  iš liberalesnių dėstytojų), 

bet ir susidaryti trumpesnį savo egzaminų gra�ką... Eksperimentą 

dariau ir aš: rinkdavausi kuo senesnį egzaminatorių, ateidavau 

vienas iš paskutiniųjų ir kalbėdavau lakoniškai. Egzaminatorius 

būdavo jau pervargęs. Laimėdavau...

Nepatiko man Kaunas... Ne tik sutiktųjų kalbėsenoje. Atrodė taip, tarsi sienose buvo įsigėręs 

apsidraudimas, nuolankumas aplinkybėms, minties ribotumas. Gal dėl to, kad ne su tais, kurie ki-

taip mąsto, susitikau? Nors visi stebėjosi mūsų įsteigtu ansambliu, pačia Maskvoje studijuojančių 

lietuvių susibūrimo pastanga.

Kaune sutikau Stefą Lingevičienę. Ji pasirodė labai nuoširdi, kaip ir anksčiau – rūpestinga 

savo auklėtiniams, ypač man. Dabar dirba LKP Tytuvėnų rajono komiteto antrąja sekretore, o jei 

reikės „gelbėtis“, pažadėjo vasaros praktikai skirti mane rajono partijos komiteto instruktoriumi. 

Širdimi jaučiu – gelbėtis reikės... Ir ne tik dėl savęs – dėl visų mūsų dabar bendro reikalo (tautinio 

judėjimo).

Štai kaip tada, 1969-aisiais, 
atrodė mano studijų dekanas 
ir katedros vedėjas prof. 
Ivanas Kuvšinovas (dešinėje). 
Jo rankose buvo mano 
tuometinio likimo svertai
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KOMENTARAS

Mano mokymosi Joniškėlio ž. ū. technikume metais S. 

Lingevičienė ėjo Lietuvos komjaunimo CK etatinio komsorgo 

technikumui pareigas (buvo ir tokios!). Prisimenu ją kaip jautrią, 

plačiau viską suvokiančią, nuo ideologinės dogmatikos atokiau 

stovėjusią asmenybę. Iš trumpo susirašinėjimo su ja, o ir iš vėles-

nių susitikimų supratau, kad ji turėjo ištikimybės lietuvybei dvasią. 

Nors ir pavėluotai, lenkiuosi jai (jos atminimui) už man Joniškėlyje 

ir vėliau suteiktą tiesiog motinišką pagalbą...

Sužinojau Kauno demonstracijos, tų atmintinų Vėlinių dienos, detales, taikytas represijas, iš stu-

dijų išmestus studentus... Pasirodo, ir Vilniuje lapkričio 2 d. prieš vidurnaktį buvo studentų demons-

tracija. Ji ėjo nuo tuometinės autobusų stoties pro Aušros vartus. Ją apsupo milicija ir MVD daliniai... 

Vien iš Vilniaus pedagoginio instituto buvo suimta 12 studentų, daug išmesta iš studijų. Jie nešė 

šūkius: „Solidarumas Vengrijos revoliucijai!“, „Šalin rankas nuo Vengrijos!“

Negalima sudėjus rankas sėdėti! Negalima...

Sausio �� d., penktadienis �atostogų metas�
Oficiali mano gimimo diena (įrašyta pase). Bet mama sako, kad aš gimiau tą dieną, kai buvo 

iškeltos trispalvės... Kas žino, gal tai buvo vasario 16-oji?

Perskaičiau Jono Marcinkevičiaus apysaką „Klebonas Morkūnas.“ Nustebino ne tik drąsa pa-

sirenkant pagrindinį herojų. Nustebino štai kad ir tokios eilutės: „Maža mūsų beliko, brangūs 

broliai... Ir nebe mes sprendžiam tautų likimą, bet kitos tautos sprendžia mūsų ateitį. Ir dėl to 

mes, lietuviai, pasirenkam tai, kas geriausia... Meilės šviesa tegu uždega mus kovai dėl savo 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Joniškėlio Žemės ūkio 
technikumo rūmai, kuriuose 
mokiausi prieš išvykdamas 
studijuoti į Maskvą. Juose 
caro laikais veikė žemės ūkio 
mokykla, įkurta dar grafo  
R. Karpio. 1950 11 27



1956–1957-ieji. Maskvos lietuvių studentų ansamblio kūrimasis

ateities, dėl savo laisvės...“ Kokie nuostabūs žodžiai, tegu tarpais ir įvilkti į privalomą bolševikinį 

rūbą.

O aš sapnavau keletą bjaurių sapnų. Atsikartojo anos partinės konferencijos įspūdis. Štai ke-

letas iš jų.

... Buvo perkeliami kapai į kitą vietą. O man teko nešti sutrūnijusius lavonus atviruose kars-

tuose. Kai kuriuos atidarius, lavonai gulėdavo įvairiomis pozomis, tarsi būtų bandę nustumti juos 

slegiantį dangtį...

... Buvau nuteistas mirti. Pats padėjau galvą po budelio kardu. Kirtis buvo, tačiau mano gal-

va liko, tik ant kaklo atsirado didelis, krauju žiojėjantis įkirtis... Tada bandė nukirsti abi rankas. 

Nepavyko... Bet įkirtimų randai rankose liko...

... Sėdžiu kalėjime, vienutėje, laukdamas nuosprendžio. O nežinau už ką...

... Kažkas man pasakojo, kad atvykę Lietuvon Urugvajaus lietuviai (tie patys, kurių ieškojome 

aname Maskvos viešbutyje) valdžiai pridarė bėdos... Panevėžyje jiems užsukus į krautuvę, visos 

kainos staiga buvo 10 kartų sumažintos. O žmonių krautuvėje – visa minia ir, suprantama, kad 

dėl to jie delsė išeiti – apsipirkinėjo. Klaipėdoj valdžia pasielgė apdairiau. Ten irgi atsitiko pana-

šiai, bet urugvajiečiams išėjus, uždarė krautuvę ir iš spėjusių apsiprekinti „čiabuvių“ buvo atimtos 

prekės ir grąžinti „menkučiai“ pinigai...

... Per tas studentų atostogas daug turėjau Lietuvoje susitikimų. Žinoma, daugiausia su savo 

kartos atstovais, bet kartais ir su vyresniais. Vaizdas toks, tarsi hermetiškai uždarytame katile skys-

tis artėtų prie virimo. Tai jau ne pavienių asmenų ar grupių „išsišokimai“...

9asario �� d., ketvirtadienis
Mūsų ansamblio valdybos nutarimu, organizavome susitikimą su Lietuvos vyriausybe (beje, 

tokių susitikimų organizavimas buvo vienas iš mūsų veiklos priedangos, jos legalizavimo užda-

vinių). Į Lietuvos atstovybę atvyko J. Paleckis (Aukščiausiosios Tarybos pirmininkas), A. Sniečkus 

(LKP CK pirmasis sekretorius) ir M. Šumauskas (Ministrų Tarybos pirmininkas). Mūsų, t. y. studen-

tų, buvo gal apie 60.

Susitikimą pradėjo Antanas Sniečkus. Kresnas, griežtas, netgi atšiaurios išvaizdos žmogus. 

Mes nebuvome pasiruošę iš karto užduoti klausimų. Todėl jis leido Justui Paleckiui (kuris šalia 

rūstaus Sniečkaus atrodė labai paprastas, netgi savas) pakalbėti apie įvykusį Lietuvos rašytojų 

sąjungos plenumą. Pastarasis kalbėjo ryškiai žemaičiuodamas. Minėjo, kad plenumas praėjo pui-

kiai, kad atgal į sąjungą buvo priimti amnestuoti rašytojai, pavyzdžiui, Kazys Inčiūra, taip pat ir iš 

Brazilijos reemigravę lietuvių rašytojai. 

Krito į akis tai, kad J. Paleckio kalba buvo labai jau elementari, mintimi siaura ir, tarsi dėl gel-

bėjimosi, prisodrinta priežodžių. Buvo apsivilkęs pilku kostiumu, pilkais baltiniais, bet pasirišęs 

36-37



tautinį kaklaraištį. Kažkas jam uždavė klausimą dėl literatūrinio palikimo. Sniečkus valdingai pa-

žvelgė į Paleckį, tarsi į kokį kelnerį, ir tarė: „Gali ir apie tai studentams pasakyti...“

Paleckis, kažką trumpai atsakęs, atsisėdo. Ir kaip nuskriaustas ar įskaudintas vaikas per visą 

susitikimą daugiau nebeištarė nei žodžio. 

Premjeras Šumauskas kažkodėl kalbėjo tik apie žemės ūkį. Būdamas apkūnus, su dide-

liu išpampusiu pilvu jis prieš mus, studentus, išstovėjo visą valandą. Sniečkus aktyvino audi-

toriją domėtis kaimu, kolūkiais, tačiau mūsų publika tuo aiškiai bodėjosi. Pakol Narūnas (iš 

Kinematografijos instituto) neįmetė į vos rusenantį laužą sausų žagarų: „Kolūkiai tokie, kad ir per 

dešimt metų neišbris iš vargo...“

To pakako, kad Sniečkus prarastų pusiausvyrą. Pradėjo nuo to, kad tokie žodžiai yra socializ-

mo priešų žodžiai, ir tiesiog konstatavo, kad dalis Lietuvos studentų vis dar yra priešiškų socializ-

mui jėgų įtakoje. Man dingtelėjo mintis: ar tik nebus Sniečkus informuotas ir apie tikrąsias mūsų 

nuotaikas. Taisydamas padėtį, įsiterpiau: „Kažin ar studentai prieš socializmą...“

Bet Narūnas neleido man užbaigti ir aiškiai laviruodamas mestelėjo: „Pas mus tokių nėra!“

Žinoma, buvo prasilenkta su tiesa, ir Sniečkus įsidėmėjo. Jis vėl susierzino, įsijautė. Kalbėjo 

apie tai, kad bus sugriežtintas priėmimas į aukštąsias mokyklas – bus įsileidžiami tik politiškai 

patikimi jaunuoliai. Susidirginęs kalbėjo apie vykstančią ideologinę kovą.

„Ji vyks ir toliau...“ – vėl dviprasmiškai įsiterpiau.

Sniečkus pateikė konkretų pavyzdį apie Dailės instituto studentą Tarabildą, užsikrėtusį bur-

žuazinio nacionalizmo dvasia. Į jo kambarį buvo apgyvendintas kitas studentas, anot Sniečkaus, 

baigęs karinę tarnybą, bet ten buvęs politiniu darbuotoju (!). Tarp jų vyko nuolatiniai ginčai, bren-

do sunki atmosfera. Kartą Tarabilda, pamatęs kambario draugą skaitant knygą apie F. Dzeržinskį, 

neiškentė ir, išplėšęs iš jos puslapių gniaužtę, demonstratyviai nunešė ją į išvietę. Abu susimušė... 

Sniečkus dar paminėjo, kad yra studentų, kurie kelia klausimus dėl gatvių pavadinimų pakeitimų 

ir paminklų Lietuvos didiesiems kunigaikščiams pastatymo. „Ne jiems, ne Tarabildoms bus duo-

dama valia spręsti tuos klausimus“, – labai piktu tonu lyg ir užbaigė pokalbį Sniečkus.

Bet čia pat dar pastebėjo, kad visai neblogai būtų laikyti Lietuvos atstovybėj atskirą asmenį, 

kuris užsiimtų Maskvoje studijuojančių lietuvių reikalais. Esą klausimas dėl jaunųjų inteligentų 

aštrėja...

KOMENTARAS

Praėjus daugeliui metų, sužinojau, kad Arūnas Tarabilda po to 

incidento buvo paimtas į kariuomenę, nusiųstas į dalinį, kuriame 

gavo mirtiną radiacijos dozę...

O energingasis, karštasis Narūnas (kurio vardo, deja, aš 

neužsirašiau), kuris, puikiai pamenu, man suteikdavo stiprybės, 

pasitikėjimo? Jo kaulai, kaip ir tokio pat neramaus patrioto 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Tarabildos, greičiausiai ilsisi kur nors Sibiro ar Mordovijos lau-

kuose. Labai greitai, dar 1957 m. pradžioje, jis buvo pašalintas 

iš Kinematogra�jos instituto ir po to dingo iš jį pažinojusiųjų 

akiračio. Ko gero, jį ištiko A. Tarabildos likimas...

Tokia tada  buvo realybė, kuri dažnam šių eilučių skaitytojui 

yra sunkiai „pagaunama“ ir suprantama.

Įsijautęs į iniciatoriaus vaidmenį, aš iškėliau klausimą apie mūsų ansamblį, apie tai, kad apie jo 

organizavimą iš Lietuvos mes gavome labai jau pasyvų atsakymą. Sniečkus nukrypo nuo tiesaus 

atsakymo ir papasakojo atsitikimą su lenkų saviveikla Vilniaus universitete, kuri demonstravo 

savo nacionalizmą. Kad ir mums taip neatsitiktų, jie patys (t. y. valdžia) parinksią mums ansam-

blio vadovą... Aš pasakiau, kad ansamblio organizavimo klausimai jau suderinti su oficialiomis 

institucijomis Maskvoje, kad ansamblis jau funkcionuoja, kad jau yra choro ir šokių vadovai ir 

kad mums reikalinga tik moralinė ir šiokia tokia materialinė parama (tautiniai kostiumai, muzikos 

instrumentai). Sniečkui teko nusileisti. Švelnindamas atmosferą, aš visų vardu išreiškiau padėką 

už įvykusį susitikimą ir palinkėjau, kad daugiau tokių susitikimų būtų ir ateityje.

Sniečkus, į tai atsakydamas, kad ir gana piktai sukritikavęs atstovybės vadovą K. Gabdanką 

(greičiausiai už iš jo rankų išsprūdusią mūsų kontrolę), visus pakvietė... puodukui arbatos. Tokiu 

jo poelgiu mes buvome didžiai nustebinti. Stalai mums, pusbadžiai gyvenantiems studentams, 

pasirodė gausiai nukrauti. Arbatą su mumis gėrė ir mus stebėjo visa vyresnybė. Nors alkoholinių 

gėrimų nebuvo, bet mes išdrįsome sudainuoti keletą lietuviškų dainų. Čia, už stalų, atmosfera 

buvo pakankamai draugiška, jauki. Atsisveikinant šeimininkai padavė mums rankas. Pasistengiau 

dar kartą padėkoti ir už oficialiąją ir už šitą šiltesnę susitikimo dalį.

Į savo bendrabutį grįžau 2 val. nakties. Turėjau medžiagos ir laiko apmąstymams...

Šis Maskvos lietuvių studentų judėjimas sukėlė daug nerimo ir susirūpinimo Lietuvos valdžiai. 

Mūsų atkaklumas ir organizuotumas po Vengrijos, Vilniaus ir Kauno įvykių tapo jiems papildoma 

skaudančia rakštimi. Betgi jau vien tai yra mūsų laimėjimas! Ir aš įsitikinęs: mano partinis bilietas 

tampa ne tik puikia priedanga mūsų judėjimui, bet ir didesnio pasitikėjimo mandatu ne tik res-

publikos valdžios, bet ir visų tų įstaigų, kurias be paliovos šturmuojame, akyse.

9asario �� d., pirmadienis
Vakar ansamblio repeticijose dalyvavo apie 70 lietuvių. Buvo ir kitų svečių. Repeticija pavyko!

Šiandien apsilankėme Aktorių namuose, kur koncertavo iš Lietuvos atvykę artistai. Mes 

buvome užsidėję pasiskolintas iš vilniečių (kurie čia stažuojasi) kepuraites. Jos visiems sukėlė 

ir nusistebėjimą, ir susižavėjimą. Neslėpė savo nuostabos ir Lietuvos atstovas K. Gabdankas. 

Pastebėjau, kad gal būtent dėl tų kepuraičių jisai nuosaikiau su mumis ir pasišnekučiavo. 

Praeidamas pro šalį, ranką padavė ir Paleckis, kažkaip prasitaręs, kad nesipriešintų su mumis, 

38-39



kepurėtais, nusifotografuoti. Tai labai greitai ir padarėme, nes vakare dalyvavo Robertas Verba, 

Kinematografijos instituto studentas ir jau tapęs nuolatiniu ansamblio repeticijų lankytoju. 

Tačiau  lankytoju fotografu. Ir tai – puiku. 

Buvau vėl nuvykęs į Maskvos srities profsąjungos komitetą dėl materialinės pagalbos ansam-

bliui. Reikalai nė kiek nepajudėję.

KOMENTARAS

Atidus skaitytojas, ko gero, pastebės, kodėl dienoraštyje apeita 

Vasario 16-oji? Kaip nuodėmklausiui prisipažinsiu... Anais laikais 

ir mano bendratautiečių aplinkoje tos datos paminėjimas tiesiog 

sąmonėje jau buvo užblokuotas. Esu minėjęs Kalėdas. Jos, nors ir 

draudžiamos, dar buvo švenčiamos, nes neturėjo aiškaus politinio 

atspalvio.

.ovo � d., sekmadienis 
Nors buvo rinkimų diena, bet mes vis dėlto susirinkom į Energetikos instituto Kultūros rūmus 

repeticijoms. Šokių grupėje šokau ir aš, su Aldona Vyturyte. Ji – puiki šokėja...

Svarstėm savo ansamblio kepuraičių klausimą. Eduardas Ambrazevičius atsinešė paruoš-

tą visą pluoštą projektų. Suplanavom ketvirtadienį (kovo 7 d.) nuvykti į komjaunimo Centro 

Komitetą dėl ansamblio teisių įtvirtinimo. Ir dėl kepuraičių pripažinimo ansamblio skiriamuoju 

ženklu.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Maskvos lietuvių studentų 
ansamblio šiokiadieniai. Prie 
fortepijono ansamblio choro 
vadovė Akvilija Gureckytė. 
Maskva, 1957 m.
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.ovo � d., ketvirtadienis
Pokalbis komjaunimo CK pasisekė, bet dėl leidimo kepuraitėms įsigyti gavome labai rezer-

vuotą užuominą. Iš jų veidų matėme, kad daug vilčių į tai dėti neapsimoka. O rankų nuleisti aš 

nelinkęs. Kaip čia neprisiminsi mūsų tautos žadintojo Kudirkos žodžių:

„Kol jaunas, o broli, sėk pasėlio grūdus 

Ir dirvos neapleiski! Tuomet, kada jausi, 

Kad kūns ima stingti, dvasia jau susnūdus,

Vėlu juk prie darbo: nesėsi – nepjausi.“

Kiekvienas šauklys, mąstytojas brangus tuo, ką jis tavo širdy sužadina, kurią nors sielos stygą 

užgauna...

.ovo �� d., ãeãtadienis
Pagaliau! Iš Lietuvos atstovybės gautas sutikimas (ir pažadėti pinigai) – bus nupirkti tautiniai 

rūbai ir skudučiai. 

Komjaunimo CK davė žodinį aptakų sutikimą (teisingiau – jį pešte išpešėme) nešioti ansam-

bliečių (t. y. lietuvių studentų Maskvoje!) kepuraites. Į klausimą, ar tai nebus nacionalizmo de-

monstravimas, aš atsakiau: „Visai ne. Ansamblyje dalyvauja ir kitų tautybių...“

Vėliau išgarsėjęs kino doku-
mentininkas Robertas Verba, 
tuomet mus dažniausiai ir fo-
tografavęs, šioje nuotraukoje 
nepamiršo (dėl viso pikto...) 
mane ir Juozą Gudavičių 
(dešinėje), ansamblio šokių 
vadovą, įamžinti po „didžiojo 
vado“ Stalino portretu. 
Maskva, 1957 m.

Ansamblio repeticijų 
pertraukos metu 

grožėdamiesi matuojamės 
iš vilniečių pasiskolintas 

lietuviškas studentų 
kepuraites. Maskva, 1957 m.
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Omenyje turėjau nuolat repeticijas lankantį Mauricijų Novicką – Panevėžio karaimą.

Numatytas (balandžio antrojoje pusėje) Maskvos lietuvių studentų koncertas. Sutarėme: vie-

ną valandą koncertuos Čaikovskio konservatorijos studentai, 15–20 minučių – Teatrinio meno 

instituto studentai ir pabaigoje, 40 minučių, mūsų ansamblis.

*egužės � d., treþiadienis
Daug pavasarinio vandens nubėgo. Išsigiedrijo dangus. Saulės spinduliai pasidarė švelnūs, 

glamonėjantys...

Mūsų ansamblis – mūsų judėjimas pagaliau išsiveržė į areną! Visa mūsų lietuvių bendruo-

menė, pirmiausia, žinoma, mes, ansambliečiai, švenčiame pergalę. Suorganizavome du savo 

koncertus. Pedagoginiame institute ir Energetikos institute. Oficiali priedanga – mūsų pasiūlyti 

Pabaltijo tautų draugystės vakarai. Koncertai turėjo puikų pasisekimą. Mes nuo pat pradžios su-

maniai išnaudojome tą aplinkybę, kad vasarą Maskvoje turi įvykti Pasaulio jaunimo ir studentų 

festivalis.

Žurnalistams teikiau interviu. Balandžio 28 d. mūsų ansamblis buvo filmuojamas prestižiniam 

kino žurnalui „Tarybų Lietuva.“ Pagaliau mus pripažino ir sava, t. y. Lietuvos, valdžia.

Atstovybėje šventėme Gegužės 1-ąją. Už valdžios pinigus! Žadėta mus su koncertais 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Maskvos lietuvių studentų ansamblio pirmojo koncerto 
organizavimo talkininkai. Pirmoje eilėje (iš kairės) Aldona 
Vyturytė, Bronė Kerbelytė (vėliau – žinoma tautosakininkė, 
profesorė), Vilija Šulcaitė. Maskva, 1957 m. pradžia
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komandiruoti net į Kaliningradą. Įsitikinau, kad užsispyrus, apsiginklavus didžia idėja – Tėvynės 

idėja ir dar apsuptam gausaus būrio bendraminčių, vis dėlto net ir tokiomis sąlygomis galima 

daug ką laimėti. Tik nežinau... Mane kamuoja mintis, ar mano laviravimą, be kurio ne kažin ką pa-

sieksi, supranta kiti? Prisimenu, kaip nustebo, tiesiog nustėro Vilija Gureckytė (choro dirigentė), iš 

mano lūpų sužinojusi, kad aš partinis...

Skaitau Kudirką, Maironį...

„... Kur garsioji šalis,

Varius savo vilnis

Lig Dono ir marių Juodųjų?..
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Kiek negrabi, bet savo 
rankomis pasidaryta 

pirmoji a�ša ansamblio 
pirmajam pasirodymui. 

Maskva, 1957 m.

Mano paties pieštas ir 
fotografavimo būdu 
daugintas kvietimukas į 
šventinį pokylį, surengtą 
Sovietų Lietuvos  
atstovybėje Maskvoje



Vienas garsas tiktai,

Vien apžėlę kapai

Beliko iš amžių senųjų!

Miega bočių šalis!

Apsiniaukus naktis

Tiek amžių, kaip jai nebešvinta!..

Veltui meldi aušros,

Miršta balsas maldos,

Vien gailios tau ašaros krinta!“

Koks emocionalus užtaisas! Kokia Tėvynės idėjos galia!

Per „gegužines“ atstovybėj už stalo priešais mane sėdėjo Mečislovas Gedvilas, buvęs ilgame-

tis Lietuvos TSR Ministrų Tarybos pirmininkas. Kai kas jį, kaip ir Sniečkų, Šumauską ir kitus, vadina 

tautos išdaviku... Pamenu 1947 metus, kai aš dar mokiausi Palangos gimnazijos I klasėje, į mo-

kyklą buvo atvykęs Gedvilas. Įstrigo pirmąkart išgirsti ir jo lūpomis ištarti žodžiai: miško banditai, 

liaudies priešai. Tąkart jis į gimnaziją atvyko neatsitiktinai. Prieškariu buvęs tos pačios gimnazijos 

mokytoju, dabar bandė sudrausminti... nacionalistus. Kaip vėliau sužinojau, iš vyresniųjų klasių į 

mišką kovoti už Lietuvą buvo išėję nemažai jaunuolių...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Vyrų eilėje, iš dešinės, ansambliečiai Eugenijus Pimpė, Algis Matulis, aš, Algis Drąsutis, pirmas iš 
kairės  Petras Rečiūnas, trečias – Algis Žaltauskas. Už jų, pirma iš dešinės Bronė Kerbelytė, pirma 
iš kairės Marytė Ilgavižaitė. Kitų, deja, nebeatpažįstu... Maskva, 1957 m. pavasaris
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O čia, už mūsų bendro stalo, jis pasakė išties puikią kalbą. Kalbėjo apie jaunystę, apie energiją, 

apie prasmingą veiklą, apie meilę. Ir visai nelietė tų bendrų įgrisusių temų apie tarybų valdžią. 

Nevartojo banalių žodžių, kuriais buvo „papuošta“ čia pat sėdėjusio Justo Paleckio kalba. Beje, 

pastarasis, kaip ir mes, išsėdėjo iki ryto brėkšmos ir, apsuptas merginų, „džigitiškai“ pylėsi ant pra-

plikusios galvos taurelės skystį. Žinau, jis nepriklauso „blogiečiams.“ Paprasčiausiai jisai palūžęs, 

nusikamavęs nuo susidvejinimo. Paverstas karaliaus rūmų pajacu, ką buvo galima pastebėti dar 

per aną mūsų susitikimą.

O Mečislovas Gedvilas, apie kurį aš dar iš anų metų buvau išsinešęs „blogiečio“ įvaizdį?

Tai štai... Sėdžiu priešais šį akiniuotą juodbruvį vyrą ir netikiu savo ausimis. Supratęs, kad aš čia 

„vyriausias“, jis man, kaip prasikaltęs, bet sąžiningas mokinukas, teisinasi apie tai, kiek dabartinė 

Lietuvos vyriausybė deda pastangų dėl represuotų, ištremtų lietuvių sugrąžinimo į gimtąją šalį; 

dėl lietuvių pamintos nacionalinės kultūros ir istorijos atkūrimo; dėl nacionalinių kadrų rengimo 

ir pan. Kaip dabartinis švietimo ministras nepamiršo pasigirti ir tuo, kad Lietuvoje bendrojo lavi-

nimo mokyklose ruošiamasi įvesti lietuviškas uniformas mokiniams, kurios iš esmės skirsis nuo 

tų pusiau kareiviškų, kurias įsivedė rusai, o sekdami jais – ir kitos respublikos. Iš akių mačiau, kad 

apie visa tai Gedvilas pasakoja nuoširdžiai, tarsi išgyvenęs kažkokį labai sunkų savo perversmą ar 

praregėjimą. O kai pokalbio metu prisiminiau B. Genzelio pasakojimą apie Gedvilo atgailos žodį, 

prieš pusmetį pasakytą iš LKP CK plenumo tribūnos, man jo netgi pagailo, tad kiek sugebėjau, 

tiek stengiausi palaikyti dabartinį jo pasakojimą. 

Pagalvojau, kad čia jis gali nuoširdžiau pakalbėti negu su studentija Lietuvoje. Ten juos supa 

arba prisitaikėliai, arba aršūs priešininkai. Eilinį kartą pagalvojau ir apie tai, kad mūsų suorgani-

zuotas ansamblis – tai keleriopai daugiau, negu tai, ką jis atlieka koncertų metu, scenose. Toks 

supratimas man teikia daugiau vidinių jėgų ir tikėjimo to sunkaus darbo rezultatais.

Betgi jaučiu ir nuolat gaunu signalų apie intensyvėjantį sekimą, apie KGB agentūrinį darbą. 

Galima manyti, kad vieną gražią dieną šios galingiausios institucijos valia viskas gali būti sugriau-

ta ir kad mes visi galime atsidurti po griuvėsių nuolaužomis su paralyžiuota ne tik veikla, sąmone, 

bet ir ateitimi... 
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àvilJsnis Ģ valGáiā iß viGaus

1957-ieji
Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1957-ieji. Žvilgsnis į valdžią iš vidaus

�����ieMi. *egužės �� d., ãeãtadienis
Gegužės 11 dieną jau buvau Vilniuje. Į Lietuvą atvykau savo agroekonominei 4 mėnesių 

praktikai.

Mane sutiko Bronius Genzelis. Nuvažiavau pas jį į svečius. Dar nebaigęs filosofijos studijų 

Lomonosovo universitete, jis nutarė dirbti Lietuvos komjaunimo Trakų rajono komiteto sekre-

toriumi. Prasitarė dėl ko – reikėjo „mėtyti pėdas.“ Nusiyrus į Galvės ežero vidurį, jis man pasakė: 

„Dabar čia niekas mūsų negirdės... Galime atvirai pasišnekėti...“

Jis pritarė mano apsisprendimui, atsiradus galimybei, praktikai įsidarbinti ne MTS agrono-

mu, bet rajono partijos komiteto instruktoriumi. (Apie tokią galimybę aš kaip tik tariausi žiemą 

Lietuvoje susitikęs su buvusio Joniškėlio ž. ū. technikumo komsorge Stefa Lingevičiene, kuri tuo-

met dirbo Tytuvėnų rajono partijos komiteto sekretore.)

KOMENTARAS

MTS – mašinų, traktorių stotis. Tuo metu jos kiekviename 

rajone žemės ūkio technika aptarnaudavo visus tuomečius 

kolūkius ir tarybinius ūkius. Tai buvo ir viena iš sovietų valdžios 

įtakos kaimui ir jo politinės ideologinės kontrolės formų. Kiek 

vėliau, 1958 metais tokios stotys buvo panaikintos ir ūkiams buvo 

leista patiems įsigyti reikiamą techniką – traktorius, padargus, 

sunkvežimius ir pan. 

Bronius (žinantis valdžios užkulisius) perpasakojo istoriją, kaip vienas vengras, tarnavęs pasie-

nio sargyboje karininku, persirengdavo Jugoslavijos kario uniforma ir organizuodavo provokaci-

jas, su savo parankiniais šaudydamas nuo Jugoslavijos pusės į savo tautiečius. Po to šis karininkas 

už nuopelnus gavo teisę studijuoti prestižinėje Maskvos Frunzės karo akademijoje. Po Vengrijos 

sukilimo 1956 metais, Imre Nadžiui tapus ,,atsinaujinančios“ vengrų komunistų partijos generali-

niu sekretoriumi, šis karininkas tapo gynybos ministru. Tačiau kartu su kitais Maskvai ,,prasikaltu-

siais“ (kaip ir Imre Nadis) buvo sušaudytas. Mauras atliko savo darbą ir jo jau nebereikia...

KOMENTARAS

Mano studijų metais  dar nuo Stalino laikų egzistavo įtempti 

santykiai tarp Sovietų sąjungos ir Jugoslavijos, kuri visą laiką sie-

kė atsiriboti nuo „didžiojo brolio“, t. y. Rusijos, įtakos. Vengrija iki 

1956 m. sukilimo buvo labai paklusni to „brolio“ valios vykdytoja.

Bronius man papasakojo irgi iki tol  negirdėtą istoriją, jog Vengrijos sukilimo dienomis 

Maskvoje ZIL’o (rus. zavod imeni Lenina – Lenino automobilių gamykla) darbininkai beveik visą 
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savaitę streikavo, o studentai bandė burtis į demonstraciją ir palaikyti streikuotojus, bet juos už-

blokavo. Net keista. Gyvenau ten (Maskvoje), bet apie tai nieko nežinojau... Valdžia ir jos rankose 

esanti informacija puikiai organizuota!

... Gegužės 14 dieną pasiekiau Tytuvėnus. Stefa Lingevičienė mane sutiko labai šiltai. Priglaudė 

savo butelyje. Aš jai – savotiškas augintinis. Lietuvoje funkcionuoja keliolika ž. ū. technikumų, o 

į studijas Maskvoje tais, 1954 metais (kada aš baigiau technikumą), buvo skirtos tik dvi vietos. 

Baigiau technikumą ne tik pačiais aukščiausiais pažymiais, bet ten, skatinamas Lingevičienės, 

buvau tapęs ir nepakeičiamu komjaunimo aktyvistu... Nustebo, pamačiusi prie naujo moder-

naus sukirpimo švarko gražiai derančią ansambliečio kepuraitę, su kuria net vasarą nuspren-

džiau nesiskirti – ji man buvo labai brangi. Tegu visi mato! Na, o tie, kurie jos „nenori regėti“, 

susimąstys, kad pokyčiai vyksta ir kad gal Lietuva atsilieka...

*egužės �� d., pirmadienis
Štai gyvenu Žaiginyje, mažame, užmestame bažnytkaimėlyje pas seną aplenkėjusią paną 

Pulcheriją. Ji gyvena iš nuomos ir nuomininkų aptarnavimo. Atlyginimo aš gausiu  apie 110 rb, o 

už nuomą ir valgį sumokėsiu tik 30 rb. Lieka dar ir stipendija. Puiku!
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Bažnytkaimis nuo Tytuvėnų nutolęs 16 km, tarpukelyje įsiterpusi garsioji Šiluva. Taigi aš jos 

pašonėje. 

Svarstau, kaip tvarkyti savo darbą. Atliksiu ne agronominę praktiką, bet dirbsiu Tytuvėnų 

rajkomo instruktoriumi. „Prižiūrėsiu“ tris kolūkius: Žaiginio, teisingiau – Ždanovo, „Draugystės“ ir 

„Vienybės.“ Abu paskutinieji išsidėstę tolėliau vienas į šiaurę, kitas į rytus už 4–5 km.

*egužės �� d., treþiadienis
... Neįsivaizduojamą skurdą pamačiau pas senuką Dovydaitį. 

Būčiau gal ir nenuėjęs, jei ne moters barnis, einąs iš po namo griuvėsių. Atradau urvą ir nu-

sileidau žemyn. Lango ar į jį panašios angos nėra – vien durų plyšys ir pro jį sklindanti dienos 

šviesa. Šeima 5 žmonių, du iš jų darbingi. Visi jie tame urve gyvena ne tik vasarą, bet ir žiemą...

To senuko (arba šeimos galvos) Dovydaičio, kuriam dabar gal daugiau nei 70 metų, istorija 

ypač liūdna. Ano karo metais buvo nublokštas į Rusiją, ten ir pasiliko. Spalio revoliucija į savo ver-

petą įtraukė daugybę vargdienių. Jį – taip pat. Su Raudonąja armija blaškėsi iš krašto į kraštą. Bet 

Tėvynės ilgesio neprarado – 1940 metais sugrįžo į... Tarybų Lietuvą. Bet iki šiol kaimo bendruo-

menė jo nepriėmė. Liko su šeima lyg koks svetimkūnis. Pasirodo, net pensijos iš Tarybų Lietuvos 

valdžios negauna. Visų aplinkinių pajuokiamas už tai, kad visur ėjo ir sugrįžo kartu su bolševikais, 

o dabar iš jų gavęs špygą. Priverstas verstis iš to 60 arų sklypelio. 

Puikus draminis siužetas romanui ar apysakai.

*egužės �� d., penktadienis
Ką tik baigiau skaityti J. Paukštelio romaną ,,Kaimynai“... 

Tragedija! Graudi, iki sielos gelmių jaudinanti tragedija. Nesusilaikiau neverkęs. Man iki šiol 

nežinotas lietuvių rašytojas vertas aukščiausio apdovanojimo. Kokie jaudinantys ir ryškūs Jono, 

Saliūtės, Pilės veidai ir charakteriai! Paukštelis man priminė lenkų rašytoją Reimontą ir jo keturto-

mį ,,Kaimiečiai.“ Gal pastarasis mūsiškiui bus padaręs įtakos?

Susigraudinau ne tik skaitydamas. Vis dažniau susigraudinu besiklausydamas žmonių. Kiek 

jie išguldo išgyvenimų, Kančios! Susigraudinu susimąstydamas, kiek baisaus pragaro esama čia, 

toje žemėje, kurioje gyvename. Kiek čia aistrų siautėjimo ir baisios neteisybės! Kiek prieš laiką į 

kapus nuvarytų žmonių! Kiek sužlugdytų vilčių ir suluošintų likimų!

... Daugiau dainuokim. Nes jos, tos dainos, išsaugo ne tik išgyventų kančių dvasią, netekčių 

kartėlį. Jos suartina jauną ir seną, partietį ir partizanų ryšininką...

Gal žmonėms mano rodomas dėmesys, gal mano neslepiami, atvirai reiškiami tautiniai įsi-

tikinimai, o gal ir mano nešiojama Maskvos lietuvių ansamblio kepuraitė yra tas raktas, kuriuo 

atrakinu jų nuoširdumą ir atvirumą? Vos ne kiekviena diena man suteikia atradimą...

... Vakar aplankiau už Žaiginio 1,5 km pamiškėje iškilusią kalvą. Radau tvirtus buvusios gana 

erdvios trobos pamatus, rūsio angą, apdegusio mūrinio tvarto ir kitų pastatų liekanas. Čia stovėjo 

48-49



Smetonos laikais vadinta pavyzdinė sodyba, o dabartine kalba – buožės ūkis. Iš čia matyti nusi-

driekę, kalvomis ir šileliais išmarginti toliai, tai šen, tai ten išmėtytos sodybos. Toli toli vakarų pu-

sėje išlindęs baltas Šiluvos bažnyčios bokštas. Čia pat tarsi ant delno matai Žaiginio bažnytkaimį 

ir šalia jo, pietų pusėje, dvaravietę su palivarku.

Prieš kokius aštuonerius ar devynerius metus čia, šioje vietoje, kur stoviu, kur akimis glamo-

nėju dar tebežydinčias alyvas, įvyko tragedija. Eilinė lietuvių kaimo tragedija... Šeimoje buvo 

senstelėję tėvai, keturi paaugę jų sūnūs ir gimnazistė duktė. Jie pastebėjo iš Žaiginio jų pusėn 

pajudėjusį sunkvežimį. Suvokė – jis skirtas juos išvežti. Buvo tokiam atvejui pasiruošę, ir visa 

šeima pasileido bėgti į priešingą pusę, į netoliese tirštai želiantį miško jaunuolyną. Bet motina 

kažko pasigedo ir dusdama pasuko atgal, į namus. Iš sunkvežimio iššokę kareiviai ėmė šaudyti į 

bėglius ir į pasimetusią motiną. Broliai turėjo ginklą ir pataikė tiesiai į karininką, mirtinai. Šeimai 

pasisekė pabėgti, o kareiviai ar stribiteliai iš pykčio supleškino sodybą, žinoma, prieš tai į sunkve-

žimį pasikrovę, ką greitosiom surado...

Turiu dviratį, tai nusprendžiau dažniau atsilankyti į šią sunaikintą sodybą. Nežinau, kuo ji tapo 

man patraukli – ar tuo nuostabiu kalvotos Žemaitijos peizažu, ar iš žmonių man perpasakota 

dramatiška istorija, ar mano vis tebetramdomu, nežinia kam saugomu jaunystės svaiguliu...

*egužės �� d., sekmadienis
Apylinkės – pirmininkas apyjaunis, vedęs žmogus. Bet, kaip pasakojama, spėjęs pamylėti šim-

tą panų, tarp jų – ir „daktarką“ (ambulatorijos vedėją, felčerę). Likimo pokštas – su ja, pasirodo, 

aš mokiausi kartu Palangos pradinėje mokykloje net du metus... Pirmininkas kartą man tarė: „Tai 

nerūkai? Turbūt ir negeri? Nu-u!!! Tai gal ir pas panas nevaikštai? Nieko, išmokysim... Visus tokius... 

šventuolius mes anksčiau ar vėliau apdorojam...“ Vėliau, pamatęs, kad nuo jo siūlomo gyvenimo 

būdo bėgu, ėmė su manim nebekalbėti ir nebesisveikinti.

... Bažnytkaimyje gyvena dvi panelės, vadinamos senmergėmis. Viena per išgėrimus „nutrūki-

nėjanti“, nesitvardanti, o kita gyvena savyje užsisklendusi, tikra atsiskyrėlė. Tarsi kažko dar tikėtųsi, 

lauktų... Kaip man pasakojo, abi buvusios seniai žuvusių partizanų mylimosios.

KOMENTARAS

Vėliau, praėjus gal mėnesiui, atsiskyrėlė man, kaip valdžios 

atstovui, pasiguos, kad apylinkės pirmininkas vakar bandęs ją 

išprievartauti... Sutelkęs drąsą aš nueinu pas prievartautoją į jo 

kabinetą ir sakau: „Arba tos merginos viešai atsiprašai, arba aš 

pranešu rajkomui ir svarstysime už amoralumą...“

Bažnytkaimio donžuanas pasirinko viešą atsiprašymą.

Tik vėliau aš supratau tikrąjį savo elgsenos motyvą – norėjosi 

kuo nors kompensuoti tos nelaimingos merginos vienatvės ir 
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laukimo kančias. Man regis, kad kažkas buvo prasitaręs, jog jos 

mylimasis buvo pagautas gyvas...

Žaiginio bažnytkaimyje buvo ir trečioji, o tiksliau skaičiuojant po anos mano bendramoks-

lės „daktarkos“, ketvirtoji įsimintinesnė moteris. Tai dar labai jauna, berods su manimi vienme-

tė, dirba pašto vedėja. Spėjusi ištekėti. Vyras – kariuomenėje. Atsargiai, su neslepiama viltimi ji 

man prasitarė: „Paskubėjau. Buvau apsvaigusi... O dabar gyvenu tarsi mano kūną smaugtų aštrios 

grandinės...“

... Rajono pakraštyje ir miškuose užmesto gretimo „Vienybės“ kolūkio pirmininkas  Zibertas, 

aiškiai man (ir valdžiai) įsiteikdamas, jau antrą kartą užsimena apie tai, kad įsigyčiau revolverį. 

Supratau, kad jis į mane žiūri kaip į tikrą tarybų valdžios įgaliotinį, tos valdžios, kuri, jo akimis 

regint, vis dar braškanti. Dėl įtaigumo įspėja apie jo valdose egzistuojantį „lizdą.“ Papasakojo apie 

vieną to ūkio brigadą. Tai aštuonios šeimos, gyvenančios tarp miškų ir krūmų, neprivažiuojamoje 

teritorijoje. Brigada atsisakė į savo teritoriją įsileisti bendrą kolūkio bandą. Vienas iš tenykščių pie-

menims prasitarė: „Pabandykit ganyt... Gausite į pašonę peiliu arba pauostysit baslio... Sumanė 

mat jie pas mus kolchozą organizuoti...“

... Sėdžiu kartą kolūkio kontoros prieangyje ir stebiu susitikusius du senukus. Jie vienas į kitą 

kreipiasi: „Gailevičiau .., Milevičiau...“ Gerai žinau, kad jų pavardės yra Gailius ir Milius. Man neaišku, 

tad pasiteirauju trečiojo, kodėl šiedu taip vienas kitą vadina.

„Tai kad jie dar nuo Smetonos laikų nenori pamiršti savo bajoriškos kilmės“, – juokais, o gal ir 

visai rimtai atsakė man tasai trečiasis.

KOMENTARAS

Daugelis dabar nežino to fakto, kad tarpukario Lietuvos valdžia 

vienu metu buvo organizavusi gana „rimtą akciją“ sulietuvinti kaž-

kada priverstinai suslavintas pavardes. Taip iš Gailevičiaus pasidarė 

Gailius, iš Milevičiaus – Milius ir pan.

%irželio �� d., treþiadienis
Kazys Šimkus, žaiginietis, jau 6 dienos kaip išrinktas „Draugystės“ kolūkio pirmininku. Anksčiau 

jis dirbo apylinkės pirmininku. Man rodos, kad jis baigęs penkias ar šešias klases. Vengia jis tos dar-

bovietės, to kolūkio. Rytą pamatau jau išgėrusį – taip ir prasėdi trobos prieangyje (Žaiginio kolūkio 

kontoros) gerą pusdienį. Stebiu jo susirūpinusį veidą, įraudusias akis. Šiaip jis – taikus, minkštas. „Tai 

ko nesilankai į savo kolchozą?“ – klausia vienas iš jo draugų sugėrovų. O jis: „Važiuosiu... Važiuosiu į 

susirinkimą...“

Žinau, kad to susirinkimo pradžia 6 val. vakaro, kad jis pasikinkys bričkelę, pasikvies mane ir 

dardėsime.  
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„Žinai ką, Šimkau, atvežk mums iš ten porą paršiukų ir mes tau tą prieangį atiduosime... 

Pasistatysi jį tenai, savo „Draugystėje“, ir gurkšnosi kaip namuose“, – su aiškia ironija meta naujajam 

pirmininkui kažkuris iš sėdinčiųjų. Šimkus, gal įskaudintas tokios replikos, pasikelia, pasirąžo ir nuei-

na. Eiti čia nėra kur. Jo troba – už gatvės. Bandau jį suprasti... 

Man atrodo, kad jis priklauso jautrios prigimties žmonėms. Jis turėjo išgyventi visus pokario 

trėmimų, rezistencinės kovos, kaimynų susipriešinimo, prievartinės kolektyvizacijos laikus. Ne tik 

išgyventi... Jo amžius toks, kad jam pačiam visur teko dalyvauti: laviruoti ir kentėti, kentėti ir lavi-

ruoti. Ir tapti gal net išdaviku... Jis pavargęs. Praradęs gyvenimo prasmę... Bet eina... O kur dingti? 

Gyventi reikia. Dabar nors nesišaudo...

Žmones jau šiek tiek pažįstu. Ten, kur Šimkus tapo išrinktas pirmininku, gana didelis nuošimtis 

sugrįžusiųjų iš Sibiro. Gal prie anų nelaimingųjų ištrėmimo ir Šimkaus prisidėta? Gal... Tad ką jie 

dabar, suvaryti visi krūvon, turėtų išgyventi? Kokius bendrus darbus jie gali nuveikti?

/iepos � d., ketvirtadienis
Vakar įvyko uždaras rajono partinės organizacijos susirinkimas. Buvo skaitomas CK laiškas 

apie Vorošilovo, Molotovo, Malenkovo ir Šepilovo antipartinę grupę. Kliuvo ir dabartiniam 

Ministrų Tarybos pirmininkui Bulganinui. 

Esu jau pakankamai įžūlus (gal ambicingas?) – išėjau į tribūną ir aš. Iš salės padvelkė šalčiu. 

Supratau, kad dauguma čia sėdinčiųjų – Stalino laikų aktyvistai. Ir kad tokios, net ir fasadinės 

Chruščiovo reformos juos vis labiau varo į kampą. Bet kažką mandresnio surezgiau apie Stalino 

kulto padarinius; apie tą grupuotę, kuri priešinosi stalinizmo padariniams šalinti. 

Šiandien netikėtai į Žaiginį atsilankė rajkomo pirmasis sekretorius J. Steponavičius. Tame va-

karykščiame susirinkime juste jutau, kad jis mane palaikė ir kad be manęs, berods, niekas taip 

drąsiau už vykdomus poslinkius ir nepasisakė. Pasižvalgęs po kontorą, jis pasiūlė man pasivaikš-

čioti. Pašnekėjus apie einamuosius reikalus, apie žmones, jis staiga sustoja ir sako: „Gyvenime 

svarbu turėti prasmingą tikslą... Tokį, kurio niekas negalėtų išmušti... Bet jo siekiant, reikia būti ir 

apdairiam“, – supratau jo užuominą ir man pasidarė ne tik šilčiau, bet ir drąsiau.

Atsisveikino ir išvažiavo. Aukštas, inteligentiškas, susimąstęs. Labai greitai pasklido gandas, 

kad Steponavičius – mano dėdė. O aš vėl pagalvojau, kad jis čia apsilankė, norėdamas moraliai 

paremti mane ir žmonių akyse sustiprinti mano pozicijas.

KOMENTARAS

J. Steponavičius iki Tytuvėnų RK pirmojo sekretoriaus pareigų 

dirbo Lietuvos komunistų partijos CK aparate. Bet „dėl neprinci-

pingumo kovoje su nacionalistinėmis nuotaikomis“ jam buvo pa-

žemintos jo pareigos (iš CK perkėlimas į rajoną tada buvo laikoma 

lengva trėmimo forma, o partinė karjera – beveik baigta).
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Po dvejų ar trejų metų sutikau jį viename Lietuvos Ž. Ū. tech-

nikumų direktorių pasitarime. Aš tada buvau pradėjęs dirbti 

Bartkuškio, o Steponavičius – Tytuvėnų technikumo direktoriumi. 

Tytuvėnų rajonas tada buvo panaikintas, o Steponavičius buvo 

priverstas pasirinkti tik tai, ką galėjo. Žodžiu, tai buvo vienas iš tų 

nedažnai sutinkamų komunistų, kurie lietuvybę ir žmogiškumą 

laikė aukščiausiomis vertybėmis.

/iepos �� d., antradienis
Nusibodo man Tytuvėnai.

Prieš kelias dienas prie ežero buvo festivalis. Žavėjo jaunimo entuziazmas, tautiniai drabužiai, 

lietuviškos dainos. Išgirdau naujų, man negirdėtų istorijų...

Bet tas besaikis gėrimas dabar jau ir mano aplinkos žmonių! Lingevičius (Stefos vyras), 

Vykdomojo komiteto pirmininko pavaduotojas, girtas būdamas su savo automobiliu pervažiavo 

motociklininką. Ališauskas, rajkomo organizacinio skyriaus vedėjas, susimušė su milicijos buhal-

teriu, pastarasis jam atėmė revolverį. 

Pasisvečiavęs pas Kūrį, irgi rajkomo instruktorių, įsitikinau, koks jis vargeta, jeigu visai nepa-

stebi nuolatinių savo žmonos išdavysčių... Toks pat avigalvis ir Vykdomojo komiteto pirmininkas 

Zumeras. Na, o rajono teisėjas? Kupinas pozos ir net politinių ambicijų ar kaprizų. Mums uždai-

navus „Augo kieme klevelis“, toliau dainuoti jis uždraudė.

Ir apkalbos, apkalbos, apkalbos. Įmesk čia „politinį“ žagarėlį ir lauželis įsiliepsnos...

/iepos �� d., ãeãtadienis
... Man pasirodė labai įdomus, daug minčių sukeliantis poeto Antano Jonyno straipsnis, kurį 

aptikau laikraštyje „Literatūra ir menas“ šios dienos numeryje. Štai kai kurios jo mintys:

„Mūsų tautos gyvenimas paskutiniaisiais dešimtmečiais kupinas šiurpių miesčionių abejin-

gumo Tėvynei, tautos likimui puslapių. Buržuazija, pagimdžiusi miesčioniškumą, aplamai labai 

daug padarė, kad šiais baisiais pelėsiais užkrėstų priešakinės inteligentijos ir besimokančio jau-

nimo sielas.

... Ir neklausykite, kai miesčionys kalba jums apie didžiąsias idėjas: apie Tėvynės meilę, apie 

humanizmą ir tarnavimą artimui; apie laisvę, lygybę ir t. t. Visa tai – miesčioniui – svetima žemė. 

Tiesa, kalbėti jis mėgsta, nes kiekvienas savimyla mėgsta, kad jo klausytųsi, grožėtųsi jo iškalba, 

žavėtųsi puošniomis, iš kitų pasiskolintomis frazėmis. Miesčionis kalba, bet jo akys tyli, nes jo 

siela yra viskam abejinga, netiki niekuo, kas neturi ryšio su jo pilvu. Miesčionis nieko nemyli, nes 

meilė visada reikalauja pasiaukojimo. O pilvas, kaip žinome, aukotis ir nemoka, ir nenori.

... Jiems terūpi tik susikurti sau materialinę gerovę, naudotis jos patogumais ir malonumais, 

lepinti savo pojūčius viskuo, ką gyvenimas gali duoti lengvo, skanaus tingiai ir bevaisei sielai.“
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Perskaičiau ir įsirašiau į dienoraštį šį A. Jonyno (aklojo poeto) straipsnį kaip savotišką jo doro-

vinį manifestą. Man aišku, kad už miesčionio vardo autorius įsivaizduoja šiuolaikinius kvislingus – 

įvairaus plauko prisiplakėlius prie valdžios, užpildančius jos erdvę.

Turime ir tikros inteligentijos, gražiadvasės. O jeigu ji kalba, samprotauja tik apie savo 

bėdas, apie savo vargus, bet vengia rimtesnio žingsnio. Bet vėl... Tokie žingsniai iškart buvo 

sunaikinti ir tebenaikinami. O išeitis? Rasti šitoje ideologinėje sistemoje, šitoje gyvenimo 

praktikoje plyšį ir ten įsikūrus dirbti prasmingą darbą. Vardan žmonių ir vardan savo protėvių 

žemės – Tėvynės. 

5ugpMǌþio � d., ketvirtadienis
Iš Lietuvos žmonės šeimomis verbuojami į Kazachstaną, į plėšinius. Nuolatiniam gyvenimui. 

Iš Žaiginio apylinkės išvyko dvi šeimos, iš gretimo Šaukoto žinau vieną, o iš Šiluvos išvažiavo 

net keturios šeimos. Žaiginiečių šeimas pažinojau: viena – tinginių, kita – nevykėlių. Laimingos 

kelionės! Lietuva nuo to labiau gal nesurusės...

Prieštaringos žmonių nuotaikos. Dalis dar sunkiai išgyvena kolektyvizaciją. Kiti ją priima kaip 

neišvengiamybę, su kuria reikia susitaikyti. „Žmonės labai gerai ėmė žiūrėti į darbą. Tokios nuo-

taikos nei pernai, nei užpernai tikrai nebuvo“, – pasakojo man brigadininkas Morkus pabaigtuvių 

metu. – „O dėl ko taip?“, – klausiu. –„Sunku atsakyti... Gal ėmė tikėti savo darbu? Kolūkiu?“

Šalia buvęs pirmininkas Juknevičius, iš tų, užverbuotų iš miesto, paantrino: „Darnus kolekty-

vas. Gyvena ne vadovo įsakymais, bet savo kolektyvo dvasia.“

Įdomu, kiek tos tikrosios tiesos tuose vertinimuose. Gal iš tiesų žmonės pavargo nuo karo re-

kvizicijų, nuo pokario duoklių, susipriešinimo ir represijų? Gal patikėjo Chruščiovo pastangomis 

atgaivinti užsmaugtą kaimą? Žmonių gyvybingumas būna stipresnis, kai jis grindžiamas kolek-

tyviniu jausmu. Štai parašiau ir pats susimąsčiau – ar visada? Ir kokiais atvejais?

KOMENTARAS

N. Chruščiovas, tuometis Sovietų Sąjungos vadovas, buvo įgy-

vendinęs dar ir tokį sumanymą... Buvo savanoriškai verbuojami 

miesto inteligentai, sutikę už 150 tuometinių rublių dirbti kolūkių 

pirmininkais (kai 1961 metais pradėjau dirbti Vilniuje, buvau 

toms pareigoms įkalbinėjamas ir aš). Lietuvoje tokių atsirado keli 

šimtai. Mano minėtas Žaiginio kolūkio pirmininkas Juknevičius 

vienas iš tokių. Buvo baigęs Kauno politechnikos institutą. 

Nežinodamas už ko griebtis, pats vienas savo rankomis betonavo 

kiaulidės grindis. Vieną dieną aš jam padėjau... Dialogas tarp jo ir 

vietinių žmonių, jo pavaldinių, taip ir neužsimezgė. Buvo ūmaus 

būdo. Išdirbęs sutartus trejus metus, pabėgo.  

Romualdas Grigas  Dienoraščio langą pravėrus
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5ugpMǌþio � d., treþiadienis 
Šiandien sužinojau (iš pašto vedėjos), kad į Žaiginį buvo atvykęs saugumo tarnybos kapito-

nas. Dabar suprantu, kodėl rajono saugumo viršininkas Mendelis, sutikęs mane rajkome, į mano 

pasisveikinimus nebereaguoja. Rajono valdžios „aparatas“ nedidelis, visi lyg ant delno, todėl ir 

kapitoną aš pažinojau. Šį kartą, sėdėdamas kolūkio kontoros prieangyje (čia visada verda gy-

venimas), jis vis varstė mane akimis, tarsi kur nors švarko kišenėje ar sielos kamputyje ieškotų 

uždrausto daikto.

... Matau, aiškiai matau, kiek šita jaunutė, savo ankstyvomis vedybomis nusivylusi pašto ve-

dėja deda į mane vilčių. Ir štai jos konkretus žygdarbis... Kaip didžiausią paslaptį atverdama, ji 

man papasakojo apie tai, kaip saugumo kapitonas nusigėręs (greičiausiai prie jos kibęs ir jos 

nugirdytas) užmigo. O ji, pradariusi jo portfelį, aptiko iš Maskvos atsiųstą raštą, įpareigojantį jį 

rinkti apie mane žinias. Nustebino tai, kad, anot jos, tas raštas rašytas ant Timiriazevo žemės ūkio 

akademijos blanko.

Po anos mano kalbos Akademijos partiniame susirinkime rektorius tada nuščiuvusioje salėje  

aiškiai pasakė: „Grigas – ne mūsų žmogus. Jis kalba ne savo žodžiais“... Ir vis dėlto būtų iš tiesų 

keista, jeigu pasitvirtintų faktas, jog saugumo tinklas toks platus, galingas ir kad aukštoji mokykla 

funkcionuoja kaip to tinklo elementas, ląstelė. Betgi taip yra!

Toji žinia sukėlė man nerimą dėl ateities. Ką daryti? Ką nors sugalvosiu.

O aš – tikras stuobrys. Savo gerbėjai nemokėjau net padėkoti. Nupirkti saldainių ar šampano. 

Vis per tą „savęs taupymą“ kažkam...

5ugpMǌþio �� d., sekmadienis
... Mirė Antanas Žukauskas-Vienuolis. Netekome mūsų tautai labai brangaus rašytojo. Kažkaip 

neįtikėtina. Kiek jo prirašyta, nudirbta kitų darbų! Kaip jis mylėjo Lietuvą, jos gamtą ir žmones! 

Kokį išskirtinį dėmesį jis rodė mūsų kultūrai, senovei, padavimams! Maironis... Vaižgantas... O da-

bar paskui juos iškeliavo ir Vienuolis. Ką mes beturime?..

... Kai Joniškėlyje laidojom nuskendusį technikumo bendramokslį, laidojom broliškai, sumetę 

aukas net paminklui. Laidojom su didžiausia atida ir pagarba. O kaip laidoja dabartiniame kai-

me? Jei neturi alaus, degtinės ir užkandos, pas tave net kaimynas gali neužsukti. Ir kodėl plinta 

tos raudonos spalvos? Raudonas karstas, raudona paklotė. Net antkapis raudonas. Suprantu, tai 

tik tarybų valdžios aktyvistams. Bet ar tuo neįtvirtinamas tautos skaldymas?

5ugpMǌþio �� d., ketvirtadienis 
Lyja, lyja kaip iš kibiro. Žūsta derlius...

Šiandien prisėdau prie mokslinio darbelio ,,Kolūkio pirmininko darbo formos ir laiko panau-

dojimas.“ Nemažai dienų chronometravau pirmininkų elgseną. Noriu išsiaiškinti, kokiems reika-

lams jie skiria daugiausia laiko.
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Rajono laikraštis pradėjo spausdinti mano publicistinį apsakymą „Bučinskas.“ Sukūriau tipažą, 

į kurį sudėjau visus smerktinus pirmininko elgsenai bruožus. Herojus visai neišgalvotas, tai mano 

gimtinėje dirbantis idėjinis komunistas, buvęs raudonasis partizanas (o anksčiau zakristijonavęs) 

Petras Bučinskas. Jis man toks atgrasus, kad ir pavardės nebekeičiau.

O vakar aš pats įžeidžiau kolūkiečius. Atėjęs į kluoną, sakau: „Vyrai, kas rytoj, sekmadienį, 8 

valandą neateisite į darbą, tam bus atimtas šienas.“

Vienas neišlaikė, net apsiašarojo. Sako, visi mus gainioja, visi grasina, visi šaukia, pasiruošę 

ketvirtą odą nulupti... Sekmadienių ir tų nebeliko – reikia savo ūkelį žiūrėti...

Jų teisybė.

Ir vis dėlto atėmėm šieną iš vienos drausmės laužytojos „Vienybės“ kolūkyje. Išaiškėjo, jog 

nuskriaudėm senelę, pas kurią drausmės laužytoja gyvena. Graudu buvo žiūrėti į jos ašaras. Bet 

kad kitaip neišeina...

KOMENTARAS

Anais dienoraštyje aprašomais laikais, o ir vėliau, viena iš pa-

grindinių ir efektyviausių bausmių už sisteminį neišėjimą į darbą 

kolūkyje buvo arba leidimo pievos plotelį nusišienauti, arba jau 

nušienauto šieno atėmimas. Bauda reiškė, jog iškils labai rimta 

karvės šėrimo žiemos mėnesiais problema. O aš gi buvau privers-

tinai, bet kartu ir sąmoningai pasirinkto valdžios „prievaizdo“ 

vaidmenyje... Valdžios akyse stengiausi reabilituotis.

5ugpMǌþio �� d., sekmadienis
Visas tas dienas po saugumiečio atsilankymo nerimavau ir galvojau, kuo dar galėčiau save re-

abilituoti. Kilo mintis parašyti savo fakulteto dekanui prof. Kuvšinovui – tam atsargos generolui, 

buvusiam Raudonosios armijos (kuri slinko per Lietuvą) politrukui, laišką. Parodyčiau nuoširdų 

atgailavimą, bet kartu ir savo pozicijos gynimą. Šiandien sėdau ir jį parašiau. Į dienoraštį atmin-

čiai persirašau tame laiške išdėstytas esmines mintis:

„...iki šiol, po ano akademijos partinio susirinkimo man nepatogu prieš Jus, kaip mūsų fa-

kulteto vadovą. Jaunystė, jaunystė... Ji į viską linkusi: ir į žygdarbius, ir į klaidas... O aš visa savo 

prigimtimi jautriai reaguoju į kiekvieną visuomenės reiškinį. Dar neilgas mano gyvenimas, bet 

jis kupinas vidinių išgyvenimų, netgi kančių. Bet aš visada išlieku optimistu, nepripažįstančiu 

pralaimėjimo. 

Didžiai gerbiamas Ivanai Stepanovičiau! Savo ausyse dar ir šiandien girdžiu mūsų rektoriaus 

žodžius: „Grigas – politinis nebrendila...“ Man skaudu, labai skaudu už tai, kad susilaukiau tokio 

vertinimo. Aš pats to nelabai suprantu. Nes mano gyvenimas, mano veiksmai rodo kitką – aš 

komunistas...

Romualdas Grigas  Dienoraščio langą pravėrus
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... Dirbu Lietuvos komunistų partijos Tytuvėnų rajono komiteto instruktoriumi. Gyvenu ko-

lūkiečių terpėje, pačioje tirštumoje... Darbas sunkus ir atsakingas. Šitose apylinkėse dar labai 

neramu ir priešiškumo tarybų valdžiai sutinki kasdien... Bet man tas darbas įdomus, patrauklus. 

Prisidedu prie gležnų, dar nesutvirtėjusių kolūkių ekonominio, organizacinio ir politinio stiprini-

mo. O svarbiausia čia: kontrolė, kontrolė... Man, kaip būsimos ekonomisto organizatoriaus profe-

sijos atstovui, ši praktika teikia daug erdvės ir patirties...“

Išsiunčiau laišką registruotu paštu. Man pasidarė ramiau...

5ugsėMo � d., treþiadienis
Vakarykštė diena buvo ypatinga išgirstomis istorijomis...

Sunkvežimį vairuodamas, ant sėdynės pasidėjęs automatą, į Žaiginį užsuko Šaukoto kolūkio 

pirmininkas. Mane jis pažinojo iš susirinkimų rajono partijos komitete. Buvo įsitikinęs, kad aš – 

patikimas, t. y. savas... Nustebo, kad vaikštau ir laisvai važinėju dviračiu be revolverio. Prisipažino, 

kad pokario metais buvęs Žaiginio valsčiaus stribų politrukas. Kur dabartinė kolūkio kontora, 

ten buvusi stribų būstinė. O ką? Namas mūrinis, su rūsiu! Nusivedė į šalia pastato esantį daržą 

ir parodė vietą, kur stovėjusi stribų išvietė. Čia, į išmatų duobę, nukankintus, surištus spygliuota 

viela, bet dar alsuojančius sukišo penkis partizanus... Išvietę perkėlė į kitą vietą. Ją irgi sugriovė 

po to, kai į išmatų duobę jau kitą kartą, irgi spygliuota viela krūvon surišę įmetė tris, irgi dar kvė-

puojančius partizanus...

Buvau apstulbintas to, ką išgirdau... Ir dar tos balso tonacijos, su kuria pasakojo šalia manęs 

stovintis budelis. Balse pagavau ne tiek pasipuikavimo, kiek lyg ir išpažinties, po kurios jam turėjo 

palengvėti, gaidelę... Parodytas vietas stengiausi įsidėmėti.

KOMENTARAS

Šita istorija su išvietės duobėse užkastais dar gyvais parti-

zanais mane tebekankina... Tada nebuvo šalia manęs patikimo 

žmogaus, kuriam būčiau ją perpasakojęs. Aplankiau Žaiginį po 

dešimties metų. Teritorija pasikeitusi, atsiradęs naujas pastatas. 

Stagnaciniai Brežnevo metai, dvelktelėję stalinizmu. Atgimimas 

dar buvo „už kalnų“... Tikiu, kad tą istoriją žinojo ne tik ją papasa-

kojęs stribų politrukas, bet ir kiti to žiauraus veiksmo vykdytojai, o 

gal ir kai kurie jų artimieji. Bet ar ji buvo kaip nors atgaivinta, kuo 

nors paženklinta? Nežinau...

Ką tada išgirdau – tai tik viena iš panašių istorijų. 

Naujamiestyje, mano gimtinėje, aikštės pakraštyje buvo šulinys 

su rankine pompa. Už keliasdešimt metrų buvo stribų štabas, 

kurio pašonėje dažnai matydavau partizanų lavonus. Anksčiau 
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savaitėmis jie tįsodavo aikštėje, priešais parduotuvę... Žmonės kal-

bėjo, kad į šulinį buvo sumesti partizanai, gyvi ar negyvi – niekas 

nežino. Bet šulinys vienąkart buvo staigiai nugriautas, užkastas ir 

žemė aplink jį išlyginta.

Sesuo man perpasakojo tai, ką buvo girdėjusi iš savo pažįs-

tamos. Ši buvusi liudininkė, kai beveik vidurnakty stribai vežimu 

atsivežė prie Nevėžio porą lavonų, iškasė palei krantą negilią 

duobę (buvo žiemos metas) ir į ją suvertė palaikus. Neapsikentę, 

kad viena koja kyšojo, ją nukirto kirviu ir užkasė... Vieta irgi liko 

nežinoma.

O šiandien? Šiandien pas mane svečiavosi Tytuvėnų rajono komjaunimo komiteto pirma-

sis sekretorius Juozas Zaborskis. Matyt, prieš šitą mudviejų susitikimą buvau užsitarnavęs jo 

pasitikėjimą. 

Prašnekėjom keletą valandų... Iš pradžių pakalbėjom apie literatūrą. Pasirodo, jis – prade-

dantis literatas. Keletą jo apsakymų buvo atspausdinęs rajono laikraštis ir vieną „Jaunimo gretų“ 

žurnalas. Pagyrė mano „Bučinską“... Paskui, kažkaip įsidrąsinęs, gal „įkvėptas“ spirituoto vyno, kurį 

gurkšnojome, jis man pasakė: „Dar iki šiol miškuose pasirodo partizanų... Bet tai ne partizanai, o 

persirengę saugumiečiai. Jie provokuoja vietinius gyventojus...“

Mane sujaudino jo atvirumas. Dabar supratau, kodėl anas, buvęs stribų politrukas, mane vis 

įtikinėjo, kad su savimi nešiočiausi revolverį. Jis, matyt, nežinojo tikrosios situacijos.

KOMENTARAS

Tik daug vėliau, jau Atgimimo metais, sužinosime, kad Lietuvos 

SSR Saugumo komitete buvo tokia pulkininko Sokolovo vadovau-

jama valdyba, departamentas, kuris organizuodavo partizanų imi-

taciją, kurpdavo tokias ir panašias Juozo Zaborskio papasakotoms 

provokacijas ir jas įgyvendindavo. Būtent to pulkininko kuruojamos 

komandos žiauriai, tiesiog kirviais užkapodavo ištisas šeimas, ir 

tas žudynes primesdavo niekuo dėtiems partizanams. O kur dar 

tiesioginė savų agentų in�ltracija į partizanų gretas ir masinės jų ir jų 

rėmėjų išdavystės?

 Girdėjau, kad tas Sokolovas laimingai, niekieno neliečiamas 

nugyveno savo metus viename iš prestižinių Lietuvoje senelių 

namų ir mirė, praslinkus keliolikai metų po Nepriklausomybės 

atkūrimo... Koks įdomus, pasakantis, į platesnius apmąstymus 

nukreipiantis faktas!

Romualdas Grigas  Dienoraščio langą pravėrus
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5ugsėMo � d., sekmadienis
Buvau garsiojoje Šiluvoje, Šilinių (Žolinės), atlaiduose. 

Žmonių – daugybė. Tarsi laisvai prekiaujama rožiniais, šventais paveikslėliai, bet kartu dairo-

masi į šalis. Turbūt iš įpročio ir iš reikalo, nes milicininkų ir kitų persirengėlių čia irgi apstu.

Nustebino kai kurių piligrimų fanatizmas. Dar keli kilometrai iki Šiluvos, o jie jau keliais šliaužia. 

Kam tokia priverstinė, tegu ir savanoriška, žmogaus kančia? O gal taip elgiantis jiems iš tiesų 

gyvenimas palengvėja? Tampa prasmingesnis?..

Įspūdingas architekto Antano Vivulskio projektuotos bažnyčios puošnumas. Iškabinti seno-

viniai drabužiai, kurie, kaip pasakojama, buvo rasti išgarsintoje Sandoros skrynioje (?). Sužavėjo 

bažnyčioje šalia Marijos stovintys angelai. Kokie išraiškingi, sakralumu alsuojantys veidai!

Grįžom į Žaiginį dviese, su vietiniu milicininku (!), kuris iš kolūkio buvo gavęs vienkinkį veži-

maitį. Net keista, kad po tokio šurmulio nė vienas nesugalvojom nors po lašelį ko nors išgerti... 

Po širdimi kažkokia tuštuma.

Vakare Žaiginio kultūrnamyje buvo šokiai. Iš jų grįžau kartu su ką tik mokytojauti paskirta Elyte 

Klimavičiūte. Ji apsigyvenusi pas tą pačią mano „tetulę“ Pulcheriją, gretimame kambaryje. Per len-

gvų lentelių sieną nuoširdžiai su ja pasikalbėjau. Širdimi jaučiau, kad ją jau „nupirkau“ savo „riteriš-

kumu“, tuo jauniems vyrams nebūdingu santūrumu. Sunku bus Elytei, ką tik baigusiai Panevėžio 

mokytojų seminariją, atkraustytai iš Ėriškių – beveik iš mano tėviškės. Ji visai visai jaunutė, gležnutė, 

o gyvenimas čia toks prozaikiškas. Ir kas bene svarbiausia – visų akių kiaurai perregimas ir liežuviais 

apkalbamas.

Kažkaip apmaudu, kad ji pasirodė tuo metu, kai man jau reikia Žaiginį palikti.

5ugsėMo �� d., treþiadienis
Su visais atsisveikinėju. Kai kurie kolūkiečiai, ypač moterys, palydi mane su ašaromis ir apgai-

lestauja, kad aš nesu jų pirmininkas. 

Kad ir keista, bet abu kolūkių pirmininkai – ir Šimkus, ir Zeringis – panašiai mane vertina ir 

labai apgailestauja. O Juknevičius liko nuošalėje.

Rytoj išvažiuoju. Gaila. Pripratau prie Žaiginio, prie jo žmonių su jų istorijomis. Ką davė ši tokia 

man neįprasta gamybinė praktika? Galiu sau atsakyti trumpai – labai daug... Tik nežinau, kas aš – 

kvislingas? O gal žonglierius, laviruojantis ant lyno? Ir gal to laviravimo sėkmę lemia dar ir kiti, 

visai su pragmatika nesusiję tikslai?..

Spalio � d., sekmadienis
Aš – jau Maskvoje. Buvau mūsų ansamblio repeticijose. Visų nuotaika puiki. Darbą pradėjome 

kupini energijos ir idealizmo. Nors atsirado ir ertmė – baigę studijas ansamblį paliko ir į Lietuvą 

sugrįžo nemaža grupė bendražygių, bendraminčių. Tai Vytas Ramanauskas, Galia Šulcaitė, Aušra 

Adiklytė, Eduardas Ambrazevičius...
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Valdybos posėdyje aptarėme, kad mūsų sambūris vertingas 

ir kita prasme – vyrukai mažiau žvalgosi į rusaites, o lietuvai-

tės – į kitataučius. Prisidedame, kaip sakoma, prie „savo rasės“ 

išsaugojimo!..

Už savaitės, spalio 13 d., suplanavome Maskvos lietuvių stu-

dentų ataskaitinį susirinkimą. Numatytas mano bendras prane-

šimas. Jau dabar jaudinuosi, kaip įpinti mūsų tautinio judėjimo 

mintis, neapsiribojant ansamblio, kuris čia, suprantama, suda-

ro šerdį,  reikalais ir misija? Jaučiu didelį vidinį pasitenkinimą. 

Matyti aiškūs darbo vaisiai, kurie mus visus buria į glaudesnį 

būrį. Tebus jaunystė skirta Tau, mano Tėvyne...

Iš laiško Juozui Zaborskiui, Lietuvos komjaunimo Tytuvėnų 

rajono komiteto pirmajam sekretoriui:

„...Aš visada galvoju, kad mes, jaunimas – Lietuvos, lietuvių 

tautos ateitis. Ir kad mes ta kryptimi visi turime dirbti. Svarbu 

kiekvieną užkrėsti entuziazmu, bet tokiu, kuris eitų ne iš laikraščių ir nutarimų, o iš pačios sielos 

gelmių, iš širdies. O tą galima išgauti atsargiai primenant protėvių žemę, jos kančių istoriją, kitaip 

sakant, ugdant jaunuolio patriotinius jausmus... 

Dabar, sugrįžęs į Maskvą, aš dažnai susimąstau: ką duoda mūsų ansamblis. Ir atsakau: duoda 

labai daug. Jis ugdo mumyse ne tik draugiškumą, bet ir patriotiškumą, sveiką kolektyvizmą, mei-

lę liaudies menui. Visa tai padės sunkiose minutėse. 

... Pas jus netrukus įvyks komjaunimo suvažiavimas. Ta proga linkiu, kad į komjaunimo gyveni-

mą įsilietų daugiau energingo jaunimo, kuriam nesvetima meilė savo Gimtinei ir kuris sudarytų 

užtvarą formalizmui ir bukaprotiškumui. Perduokite Broniui Genzeliui geriausius mano sveikini-

mus. Aš manau, kad jį suvažiavime tikrai sutiksite.“

KOMENTARAS

Perduodami štai tokie sveikinimai šiandien atrodo kaip visai 

nereikšminga detalė. Bet anais laikais, kai dar visur tvyrojo ne-

išsisklaidęs stalinizmo smogas, toks sveikinimas buvo savotišku 

slaptažodžiu, nurodančiu pasitikėjimą ir „bendraminčių klubo“ 

plėtimą.

Spalio �� d., ãeãtadienis
Rytoj mūsų bendras lietuvių studentų susirinkimas. Norėdamas nusiraminti (ir susikaupti), 

buvau kino teatre. Žiūrėjau švedų filmą „Kelias į tave.“ Jaudinantį... Pagalvojau apie save. Apie 

neišsipildančias (o gal ir nepasiekiamas) svajones...

Romualdas Grigas  Dienoraščio langą pravėrus

Vytautas Ramanauskas buvo 
vienas aktyviausių Maskvos 
lietuvių studentų ansamblio, 
tuo metu tapusio savotišku 
lietuvių politiniu judėjimu, 
kūrėjų. 1959 m. 
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„...Praeis kiek metų. Tu prisiminsi mokslo draugus, pažįstamus, tarp jų – galbūt ir mane. 

Prisiminsi mane kaip sausą, abejojantį, bešalį... Prašau, negalvok apie mane taip. Pasielgti kitaip 

aš negalėjau. Žinau, gal prasilenkiu su asmenine laime ne tik vardan tų siekimų, kurie, lyg demo-

nas, mane, dar vos gimusį, yra užvaldę. Bet aš dar turiu ir kitą, mane dusinančią, mano veiksmus 

kaustančią viziją. Konkrečią... Todėl, kiek mano jėgos leido, stengiausi nekurstyti ugnies, nedras-

kyti žaizdos... Ir Tau, vietoj laimės, galbūt būčiau suteikęs vien skausmą. Aš stengiausi suvaldyti 

kiekvieną savo žingsnį, kiekvieną artėjimą prie Tavęs.

Atsisveikindamas paprašysiu: neminėk manęs blogu žodžiu... Tu čia buvai vienintelė, kuri 

man galėjai suteikti džiaugsmą, tačiau nuo kurio aš sąmoningai, bet su kančia atsisveikinau.

Lik sveika, mano svajone.“

KOMENTARAS

Kam tada rašiau tokį egzaltuotą, bet jokiu būdu ne donžu-

anišką laišką, atvirai prisipažinsiu, likusi tik bendra nuojauta, 

greičiausiai į Žaiginį – Elytei Klimavičiūtei. Mano nuostabai – jis 

liko neišsiųstas... Radau savo popieriuose, šalia voko su rombo 

pavidalo pašto ženklu. Matyt, jau tada supratau, kad taip elgtis, 

taip rašyti nederėjo. Jeigu Ji laukė iš manęs laiško, tai toks jo 

turinys galėjo ją tik labiau sužeisti... Dabar visiškai akivaizdžiai 

matau – laiške daug deklaruojamo jaunatviško maksimalizmo, 

mintyse nešiojamos (visai konkrečios!) išrinktosios įvaizdžio 

suabsoliutinimo, vedusio mane patį į jausminę saviizoliaciją ir 

dramatizmą. 

... Elytė K. ištekėjo už vietinio, man gerai pažįstamo, bet... blan-

kaus vaikinuko. Tokia buvo tų kaimo mokytojų – „liktarnų“ dalia – 

tapti traktorininkų, vairuotojų, gyvulių šėrikų žmonomis... 
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Neišsiųstas laiškas Elenai 
Klimavičiūtei ir taip nutrūkusi 
romantinė istorija...



/apkriþio � d., ãeãtadienis
Vakar ir šiandien koncertavome tris kartus tik su šokėjų grupėmis. Publika reaguoja labai šiltai, 

nes ir šokėjai neprasti – jie šoka taip, tarsi atlikinėtų kažkokias magiškas apeigas... Nors galvoju... 

Anais laikais, kai vykdavo apeigos, lietuviai greičiausiai šoko lėtu ritmu, panašiai kaip kad atlieka-

mos sutartinės, siekdami visus vienijančios transo būsenos...

/apkriþio � d., ãeãtadienis
Net keista. To tikrai anksčiau nebuvo. Jau trečią kartą mes, lietuviai studentai, šventes švęsti 

susirenkame atstovybėje. Buvo Naujųjų metų sutikimas, buvo „gegužinė“, o dabar šventėm ir  

„spalines.“ Užduodam valdžiai tonaciją...

Mūsų susirinko apie 60 žmonių. Iš valdžios atstovų su mumis buvo Justas Paleckis ir 

Mečislovas Gedvilas. Jeigu pirmasis, šį kartą nevaržomas ir „nestumdomas“ Sniečkaus, tarsi pa-

brėžtinai reikalavo dėmesio ir pagarbos, tai antrasis atvirkščiai, nuo viso to šalinosi. Jis vėl kalbėjo, 

kad reikia būti patriotais, Lietuvos patriotais... Priminė, kad visi privalome sugrįžti į Lietuvą ir dirbti 

jos naudai... Gedvilas vėl man pasirodė toks artimas, savas... Palydėjau jį iki atstovybės laukujų 

durų ir kaip sugebėdamas padėkojau jam už nuoširdumą, už mums skiriamą dėmesį. Manau, 

kad ir jam tai buvo jautru, sulaukus tokio įvertinimo.

Tiesa, išvakarėse organizavome ansamblio koncertą atstovybės namuose. Mano nuomone, 

nevykusiai! Koncertavo tik 44 dalyviai. Kažkoks susikaustymas, vangumas, išsibarstymas... Man 

atrodo, kad pačios sienos trikdė mūsų nusiteikimą. 

O dabar – visą tiesą apie save...

Manyje, mano prigimtyje tarsi slypėtų demono elementas, draskantis iš vidaus. Manyje tarsi 

sugyventų ir nuolat, kasdien konfrontuotų dvi priešingybės – veiklos troškulys ir ramybės siekis; 

noras pasirodyti tribūnoje ir jos niekinimas; maištas prieš esamą tvarką ir nuolankus prie jos pri-

sitaikymas; drovus kuklumas ir čia pat išsišokantis akiplėšiškumas; meilės ilgesys ir bėgimas nuo 

to, kas yra šalia ir pasiekiama... Mano gyvenimas – nuolatinė tų priešingybių būsena, jų tarpusa-

vio kova... O gal be tų priešingybių ir jų tarpusavio kovos aš iškart subliūkščiau? Kaip pradurtas 

balionas... Gal būtent čia slypi manojo „aš“ variklis? Aukštesnių tikslų siekis?

Bet man sunku... Be galo sunku. Tarsi krūtinę nuolatos slėgtų akmuo... Aš dūstu, kenčiu. Mano 

siela rauda... Ir niekam to neišsakysi. Nesupras...

Aš vaidinu. Vaidinu, prisidengęs linksmumu, judrumu, taktiškumu. Pajungiu visus savo artis-

tinius sugebėjimus. Laviruoju tarp visų ir visur, bijodamas nukristi nuo lyno... Aš juokiuosi, kai 

mano širdis verkia, bet ji verkia ir tada, kai atsiranda trupinėlis džiaugsmo. Aš juokiuosi iš kitų sil-

pnumo, ydų. Bet ir jie juokiasi iš manęs, įtikėję mano demonstruojamu „monstrišku valingumu“ 

ir pamiršę, kad aš silpnas ir laukiantis, kaip ir jie, supratimo ir atramos... Nebesurandu savyje jėgų, 

kurios verstų mane judėti ir šypsotis... Atsidūręs scenoje, aš nuogas su savo atšiaurumu, egocen-

triškumu... Braška visa grandinė. Aš nusigandęs dėl savo bejėgiškumo ir nežinios...

Romualdas Grigas  Dienoraščio langą pravėrus
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Meilė? Aš jos ilgiuosi, jos siekiu ir neapkenčiu, nes nežinau, kur ji yra. Aš kaip aklasis ištiesęs 

rankas jos ieškau aplink, bet ji nuo manęs bėga tarsi nuo raupsuoto... Kas darosi? Kodėl aš toks 

atšiaurus atsiskyrėlis, kai aplinkui vyksta nenutrūkstamas maskaradas? Gal aš per didelis egois-

tas? Per daug idealizuoju meilę, jai priskirdamas viską, kas yra doriausia ir gražiausia pasaulyje? 

Gal man reikalinga tik nedidelė pagalba – švelnus prisilietimas...

Štai tokiame jausmų sūkuryje lyg veidrodyje aš išvydau kitokį save, savo draugus, savo veiklą. 

Man tapo ramiau...

Palaiminti muzikos garsai! Jie lyg balzamas gydo sielos žaizdas, maitina ją, alkstančią, atstato 

prarastą pusiausvyrą...
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Svečiuose pas ansamblio aktyvistes, Maskvos Čaikovskio konservatorijos studentes Birutę 
Almonaitytę (kairėje, palinkusi prie Petro Rečiūno) ir Aldoną Radvilaitę. 1958 m.
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�����ieMi. /apkriþio �� d., sekmadienis
Šiandien – ypatinga diena. 

Įvyko lietuvių, estų ir latvių studentų atstovų pasitarimas. Entuziastingai buvo nuspręsta 

Maskvos lietuvių studentų ansamblį reorganizuoti, priimant į jį latvius ir estus.

/apkriþio �� d., ãeãtadienis
Lapkričio 23 d. įvyko bendras Maskvos lietuvių, latvių ir estų studentų susirinkimas. Mane išrinko 

jungtinio ansamblio, kuris dabar vadinsis „Balticum“, valdybos pirmininku. Į ansamblį susibūrė dau-

giau nei 120 žmonių. Buvo įvairių nuomonių. Pavyzdžiui, susibūrimui nepritarė Juozas Gudavičius, 

motyvuodamas tuo, kad mes, t. y. lietuviai, sau užsikrausime daugiau rūpesčių, išskysime... Teko 

jam atskirai paaiškinti, kad į ansamblį negalime žiūrėti tik per saviveiklos prizmę. Tai greičiau politi-

nio pobūdžio junginys, kuris ne tik mums čia, Maskvoje, reikalingas. Jis gal labiau reikalingas tiems, 

kurie gyvena Lietuvoje, Latvijoje, Estijoje. O ir rusams būtina parodyti, kas iš tiesų mes esame. 

Bet nuotaika jungtiniame ansamblyje puikiausia! Nors prieš tai buvo daug šurmulio. Lankiausi 

atskirai ir pas latvius, ir pas estus. Pagaliau sukūrėm bendrą frontą, kuris teikia daugiau energijos, 

vilčių ir pasididžiavimo savo  unikalia, nuo rusų besiskiriančia ir juos pačius stebinančia, verčian-

čia labiau mus gerbti, kultūra.

Bet aš – nusikamuoju. Naktimis negaliu užmigti. Nenutrūkstama grandine slenka įvykių, susi-

tikimų, sumanymų, idėjų nuotrupos. 

*ruodžio �� d., ãeãtadienis
Čia pat ir Naujieji metai.

Sunku rašyti. Nežinau, nuo ko pradėti ir kuo užbaigti. Pernelyg daug įvairių įvykių, įspūdžių. 

Gyvenimas lekia viesulu, vos spėju stabtelėti, pagauti vieną kitą minutę, susigaudyti įvykiuose, 

suderinti savo veiksmus su kitais. Bandau atsijoti tai, kas nepriimtina, kas mus gali paralyžiuoti. 

Su savo bičiuliais siekiame surinkti ir sufokusuoti tai, kas mus greičiau gali padaryti darniai ir 

rezultatyviai veikiančiu sambūriu. 

Pirmadienį buvome nuvykę į komjaunimo Centro komitetą. Reikia kaip nors išgauti oficialų 

mūsų „Balticum“ pripažinimą. Net nesitikėjome – pavyko! Netgi mūsų naujai sumanytas ansam-

bliečių kepuraites formaliai pripažino! „Eto vpolne vozmožno...“ – pasakė. O mums to ir paka-

ko. Tačiau estams ypač nepatiko mūsų ansamblio išsikovota ir pasisiūdinta kepuraičių forma. 

Nutarėme ją keisti klasikine – viršaus spalva paliks ta pati, o lanko spalvos bus trys: tamsiai žalia – 

lietuviams, tamsiai mėlyna – estams, o tamsiai raudona – latviams... Centro komitete paklausė: 

ką tai reikštų – atsiribojimą nuo kitų tautybių? „Kiekvienas, kuris bus kilęs iš tų respublikų, nepri-

klausomai nuo tautybės, nešios tą kepuraitę, kuri ženklins jo kilmės šalį“,  – atsakiau. Ir pagalvo-

jau, kokie jie drąsūs ir demokratiški čia tapo po Chruščiovo pertvarkymų! Visai ne taip su mumis 

elgiasi „senoji gvardija“, ypač Lietuvos...
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Lieku labai patenkintas, kad nešioju partijos bilietą. Jis man visur atveria vartus...

Žinodamas, kad tik intensyvus darbas, o ne tuščios kalbos kuria kolektyvą, pasiūliau jau 

gruodžio 30 d. (paskui gi bus egzaminų sesija, atostogos) suruošti pirmąjį „Balticum“ koncertą. 

Telaimina jį Aukščiausiasis.

Kokių puikių naujų draugų latvių ir estų aš įsigijau! Knutas Skujeniekas, Janis Lanceris (mano 

pavaduotojas atstovauti latviams), Haris Hansenas, Haris Rehe (mano pavaduotojas atstovauti 

estams), Vello Rozenbergas! Nauja pritvinkusi ir užtvaras laužianti srovė! 

Ir vis dėlto sunkus, mane savaip džiovinantis yra tas visuomenininko gyvenimas. Bet atėjo 

laikai, kada tokie kaip aš, kaip mano bičiuliai, o ne užsidarę mąstytojai, ne su aplinka nepaliau-

jamai konfrontuojantieji sprendžia šiandien gyvenimo tėkmę, o gal ir mūsų tautų likimus. Tad 

neški mane, audringasai gyvenimo sraute! Gal nesusilaužysiu kaulų, atsitrenkęs į kokią atsikišusią 

uolos atbrailą...

... Bronius Genzelis, vienas iš pagrindinių mūsų judėjimo idėjinių pradininkų, atleistas iš Trakų 

rajono komjaunimo komiteto pirmojo sekretoriaus pareigų. Atrodo, išbrauktas ir iš Lietuvos 

komjaunimo CK narių...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

„Balticum“ ansambliečiai 
pirmojo koncerto šokio 
sūkury. Scenos gilumoje – 
mūsų pasididžiavimas – pačių 
sumąstyta ir pasidaryta 
ansamblio emblema 

Įspūdžiai ir emocijos po šio 
pirmojo koncerto. Maskva, 
1957 m. gruodžio 29 d. 
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Čia, Maskvoje, iš komjaunimo išmestas ir Janis Kaktynšis. Jis, puikuodamasis (o gal prisideng-

damas) tuo, kad yra prieš karą Rusijoje sušaudyto latvių raudonojo šaulio sūnus, spėjo ir mums 

savo supernacionalistiniais pareiškimais pridaryti bėdų. Buvau dėl jo nuvykęs teisintis („užglais-

tyti reikalą“) net į Latvijos atstovybę – kalbėjausi su jų kompartijos CK sekretoriumi... Sakiau, kad 

dėl tokių kaip Kaktynšis išsišokimų ansamblis  „Balticum“ negali būti paleistas. Kad mes negalime 

prisiimti visos atsakomybės už atskirų asmenų (studentų) veiksmus.

Darausi platesnio masto „veikėju“...

*ruodžio �� d., pirmadienis
Vakar įvyko pirmasis mūsų, t. y. Maskvos jungtinio studentų ansamblio „Balticum“, koncertas 

Timiriazevo ž. ū. akademijos  Kultūros klube. Bendri atgarsiai, atsiliepimai visai palankūs. Ir vis 

dėlto... Mes šventėme tik pirmojo savo veiklos mėnesio jubiliejų!

Mūsų buvo sugalvota tokia koncerto pradžia... Pirmasis prožektoriaus spindulys apšvie-

čia scenos gilumoje, centre pakabintą trijų respublikų, kurias jungia žodis „Balticum“, siluetą. 

Antrasis spindulys apšviečia tautiniais rūbais pasipuošusią lietuvaitę, kuri lietuviškai sako: „Sveiki, 

bičiuliai!“ Trečiasis spindulys apšviečia latvaitę, pasisveikinančią latviškai. Ketvirtasis – estiškai pa-

sisveikinančią estę... Paskui jos visos kartu sveikinimą ištaria rusų kalba.

Sėdėdamas gana erdvioje salėje, aš vos tvardžiausi... Viešpatie, o kiek prieš tai buvo lakstymo, 

karščiavimosi!

Tiesa, kelios dienos prieš tai (gruodžio 21 d.) „Komjaunimo tiesoje“ išspausdino mano straips-

nį apie mūsiškį kūrinį – jungtinį ansamblį. Atsiliepimai iš Lietuvos labai malonūs – visus jaudino 

pati pabaltijiečių susibūrimo idėja, realizuota konkrečiais veiksmais. 

�����ieMi. 9asario � d., ketvirtadienis 
Atostogų metu pasirašiau pranešimo Lietuvos studentų aktyvui tekstą:

„Brangūs draugai! Pirmiausia leiskite man Maskvos jungtinio studentų ansamblio „Balticum“ 

vardu pasveikinti jus, šio seminaro dalyvius, ir palinkėti jums sveiko, vaisingo, kūrybingo darbo 

ir sėkmės studijose. Manau, nenuobodžiausite, jei aš šia proga trumpai pakalbėsiu apie patį 

ansamblį „Balticum“... Jeigu kas paklaustų, kokios priežastys ir tikslai pastūmėjo mus organizuo-

ti šį Maskvos jungtinį studentų ansamblį, tai atsakymas skambėtų taip: tam, kad nors ir tokiu 

pavyzdžiu dar kartą pademonstruotume, jog mūsų gyvenimas yra įdomus, visapusiškas ir jo 

galimybės toli gražu neišsenkamos; tam, kad propaguotume nacionalinį Pabaltijo tautų meną, 

jo gilias tradicijas.

Maironis, Salomėja Nėris nebūtų sukūrę savo nuostabių eilėraščių, pavirtusių dabar liaudies 

dainom. Čiurlionis nebūtų su tokiu jautrumu ir gilia menininko siela pavaizdavęs savo simbo-

liniuose kūriniuose gimtojo krašto peizažų, jei ne meilė tėvynei – Lietuvai, jei ne tas jausmas, 

kuris grubiai vadinamas  ilgesiu ir kuris giliau pažįstamas tik tam, kas dirba ir gyvena už jos ribų.
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Mano pranešimo, parengto perskaityti Lietuvos studentų aktyvo pasitarime, fragmentai. 
Jame nusakiau „Balticum“ ansamblio, savotiško pabaltijiečių studentų klubo kontūrus. Šio 
pranešimo santrauką vėliau perskaičiau Lietuvos radijo laidoje. Rašyta studijų atostogų metu 
Naujamiestyje 1958 m. vasario 5 d.



Be abejo, mūsų akimis žiūrint, šios sąvokos labai pasikeitė. Tačiau ir dabar tie jausmai mums, 

maskviečiams, yra pažįstami ir brangūs, ir kurie, žinoma, buvo viena iš priežasčių, kodėl organi-

zavosi Maskvos lietuvių studentų ansamblis, kuris vėliau peraugo į Maskvos jungtinį studentų 

ansamblį „Balticum“... Reikėtų pabrėžti: jei ne lietuvių studentų ansamblis, kuris praėjo visus or-

ganizacinius sunkumus ir kančias, ansamblis „Balticum“ būtų neegzistavęs.

... Žinia apie jungtinio ansamblio organizavimą greitai apskriejo visas Maskvos aukštąsias mo-

kyklas... lapkričio 23 įvyko steigiamasis susirinkimas... Vyravo jaudinanti atmosfera.  Į naują kolekty-

vą užsirašė daugiau kaip 120 studentų. Įdomu, kad tai buvo 41 aukštosios mokyklos ir 62 profesi-

jų atstovai! Buvo išrinkta ansamblio vadovybė, į kurios sudėtį įėjo 9 žmonės, po 3 nuo kiekvienos 

nacionalinės grupės. Organizavome tris sektorius: meninį, organizacinį ir ūkinį-administracinį... 

Per porą savaičių pavyko suorganizuoti ir normalizuoti visų sudėtinių ansamblio dalių darbą, bū-

tent: jungtinį mišrų chorą, kuriame dabar 72 žmonės, šokių, vokalines, estradines grupes. 

Choro meno vadovu ir dirigentu tapo jums iš spaudos jau pažįstama Akvilija Gureckytė, kurią 

tikrai mūsų choristai labai gerbia. Jai padeda jaunas latvių kompozitorius Zakis Dainis, tos pa-

čios aukštosios muzikinės-pedagoginės mokyklos studentas. Išrinkta choro taryba. Ėmė veikti 

3 choreografinės grupės po 18–20 žmonių kiekvienoj. Lietuvių šokėjų grupei vadovauja irgi jau 

žinomas LTSR nusipelnęs artistas Juozas Gudavičius, kuris dabar studijuoja Teatrinio instituto II 

kurse. Ateityje galvojame šias grupes sujungti.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Šokdinu ne bet ką, o 
kylančią Latvijos baleto 
artistę Iją Bitę...
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Jungtinis choras ir šokių grupė – tai mūsų ansamblio šerdis. Veikia kelios vokalinės grupės: 

oktetas, kvartetas, duetas, keletas atskirų solistų. Organizuota estradinė grupė, susidedanti iš 

konferansjė-intermedijistų ir estų studentų estradinio ansambliuko. Pirmajai grupei vadovauja 

Aleksandras Makarovas, tik pernai baigęs cirko mokyklą, antrajai – estas Uno Arro. 

Kaip matote, ansamblio sudėtis labai įvairi ne tik pagal organizuotas grupes, bet ir pagal 

žmonių sudėtį. Labai jau įvairi susirinko studentija: pradedant nuo ž. ū. akademijos, kuri procen-

tine dalim ten vyrauja, baigiant kinematografijos institutu. Aiškėja nacionaliniai skirtumai, išsi-

lavinimo lygis, profesinis kryptingumas, pažiūros... Ansambliečiui tenka į repeticijas keliauti po 

30–40 km. Visa tai labai apsunkina ansamblio darbą. Bet tuos sunkumus kompensuoja bendra 

visų nuotaika, pakylėtumas kylantis iš solidarumo. Mūsų veiklą lengvino kad ir tokie dalykai kaip 

ansamblio dalyvių uniforminės kepuraitės. Jomis pradėjome puoštis sąjunginio komjaunimo 

CK nebyliu pritarimu... 

Daug karštų minčių buvo pareikšta svarstant pačią ansamblio kryptį, jo koncertinę progra-

mą. Du žodžiai iš mūsų ansamblio pavadinimo pagelbėjo sutvarkyti šį klausimą: pirma, tai žodis 

„studentiškas“ – vadinasi, mūsų programoje turi būti kažkas naujo, kas daugiau pateisintų šį 

žodį; antra, tai „Balticum“ – taigi nuo mūsų scenos turi dvelkti  Baltijos vėjas, jos chorinė kultūra. 

Buvo karštuolių, kurie siūlė stumti į sceną net rokenrolą. Žinoma, pagrindinė dalyvių masė su 

jais nesutiko. 
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Bet dabar pasakyti ką nors užbaigto apie ansamblio koncertinę programą negalima, nes 

dabartinis ansamblio periodas – tai kūrybinių ieškojimų ir formavimosi periodas. Mes bandy-

sime išvengti studentų ansambliams įprastų formų. Be abejo, jungtinis choras pasižadėjo sekti  

Pabaltijo chorinės kultūros tradicijomis. Darbas iš jo dalyvių reikalauja didelių pastangų, nes estui 

dainuoti lietuviškai, o lietuviui estiškai – labai sunku, sunku išgauti švarų garsų ansamblį. Šokėjų 

grupės savo repertuare orientuojasi į judrius, linksmus kaip ir patys atlikėjai nacionalinius šokius. 

Vokalinėse grupėse kol kas vyrauja liaudies melodijos. 

Apie estradinės grupės programą sunku apibendrintai ką nors pasakyti. Tik galima pridurti, 

kad stengsimės kuo daugiau išnaudoti Pabaltijo tautų liaudies humorą. Na, o estų studentų or-

kestras, be abejo, daugiausia atliks Estijoj populiarinamas melodijas. Svarbu suderinti repertuarą 

taip, kad jis būtų artimas atlikėjo širdžiai. 

Kaip jau minėjau, ansamblis organizavosi lapkričio 23 d., o gruodžio 29-ąją numatėm pirmąjį 

koncertą. Kam toks skubotumas, paklaus kai kas? O jis buvo būtinas todėl, kad, neataušus entu-

ziazmui, mobilizuotume jėgas darbui ir dar prieš egzaminų sesiją susiformuotų pats kolektyvas; 

reikėjo  išbandyti mūsų repertuaro galimybes, jėgas – kas sekasi lengviausiai, o kas sunkiausiai; 

koncertas (tegu ir paskubom surengtas) buvo reikalingas ir propagandiniais tikslais. Be tokio 

žingsnio, be viešo pasirodymo toliau spręsti materialinius ir kitus (na, kad ir oficialaus pripažini-

mo) klausimus būtų buvę sunku... 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

 „Balticum“ ansamblio choras Maskvos televizijos studijoje. 1958 m.



1957–1958-ieji. Pirmieji „Balticum“ ansamblio žingsniai

Vyko įtemptos repeticijos. Repetavome po 2 kartus per savaitę (tai maksimum ką galima pa-

siekti mūsų sąlygom). Iš visur medžiojome nacionalinius kostiumus, ir vis dėlto latviams vyrams 

teko apsirengti mūsų, t. y. lietuvių, rūbais. 

Nepasisekimas arba sėkmė? – ne vienas kėlė sau klausimą. Skeptikai netikėjo. Tačiau iki to 

laiko mes suspėjome paruošti pakankamą numerių kiekį (tiesa, galbūt ne visi buvo pakankamai 

kokybiški). Ir štai – gruodžio 29-ji! Timiriazevo ž. ū. akademijos klubas perpildytas. O užkulisiuose 

visi jaudinasi, bėgioja. Prasiveria  scenos uždanga... Prožektorių šviesa apšviečia tris merginas 

nacionaliniais kostiumais, kurios atstovauja tris broliškas respublikas. Kiekviena sveikina publiką 

savo kalba, o po to  – kartu ir rusiškai... Scenos gilumoje – ryški ansamblio emblema: trijų res-

publikų kontūrai, simbolizuotos Baltijos bangos ir visa tai jungiantis žodis – „Balticum.“ Salėje 

aplodismentai... Šitokiu prologu prasidėjo mūsų koncertas.

Ryškiais kostiumais pasipuošusį chorą pakeičia šokėjai, vokalistai, instrumentalistai... Latviai 

didžiavosi savo dainininkais Algirdu Krastinsu ir Ilga Tiknus, o Juozo Gudavičiaus ir Eugenijaus 

Pimpės paruošti tautiniai šokiai sukėlė publikos pasigėrėjimą – teko kartoti... Akademijos stu-

dentų saviveiklos vadovai įteikė kuklias, tačiau širdžiai brangias dovanėles. O po poros dienų  

daugiatiražiniame laikraštyje „Timiriazevec“ pasirodė eilutės, kurias aš jums perskaitysiu... 

KOMENTARAS

Tuos vertinimus ir įspūdžius, paskelbtus minėto laikraščio 1958 m. 

sausio 11 d. numeryje, straipsnelyje „Laimingo kelio!“ pateiksiu 

šiame komentare: „Scenoje – 120 vaikinų ir merginų, pasipuošusių 

ryškiais nacionaliniais kostiumais... Apie neseniai organizuotą 

Pabaltijo šalių studentų ansamblį mūsų laikraštyje rašė jo organi-

zatorius Romualdas Grigas. Tuo metu vyko tik pirmosios repeticijos. 

... Stiprūs ir nuostabiai skaidrūs senosios studentų giesmės 

„Gaudeamus“ garsai sklinda nuo scenos. Ją pakeičia linksma ir 

lengva „Ryga – dimd.“ Po to lietuvių, latvių dainos...

Tos dvi koncerto valandos žiūrovus tarsi perkėlė į linksmą 

sovietų Pabaltijo šventę, į visas jo respublikas. O juk tai ir yra 

kolektyvo pagrindinė kūrybinė užduotis. Ji – įvykdyta...“

Jaudinantys, bičiuliški žodžiai! Juos mums būtinai reikia pateisinti.

Trumpai apie mūsų tolesnius uždavinius... Reikia sutvarkyti ansamblio garderobą, įsigyti 

muzikos instrumentų. Lietuvos TSR Ministrų Taryba jau paskyrė mums 19 000 rb, už kuriuos 

įsigijome  8 poras tautinių rūbų ir keletą muzikos instrumentų. Panašios paramos tikimės ir iš 

kitų respublikų vyriausybių. Kol kas visi meno vadovai dirba vedini vien švento entuziazmo. Tai 

džiugu, tačiau vien entuziazmu, kaip sakoma, toli nenuvažiuosi. 
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Balandžio 4–12 dienomis mes numatę organizuoti koncertinę išvyką maršrutu Maskva–

Tartu–Talinas–Ryga–Kaunas–Vilnius–Maskva. Tegul pirmieji žingsniai bus gimtojoje žemėje. 

Išvyką galbūt ir pavyks bendromis jėgomis įgyvendinti todėl, kad tą idėją lyg ir palaiko visasą-

junginis komjaunimo CK... Kai atvažiuosim, nereikalaukite iš mūsų tokio meistriškumo, kokį įpra-

tote matyti savo scenose atliekant Vilniaus universiteto ar Kauno politechnikos kolektyvams... 

Aš manau, visi suprantame, jog daug lengviau dirbti ir kurti tiems kolektyvams, kurių dalyviai 

studijuoja vienoje mokykloje. 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Kuklus spaudos straipsnelis „Laimingo kelio!“, 1958 m. sausio 11 d. paskelbtas akademijos 
laikraštyje tuoj po pirmojo naujamečio, dar nelabai brandaus koncerto. Iš jo tuomečiai 
skaitytojai ir mes dabar sužinome, kad į sceną buvo pakilę 120 vaikinų ir merginų, o aš 
įvardijamas kaip ansamblio organizatorius, kad dvi valandas trukusiame koncerte dainavome 
studentų himną „Gaudeamus“, linksmą latvišką „Ryga – dimd“, kompozitoriaus Tulikovo  
„Mylima Tėvyne“, šokome liaudies šokius...



1957–1958-ieji. Pirmieji „Balticum“ ansamblio žingsniai

Baigdamas norėčiau pasidalinti keliomis mintimis bendrai apie studentų saviveiklą.

Madų vaikymasis, tuščio beprasmio gyvenimo ieškojimas ir jo pamėgimas lyg nuodai už-

valdo kai kuriuos mūsų jaunuolius, ypač studentus. O juk gera, išvystyta saviveikla su įdomia, 

meistriškai atliekama ir patrauklia programa labai padeda kovoje su blogiu. Aš nekalbėsiu apie 

draugystes, kolektyvizmo, tarybinio patriotizmo, meilės liaudžiai ir jos tradicijoms jausmų ugdy-

mą. Tai visiems žinoma. Todėl mums labai svarbu būti ne vien tik pilkais saviveiklos entuziastais, 

bet ir sumaniais protingais vadovais.

Spalio švenčių proga mums teko susitikti su Vilniaus valstybinio universiteto liaudies dainų 

ir šokių ansamblio  šokėjų grupe, o vėliau – ir su akademinio choro dalyviais. Mus nustebino 

skirtumas... Pirmieji pasirodė tuštoki, mažai besidomintys aplinka jaunuoliai, o antrieji – bičiuliški, 

nuoširdūs draugai. Pastarieji mus sujaudino, o mes juos. Iš kur tas jaunuolių auklėjimo skirtumas? 

Ar kartais besivaikant mados nepamirštama apie pačių atlikėjų auklėjimą?

Man buvo užduotas klausimas, ar kartais tarp mūsų ansamblio aktyvistų nėra nepažangių, 

apsileidusių, ieškančių blizgesio studentų. Nėra. Mes tokių vengiame. Jeigu tokių būtų, jie mums 

darytų negarbę. Ir apskritai stengiamės, kad ir eiliniai dalyviai tokiais nebūtų.

O kokia visos Maskvos studentų saviveikla?.. Aš su ja asmeniškai nesu gerai susipažinęs. Tačiau 

kiek pastebėjau, o ir patys meno vadovai nusiskundžia, kad nuolaidžiaujama publikai. Saviveikloj, 

kaip ir apsirengime, vyrauja mada. Tačiau yra keletas ir rimtesnių, originalesnių kolektyvų. 

Tai visos mintys, galbūt ir diskutuotinos, kuriomis aš norėjau su jumis pasidalinti.

KOMENTARAS

Broniaus Genzelio iniciatyva 1958 metais žiemos atosto-

gų metu Vilniuje aš buvau pristatytas tuometiniam Lietuvos 

komjaunimo CK studentų skyriaus vedėjui Lionginui Šepečiui. 

Kiek pamenu, jis nuoširdžiai susidomėjo mūsų „Balticum“ veikla ir 

pasiūlė apie ansamblį paruošti išsamesnį pranešimą numatytam 

Lietuvos studentų aktyvistų seminarui. Tačiau tame seminare 

aš taip ir nedalyvavau. Vėlgi, atostogoms baigiantis, atsilankęs 

Vilniuje pas Lionginą Šepetį iš jo lūpų sužinojau, kad „aukštesnės 

instancijos“ mūsų maskvietišku „Balticum“ ansambliu nesidomi 

ir mano pasirodymas seminaro tribūnoje nereikalingas. Gerokai 

vėliau supratau, kad toks sprendimas galėjo būti inicijuotas visa-

galio KGB. Tačiau  atrinkinėjat dienoraščio įrašus spaudai, man 

šis kalbos tekstas pasirodė savaip informatyvus apie mūsų anų 

dienų pastangas, ypač apie pačią ansamblio – pabaltijiečių klubo 

organizacinę struktūrą ir puoselėtus mūsų siekius. 

Tais metais mes, „maskviečiai“, puikiai suvokėme, jog po 
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atmintinų įvykių ne tik Vengrijoje, bet ir kitose „socialistinio 

lagerio“ vietose, Baltijos šalių (o ypač Lietuvos) studentija buvo 

užslėgta ne tik ideologinių, bet ir grynai psichologinių „presų.“ 

Todėl bet kokią žinutę apie mūsų judėjimą Maskvoje ji priimdavo 

kaip „gryno oro“ ir vilties gurkšnį...

Na, o tos mano kalbos tekstas, turint daugiau laiko, buvo 

parašytas leidžiant studento žiemos atostogas tėviškėje.

9asario � d., ãeãtadienis
Atostogos namuose. Nustebau, nudžiugau tuo, ką namuose pamačiau. Sotūs, pagražėję 

mano artimųjų veidai; nereikia galvoti, kas bus pietums rytoj, poryt...

Miestelyje atostogoms susirinko būrelis studentų. Iš įgautos Maskvoje inercijos pasiūliau su-

ruošti bendrą koncertėlį – ir pabendrausime, ir miestelėnus pradžiuginsime. Sutarėme. Kas ką 

mokėjome, ką sugebėjome, tą ir parodėme kultūros namuose ir mokykloje. Zavadskytė skaitė 

savo eilėraščius apie Lietuvos kunigaikščius ir Birutę su stipriu tautinio patriotizmo užtaisu. Net 

man atrodė, kad per drąsu... Paskui vakarieniavom Dilkų ir Zavadskių namuose. O tie namai, 

stovintys atokiau nuo miestelio, man visada atrodė kaip nepasiekiami, mano luomo vaikėzui 

neprieinami... Vakaras visus labai suartino, sudainavom daug dainų.

KOMENTARAS

Paskui, jau po 50-ies metų (!), sužinosiu, kad mano bendra-

amžės, trapiosiosAudronė Zavadskytė ir Ramunė Dilkaitė buvo 

pašalintos iš Panevėžio gimnazijos už iniciatyvią veiklą mokslei-

vių pogrindinėje organizacijoje. Tai, kad jos baigė vidurinį mokslą 

eksternu, nieko nuostabaus, nes jų motinos buvo seserys ir dirbo 

Naujamiesčio mokyklos mokytojomis. Keista kitkas... Kaip jos su 

tokia praeitimi galėjo įstoti į universitetą? Tai, kad man jos paslap-

ties neatskleidė nei tada, nei vėliau, nesistebiu – jų akyse aš buvau 

„paraudonavęs“...  

Priešais mane sėdėjo medicinos studijas jau baigusi Gruodytė, mano brolio buvusios auklė-

tojos dukra. Ji su savo mama gyveno netoli mūsų sodybos. Gruodytė atvirai stebėjosi manimi: iš 

tokios varganos šeimos kilęs, o demonstruoja tokį tautiškumą, kurio Lietuvoje labai stokojama. 

Stebėjosi ir mano laimėjimais Maskvoje, tiek studijų, tiek ir inicijuojant pabaltijiečių tautinį judė-

jimą. Žinoma, man tai buvo kaip sviestas ant rupios duonos...

Suartėjau ir su vietiniu kompozitoriumi Bronium Budavičiumi. Tai jis, būdamas muzikos mo-

kytojas ir miestelio kultūros namų meno vadovas, iškėlė mūsų studentiško koncertėlio idėją. 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1957–1958-ieji. Pirmieji „Balticum“ ansamblio žingsniai

Kaip suvokiau, tas koncertėlis tikrai patiko auditorijai, nes mes buvome dar ir pirmoji tų apylin-

kių studentų karta. Ir visi krūvoje. Atrodo, Budavičiui visai neblogai sekasi kurti dainas, tačiau jo 

namuose – kaip pas Pliuškiną... Prabangūs daiktai išmėtyti be tvarkos, apdulkėję. Sako, kad jo 

žmona baigusi tik dvi klases... Matyt, tarpusavyje jie – visai svetimi.

KOMENTARAS

Mano jaunystės laikais žmonės visoj Lietuvoj dar dainuodavo 

kai kurias Broniaus Budavičiaus sukurtas daineles, pavyzdžiui, 

„Obuolinis vynas“, „Kelelis į MTS“ ir kt. Žinoma, jos gal kiek ir  kon-

junktūriškos, bet tuo metu į tai jau nelabai kas kreipė dėmesį, nes 

jose buvo „pagautas“ liaudiškumas, tų laikų  gyvenimo dvasia.

Bronius Budavičius tada man prisipažino, kad ėmęsis sunkaus 

darbo – kuria operą.  Kai ką fortepijonu paskambino. Bet aš tada 

nieko apie tai nesupratau. Net nepaklausiau, koks tos kuriamos 

operos libreto siužetas. Jam buvo svarbu klausytojai, kurių 

Naujamiesčio miestelyje, rodos, jis neturėjo. Pasiūlė man parašyti 

tekstą miestelio himnui,  o pats sukursiąs muziką. Siūlymas man, 

ambicingam vaikinui, buvo gana viliojantis. Ėmiausi darbo. Štai 

kokią pradžią parašiau šiam „himnui“: 

„Tenai, kur viliojantis žydras dangus, 

Kur pasaką seka pušynas, 

Kur širdį svaigina jazminas,

Ten rytą pakilęs vikrus vyturys,

Pradžiugino žemės krūtinę...“

O priedainis buvo štai toks (atitinkantis to meto ideologinius 

reikalavimus):

„Nevėžis ištvinęs nuplaus su banga

Įstrigusį ledo luotelį....

Į darbą, į darbą tekviečia daina

Ir jauną, ir žilą senelį...“

Budavičiaus muzika mano eilėms aš likau tada  nepaten-

kintas ir mūsų „kūrybinis“ duetas suiro. Man tada regėjosi, kad 

maironiška dvasia sukurptas manasis tekstas reikalaute reikalavo 
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į Šopeno muzikinius opusus panašaus maestro mosto. Mūsų 

„kūrybinė“ bičiulystė netrukus nutrūko ir dėl kitos priežasties... 

Mačiau, kad maestro išgyveno ne tik šeimyninę, bet ir intelektuali-

nę, pasaulėžiūrinę dramą. Vėliau sužinojau, kad buvo kilęs iš gana 

pasiturinčios, „buožių klasei“ priskirtinos šeimos. Neatsisakydavo 

vaišių. Burokinį alų, labai nesveiką (miežių tais laikais kolūkiečiai 

dar „neprasimanydavo“ – nebuvo sąlygų išsiauginti), gerdavo 

tiek, kiek kas to skystimo įsiūlydavo. Mirė sulaukęs vos 40 metų...

Po trėmimų, po ginkluotos rezistencinės kovos prasidėjusi ma-

sinė alkoholizacija buvo tos pačios okupantų grandinės, bet tik 

kito pobūdžio. Daugėjo praradimų. Juos labai taikliai ir meniškai  

yra aprašęs rašytojas R. Granauskas apysakoje „Gyvenimas po 

klevu.“

9asario �� d., antradienis
Sugrįžęs po atostogų į Maskvą, su nauja energija įsijungiau į veiklą. Jungtinis ansamblis 

„Balticum“ toliau dirba: reorganizuojamės, skirstomės pareigomis, džiaugiamės sustiprėjusia 

visų mūsų dvasia ir nusiteikimu ateities darbams. Nusprendėme su koncertais aplankyti visas 

tris Pabaltijo respublikas. Jau vien dėl to sumanymo ir darbo, ir bendro šurmulio tik pagausėjo. 

Nebesurandu minutės poilsiui...

Vakar buvo atvažiavęs reporteris iš „Švyturio“ žurnalo. Apie mūsų veiklą paruoš iliustruotą 

reportažą.

Iš nepažįstamų žmonių iš Lietuvos gaunu laiškų. Drąsinančių ir dėkojančių. 

O mokslas mane irgi baigia pribaigti, nes sesija šį kartą kovo mėnesį. Toliau – vėl gamybinė 

kelių mėnesių praktika.

9asario �� d., sekmadienis
Gavę šiokį tokį palaiminimą mūsų naujai idėjai iš komjaunimo CK ir kvietimus iš savų res-

publikų (teisingiau – iš studentiškų ansamblių), toliau įtemptai ir su pakilia nuotaika ruošiamės 

išvykai į Pabaltijį... 

Reikia paruošti sąrašus, parašyti laiškus visų trijų respublikų partijos Centro komitetams ir 

Ministrų taryboms dėl galutinio leidimo ir dėl finansavimo, numatyti maršrutą, aptarti ir paruošti 

koncertinę programą ir t. t., ir pan. 

Tikiu, kad iš Energetikos instituto Kultūros rūmų pasiseks iškaulyti pinigų bent mūsų kuklioms 

dekoracijoms – „Balticum“ siluetui. Reikia daugiau gyvybės išspausti iš estradinės grupės, taip 

pat apmąstyti, kaip nukreipti į ekstremizmą linkusius „dešiniuosius“ į tų pusę, kurie sugeba išsau-

goti taip reikalingą pusiausvyrą.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1957–1958-ieji. Pirmieji „Balticum“ ansamblio žingsniai

Šiandien pavyko likviduoti eilinį konfliktą su Latvijos TSR atstovybe. Atrodo, kad Latvijos at-

stovo pavaduotojas išvažiavo nurimęs, patenkintas. O grėsė rimtas politinis skandalas. Žinoma, 

vėl prisidengiau partiniu bilietu.

 Iš mūsų tautinės „trijulės“ latviai – ekscentriškiausi. Už tai ir jų vyriausybės keičiamos. Krito 

Vilis Lacis (Ministrų tarybos pirmininkas), krito Janis Kalnberzinis (Latvijos komunistų partijos pir-

masis sekretorius), pakeistas mus rėmęs Aukščiausiosios tarybos pirmininkas Ozolinis... O mūsų 

Sniečkus? Laviruoja... Štai eilutės iš jo pranešimo, daryto ką tik įvykusiame Lietuvos komunistų 

partijos suvažiavime:

„...Proletarinis internacionalizmas nėra svetimas žmonių patriotiniams jausmams, meilei savo 

kalbai ir liaudžiai. Jis nėra abejingas ir pažangioms tautinėms, nacionalinėms tradicijoms [...]. 

Lietuvių istorijoje deramą vietą turėtų užimti ir tie veikėjai, tarp jų ir kunigaikščiai, kurie nors ir 

priklausė eksploatatorių luomui, vis dėlto, objektyviai žiūrint, lietuvių tautos istorijoje suvaidino 

ženkliai pažangų vaidmenį...“

Valio! Mums bylinėtis, remiantis kad ir tokia citata, darosi jau lengviau...

Betgi mano konfliktas su akademijos partine organizacija auga. Man priekaištaujama už 

tai, kad aš neturįs partinių įsipareigojimų. Juokinga... Reikia galvoti apie naują adaptavimosi 

stadiją...

Profesorė Rudakova, baigdama savo paskaitas, iš tribūnos (tarsi tai būtų taikyta man) pasakė: 

„Nesidžiaukite, nuveikę lengvus darbelius, bet siekite didelių... Yra artimos ir tolimos perspekty-

vos. Niekada nesusiviliokite artimomis, bet visada prieš akis turėkite tolimąsias...“

.ovo � d., treþiadienis
Pradėtos ansamblyje vykdyti mano užplanuotos ir kitų pritarimo sulaukusios užduotys, susi-

jusios su pasirengimu koncertiniam turnė. 

Labai puikiai praėjo sekmadienio repeticijos. Arminas Leinšas iš Teatrinio instituto (pirmakur-

sis) organizavo humoro ir satyros teatrėlį. Jame dalyvauja ir Uldis Pauzeras iš mūsų Timiriazevo ž. 

ū. akademijos. Programėlė, kurią jie parodė, visiems patiko.

Dėl mūsų koncertinės išvykos vėl skambinau į komjaunimo CK... Iš pokalbio susidarė įspūdis, 

kad ten kažkas jau bus į mūsų ratus prikaišiojęs pagalių... Nuvykau tuo klausimu ir į Lietuvos 

atstovybę. Priėmė tarsi ir nuoširdžiai, bet jautėsi tai, kas man sukėlė nerimą.

Išėjo pirmasis mūsų žurnaliuko „Balticum balsas“ numeris. Neblogas. Antrasis bus dar geres-

nis – užtikrino jo redaktoriai Knutas Skujeniekas (palyginti gerai kalbantis lietuviškai) ir Virgilijus 

Čepaitis.

Po eilinės ansamblio repeticijos ir to numerio „premjeros“ Virgilijus kažkodėl pasikvietė tik 

mane vieną į savo bendrabučio kambarį. Pokalbio pradžiai parodė kažkokią, į Liucipieriaus galvą 

panašią skulptūrėlę. Ir pasakė: „Čia – partijos sekretoriaus portretas...“ Nežinau kodėl, bet mudvie-

jų susitikimas buvo „bekalbis“ – dialogas nesimezgė...
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Knutas Skujeniekas. Poetas ir vertėjas iš lietuvių kalbos į latvių, 

baigęs prestižinį (ir išmokamų stipendijų dydžiu) Gorkio literatūros 

institutą. O sugrįžęs į Latviją, po trumpo laiko už nacionalistines 

nuotaikas bus suimtas ir nuteistas  5 ar 6 metams kalėti. Vėliau, 

jau „Gorbačiovo laikais“, Lietuvoje išgarsės savo straipsniu apie 

tai, kad tiek latvių, tiek ir lietuvių dainos mums, nūdienos pasaulio 

gyventojams, yra praradusios turėtas pirmines savo prasmes. Kad 

yra jau beviltiškai užmirštas, išbarstytas dainos žodžių prasminis 

kodas. Jau vėliau ta mintis man duos supratimą, kad daugelis 

dainų (jei ne absoliuti jų dauguma) buvo ritualinės, dainuojamos 

kaip žmogaus gyvenimo susakralinimo (jo sudvasinimo, susijun-

gimo su Gamta, su šventumu) elementas... Dar vėliau, jau atkurtos 

nepriklausomybės metais, Knutas S. taps Baltijos asamblėjos 

apdovanojimų tarybos pirmininku.

Virgilijus Čepaitis. Jo gyvenimas, mano supratimu, susiklostė 

gana dramatiškai. Apie jį jau buvau trumpai užsiminta anks-

tesniuose dienoraščio puslapiuose ir komentaruose. Rašiau, 

kad 1954 m., vos pradėjęs studijuoti žurnalistiką Lomonosovo 

universitete, buvo pašalintas, bet po poros metų priimtas į ne tik 

„materialine“, bet ir ideologine prasme prestižinį Gorkio litera-

tūros institutą. Tokio „ėjimo žirgu“ prasmę, atrodo, supratau tik 

Atgimimo metais. Kai ką prie anų atsiminimų ir pridursiu...

... Mane nuolat ir nuolat išbraukdavo iš „prestižinių“ Sąjūdžio 

sąrašų. Na, pavyzdžiui, buvau išrinktas Mokslininkų rūmų sąjū-

džio tarybos pirmininku ir pasiūlytas nuo Lietuvos mokslų aka-

demijos delegatu į pirmąjį Sąjūdžio suvažiavimą. Bet pilnutėlėje 

Akademijos salėje buvau „iššifruotas“ kaip neteisėtai išrinktas, nes 

vienas iš tarybos narių už mano delegavimą balsavęs telefonu... 

Nuėjęs į Sąjūdžio štabą, kreipiausi į Virgilijų, kaip į Maskvos lai-

kų bendražygį, siūlydamas savo paslaugas, nes nesitvėriau „savo 

kailyje“ – buvau atsidūręs politinėje ir moralinėje izoliacijoje. 

Veltui... Kaip šiandien regiu jo šaltą, bejausmį žvilgsnį. Ir tada man 

dingtelėjo mintis: lygiai tokį skrodžiantį tiriantį jo žvilgsnį mačiau, 

kai po jo paties inicijuoto mūsų ansamblio laikraštėlio „Balticum 

balsas“ „premjeros“ lankiausi pas jį bendrabutyje. Tada jis mane 

nustebino ne tik parodydamas siaubingą �gūrėlę, pavadindamas 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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ją „partijos sekretoriaus“ portretu. Kodėl pokalbis tada taip ir ne-

užsimezgė? Gal dėl to, kad aš neparodžiau laukiamos reakcijos? 

Dabar drįstu galvoti, o gal Virgilijus jau tada galėjo turėti įslaptin-

tą užduotį ir tikėjosi iš manęs „prisipažinimų“?

Taip „įžūliai“ kalbėdamas aš negaliu pamiršti dar vieno epi-

zodo... Jau po Nepriklausomybės paskelbimo gyvenimas, įvykiai 

mane buvo suartinę su tikrai šviesios atminties tikru Lietuvos, 

lietuvių tautos patriotu Romualdu Sikorskiu, ar tik ne 30 metų so-

vietų laikais ėjusiu �nansų ministro pareigas. Jis tapo ir jau nepri-

klausomos Lietuvos pirmosios vyriausybės �nansų ministru. Kartą 

man jisai buvo prasitaręs: „Žinai, Romualdai... Beveik nebuvo 

tos dienos, kad Aukščiausiojoje Taryboje (taip tada dar vadinosi 

Atkuriamasis Seimas – R. G.) Čepaitis man, atsistojęs už nugaros, 

nebūtų bambėjęs: „Kada atsistatydinsi... Kada atsistatydinsi...“

Didžiulės �nansinės aferos buvo prasidėjusios ir joms įgyven-

dinti R. Sikorskis buvo tikrų tikriausias kliuvinys... Šviesiu šį žmogų 

vadinu ne vien dėl jo principinės pozicijos. Sovietmečiu savo 

elegancija, savo „smetoniniu“ inteligentiškumu, na, dar – šoko-

ladinių saldainių dėžutėmis ir konjaku (dažniau – „Palangos“ ar 

„Dainavos“ trauktinėmis) „nupirkdavo“ Maskvos biurokratus ir 

išgaudavo leidimus kapitališkai rekonstruoti, o neretai ta priedan-

ga ir iš naujo pastatyti (žinoma, apgaudinėjant Maskvą) tokius 

objektus kaip Vilniaus bei Klaipėdos dramos teatrai. 

Panašiai buvo „išprašyti“ ir naujieji Vilniaus operos ir baleto 

rūmai, fundamentali Kauno Laisvės alėjos rekonstrukcija ir 

t. t., ir pan. Pamąstymams šių eilučių skaitytojui priminsiu tokį 

ankstesniam sovietmečiui būdingą detalę, „mažmožį“, išsprūdusį 

iš tuometinio Lietuvos TSR Ministrų tarybos pirmininko Motiejaus 

Šumausko lūpų: „Koks aš, po velnių, premjeras, jei be Maskvos 

leidimo neturiu teisės pastatyti net išvietės!..“

Žinoma, ši nuoskauda jam galėjo išsprūsti tik išgėrusiam. Bet 

argi tai taip labai jau svarbu?..

Bet grįžkime prie Virgilijaus Č...

Aš linkęs tikėti tais, kurie yra pasakę: V. Landsbergis savo „šešė-

linį kardinolą“ paaukojo A. Brazauskui mainais už jam reikalingą 

ir jo ginamą kitą asmenį – Kazimierą P. Bet tai, apie ką kalbu, gali 

būti tik viena, bet ne absoliuti „dvaro apkalbų“ detalė...
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Romualdas Grigas. Dienoraščio langą pravėrus.

Su Broniumi Genzeliu dažnai susirašinėjome. Čia jo 1958 m. 
balandžio 9 d. man iš Ignalinos rašytas laiškas
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Padėkos raštas mūsiškiam „Balticum“ ansambliui už 
dalyvavimą 1958 metų 2-ojoje (ir paskutinėje...) Pabaltijo 
sovietų respublikų studentų dainų ir šokių šventėje Rygoje 



.ovo �� d., treþiadienis
Išlaikiau karinio parengimo (kuris tęsėsi ketverius metus) valstybinį egzaminą. Atrodo, bus 

keturi (pažymys penkiabalėje vertinimo sistemoje – R.G.)... Na, jeigu jau išlaikiau, tai vis tiek man 

bus suteiktas intendantinės tarnybos jaunesniojo leitenanto laipsnis...

Kažkodėl egzamino metu pulkininkas Prichodko šypsodamasis pasakė: „Iš jūsų aš daugiau 

tikėjausi...“

O aš kažkodėl prisipažinau, kad egzaminui skyriau tik keturias dienas. O jis vėl man: „Tai ką, 

rašei laikraščiams straipsnius? Aš žinau, ką Pabaltijo laikraščiai rašo...“

Mane tai labai nustebino. Vis dėlto Akademija ne tokia jau menka – stacionare studijuoja 

apie dešimt tūkstančių studentų. Aš gi – tarsi lašas kibire... Kažkodėl, lyg ir pasiteisindamas, lyg ir 

papildydamas jo, kaip Akademijos partinio komiteto nario, žinias, prisipažinau, kad su ansambliu 

ruošiamės koncertinei išvykai...

„Tai į debetą... Į debetą...“ – tepasakė.

Tokį jo atsiliepimą suprask kaip nori...

KOMENTARAS

Dabar gi šį mažytį epizodą galėčiau aiškinti kaip to ukrainiečių 

kilmės pulkininko reiškiamas mums, Pabaltijo „nacionalistams“, 

simpatijas. Ir dar... kad mano „persona“ aptarinėjama Akademijos 

partiniame komitete (žinoma, remiantis informatorių teikiama 

informacija).

Vakar vėl skambinau į komjaunimo CK. Mūsų „šefas“ pasisakė sirgęs ir nespėjęs dėl išvykos 

paskambinti į respublikas. Išsisukinėja...

Nusikamavau. Nusibodo... Įgriso tas beprotiškas, niekuomet nesustojantis ėjimas. Naktimis 

nebemiegu... Ne tik dėl to, kad „kvėpuoju“ egzaminų sesija, bet ir dėl mūsų ansamblio koncerti-

nės išvykos, kuri gali sugriūti. Kitų akyse tada liksiu tikras avantiūristas... 

.ovo �� d., ketvirtadienis
Vakar išlaikiau statistikos valstybinį. Vėl keturi... Žlugo visi mūsų planai dėl koncertinės 

„Balticum“ išvykos į Pabaltijį! Viską matantis, viską girdintis ir imperiją saugantis KGB negalėjo 

leisti, kad prasiveržtų tautiškumo, nacionalinio patriotizmo nuotaikas nešanti srovė. Jie žino – 

vengrų sukilimo kraujas dar neataušęs...

O mes buvome taip įsijautę į išvyką, tarsi tai būtų buvęs mūsų „gyvenimo ar mirties“ klausimas. 

Dabar pagrindinis rūpestis, kaip išsaugoti ansamblį. Vakar, tik išlaikęs egzaminą, nuvykau į 

Energetikos institutą ir sušaukiau ansambliečių aktyvo ekstra posėdį. Kai kas labai nusiminė. 

Sekmadienį eiliniame mūsų susitikime apie viską atvirai visiems pasakysime.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Kaip rodo išsaugoti laiškai, dėl tos mūsų ansamblio koncer-

tinės kelionės, pasirodo, kreipiausi ir į Bronių Genzelį, tuomet 

dirbusį Ignalinoje rajono laikraščio vyr. redaktoriumi. Kaip jau esu 

minėjęs, Vilniuje jis turėjo pažinčių, todėl tikėjausi per tas pažintis 

bandyti gelbėti susidariusią situaciją... Bendrą tų dienų „faktū-

ros“ vaizdą, manau, geriausiai atskleis paties Broniaus Genzelio 

laiškas...

„Romai! Atleisk, kad taip užtrukau su atsakymu... Šiaip – nieko 

gero. Be abejo, Šepetį ir Rybakovą pažįstu. Vienas buvęs Kauno 

politechnikos instituto komjaunimo sekretorius, per daug plepus 

vyrukas. Rybakovas šiemet baigė Vilniaus univerką. Šiaip sau 

vyriokas. Kol dirbau komjaunime, jis mane laikė „autoritetu“, po to 

nebuvau sutikęs. 

Bendrai jie nieko padėti, bent mano nuomone, negali, nes, 

kaip liaudis sako, „skystos blauzdos.“ Balandžio mėn. tikiuosi 

parsikerėblinti į Vilnių, greičiausiai į partinį darbą. Nes čia, kaip 

atrodo, nori iš manęs padaryti „propagandistą.“ Bet, kaip žinai, 

Ignalinoje esu „balastas“, todėl reikia pabėgti. Išvažiuodamas 

iš Maskvos, apsirūpinau popieriais, iš kurių iškyla vaizdas, kad 

aš turiu dirbti Vilniuje, nes priešingu atveju „susilpnės mano 

moksliškumas“...

Kaip su išvyka į mūsų respublikas? Tik žiūrėk, ką esame suta-

rę... Vilniuje reikia išgerti. Mat! Todėl kada atvažiuosite – parašyk 

tiksliai. Tau Antsas turėjo perduoti mano laišką. Perduok linkėji-

mus ir padėkok už juos Vilijai (Šulcaitei – R. G.). Tikiuosi iš Tavęs 

gauti laišką ir pasimatyti. Viso! Bronius. Ignalina, 1958.III.17.“

.ovo �� d., sekmadienis
Šiandien įvyko bendras ansamblio „Balticum“ susirinkimas. Aptarinėjome savo veiklos 

perspektyvą. 

Buvo ir „panikierių“, bet dauguma pasisakė už ansamblio išsaugojimą, už mus, pabaltijiečius, 

buriančios idėjos ir veiksmų tęstinumą. Atvirai pasakiau, kad Lietuvos kompartijos „galvai“ A. 

Sniečkui nepatinka mūsų ansamblio pavadinimas, atseit žodis „Balticum“ dvelkia nacionaliniu 

separatizmu. Į tokią reakciją nutarėm nekreipti dėmesio, net atvirkščiai – paskubinti sidabrinio 

ansambliečių ženklelio gamybą. Tai bus vienas ant kito sudėti trys skydai, kuriuos viršuje jungia 

tas pats žodis „Balticum.“
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Dabar „Balticum“ sąvoka nieko, beveik ničnieko nereiškia, 

nebent kokį verslo subjektą. O tada? Tada mūsų kolektyvo iš už-

maršties iškapstytas šis žodis mums visiems skambėjo kaip savo-

tiškas slaptažodis, kaip lotynizmu  alsavusi  mūsų bendro tautinio 

„suokalbiškumo“ magija. Tą mūsų „slaptažodį“ net neatisklausę 

vėliau atkartojo Leningrado studentai pabaltijiečiai.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Mūsų pačių kurti „Balticum“ 
ansambliečių ženkliukų 
eskizai. Vėliau vienas jų 
buvo pasirinktas, o pagal 
jį pagaminti ženkliukai – 
entuziastingai nešiojami. 
Deja, savojo ženkliuko 
neišsaugojau...
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%alandžio � d., ãeãtadienis
Praėjusį sekmadienį mūsų ansamblio „Balticum“ koncertas puikiai pavyko. Į jį buvau pakvie-

tęs Lietuvos atstovą K. Gabdanką. Apgadino nuotaiką tai, kad kai kas iš mūsiškių demonstratyviai 

nenorėjo su juo sveikintis.

O aš? Aš trečiadienį (balandžio 2 d.) atsisveikinau su ansambliu. Atsisveikinau, perleisdamas 

organizacinį vadovavimą energingajam Statybos instituto studentui latviui Janiui Lancerui. 

Sutarėme su juo ir su ansambliečiais susitikti Rygoje, kur birželio mėn. įvyks antroji Pabaltijo 

respublikų studentų dainų ir šokių šventė. Į ją jau buvome gavę pakvietimą.

Už kelių dienų vėl išvažiuoju į gamybinę praktiką (penkiems mėnesiams!). Estai man įteikė tu-

ristinę knygelę „Tartu“, o lietuviai – Drezdeno paveikslų galerijos reprodukcijų albumą. Nuostabi 

dovana!.. (Ta dovana, kaip vėliau sužinojau, pasirūpino Marytė Ilgavižaitė, buvusi mano šokių 

ansamblyje „porininkė“ – R.G.).

KOMENTARAS

... Tokių dalykų negalima pamiršti. Jie – iš atminties neišdy-

lantys... Dar buvau tik antrakursis, ėjo 1955-ųjų pabaiga. Buvo 

„madinga“ studentams dalyvauti, kaip dabar sakytume, įvairiose 

kultūrinėse akcijose. Kiekviena studentų grupė turėdavo ne tik 

komsorgą, proforgą (komjaunimo, profsąjungos organizatorius), 

seniūną, bet ir kultorgą –  tų akcijų organizatorių. Ne taip lengva, 

pavyzdžiui, buvo gauti bilietus į Didįjį operos ir baleto teatrą! Ypač 

jeigu spektaklyje pasirodydavo pasaulinę šlovę pelniusi balerina 

Ulanova...

Taigi išgirdome, kad Maskva pagaliau ryžosi „išslaptinti“ ir 

rytų vokiečiams sugrąžinti kaip karo trofėjų iš Drezdeno išsivežtą 

paveikslų galeriją, prieš tai Puškino meno muziejuje ją parodyda-

ma visuomenei. Demonstravimo laikas buvo labai ribotas – dvi 

ar trys savaitės. Ir štai mes, grupelė bendrakursių (lietuvis buvau 

tik aš vienas), speiguotą gruodžio pabaigos vakarą nuvykome ir, 

kalendami dantimis, lauke nutįsusioje eilėje kantriai išstovėjome 

(kaip ir visi kiti) iki pat ryto – iki 10 val. kol pagaliau įgiję studento 

kišenei prieinamus bilietus, patekome į muziejų. Šiandien tokie 

dalykai net neįsivaizduojami. O tada net ir apie „šildantį“ alkoholį 

niekas net nepagalvojo...

Tai, ką pamatėme, buvo neįtikėtina. Nors prieš tai buvome 

aplankę visus garsiausius Maskvos muziejus (ir net esančius už 

jos ribų, pavyzdžiui, Aleksandrovo, Šermetjevo ir kt.). Didžiulį 
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įspūdį paliko Rafaelio Madona – Dievo Motina. Jai buvo skirta net 

atskira salė! Triukšmo jokio, net šnabždėti buvo vengiama. Tokia 

buvo tuometė tradicija, rusų pagarba menui... Po keliolikos metų 

aplankiau patį Drezdeno miestą ir, žinoma, tą pačią paveikslų 

galeriją... Baisiausias šurmulys, triukšmas. Man tada pagailo 

Rafaelio Madonos... Atrodė taip, tarsi būtų rodoma paprasčiau-

sioje turgavietėje, prekeivių spūstyje...

%alandžio � d., treþiadienis
Sekmadienį mūsų ansamblis „Balticum“ vėl koncertavo. Pavyko geriau nei prieš savaitę. 

Nesuprantu kodėl, bet publikos elgesys man pasirodė ne visai pagarbus mūsų pastangoms. Gal 

aš iš tiesų esu pervargęs? Gal per daug susitapatinu su ansambliu?

Tą patį vakarą lietuviai šventėme ir Velykas. Suartėjau su „bajorų“ vadu (buvo ir tokia išskirtinė 

honoringa grupė). Jis mane pavadino diktatoriumi. „Aš taip norėjau įsijungti į saviveiklą, o tu 

man rankas nukirtai“, – pasakė. Jam atsakiau: „Suprask ir mano pastangas. Viską sugriauti galime 

labai greitai. Vengiau ir vengiu, kad ansamblis taptų „prisiekusiųjų“ (suprask – atvirų nacionalistų) 

klubu...“

KOMENTARAS

Kas, koks konkretus asmuo buvo vadinamasis „bajorų vadas“ 

šiandien prisiminti labai nelengva, likęs tik gana miglotas to 

asmens veidas. Tačiau mus išskyrusio kon�ikto pobūdį atkurti 

nėra taip sunku. 

Būta dviejų pagrindinių priežasčių. Pirmoji. Tam tikra dalis 

studentų (labai nedidelė) siekė atvirų politinių diskusijų ir tik to-

kiame jų kontekste suprato mūsų sambūrį. Bet jie paprasčiausiai 

ignoravo tą faktą, jog taip sunkiai burtas ansamblis labai greitai 

galėjo būti uždraustas, o jo pagrindiniai organizatoriai – nu-

bausti. O antra? Reikėjo palaikyti ir įtvirtinti tam tikrą „drausmės 

režimą“ – reikalauti iš jo dalyvių nuoseklaus repeticijų lankymo. 

Ir ne tik kartą per savaitę, sekmadienį (tada šeštadieniai dar buvo 

darbo ir studijų dienos), o ir viduryje savaitės. Ne vienam kelionės 

pirmyn ir atgal užimdavo 2,5–3 ir daugiau valandų. Būdavo „ati-

mami“ sekmadieniai. Jau vien dėl šios priežasties maždaug pusė 

Baltijos šalių studentų, studijuojančių Maskvoje ir jos priemies-

čiuose, paprasčiausiai nelankydavo, pasirinkdavo kitas pramogas 

ir užsiėmimus.
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Iš pradžių kvietimus į 
ansamblio koncertus 
rašydavome ranka, vėliau 
įsigudrinome spausdinti ir 
tipogra�niu būdu



... Ir vis dėlto, nežiūrint nesutarimų su „bajorų vadu“ ir jo grupele, mane sujaudino visų kitų 

nuoširdumas. Aš pats vos ne fiziškai jaučiu ir išgyvenu dėl prisiimtos kieto „administratoriaus“ 

kaukės. Mane sujaudino bičiulių sugebėjimas suvokti esmę, o gal net pajusti ir mano tikruosius 

išgyvenimus.

Tiesa, tą koncerto dieną Rehe Haris (ansamblio valdybos pirmininko pavaduotojas) atsivežė 

pirmąją partiją ką tik pagamintų sidabrinių ansamblio „Balticum“ ženklelių. Visiems, ypač tiems, 

kurie juos įsigijome, buvo didelis džiaugsmas, panašus į tą, kurį kadaise išgyvendavo, gaudami 

tegu ir nebrangias, bet taip širdžiai mielas kalėdines dovanėles...

Kompensuojant neįvyksiančią koncertinę kelionę po Baltijos šalis, buvo priimtas Kaukaze gy-

venančių estų senbuvių kvietimas juos aplankyti su mūsų ansambliu. Kažkur prie Suchumio te-

begyvuoja vien iš estų kolonistų organizuotas kolūkis. Sudarėme šiai kelionei organizacinę gru-

pę. Grupės vadovas – mano geras bičiulis „timiriazevietis“ estas Vello Rozenbergas, latvis Guntis 

Kavatas (ansamblio choro valdybos pirmininkas) ir nuo lietuvių – Antanas Blažys.

... Gaudau savyje piktą mintį: koncertinės išvykos idėja žavi, bet vargu ar įgyvendinama.

KOMENTARAS

Jau vėliau, tais sovietų metais, kai man Lietuvoje prireikė „mė-

tyti pėdas“, Vello Rozenbergas buvo pakilęs net iki Sovietų Estijos 

Valstybinės plano komisijos (tuomet tai labai prestižinė ir įtakinga 

vyriausybinė organizacija) pirmininko pavaduotojo pareigų. Tuo 

aš, apsilankęs Estijoje ir ten sutikęs jį, atvirai džiaugiausi, tvirtai 

žinodamas, kad jis pasilieka mūsų brolijos narys. Ir neapsirikau... 

Tada man jis pripasakojo tokių dalykų, kurie neabejotinai bylojo 

esant jį tikru, bet legaliai veikiančiu savo šalies patriotu.

Na, o dėl tos kelionės į Suchumį...

Tada tikrai buvau nustebintas, sužinojęs, jog Gruzijoje dar 

nuo carinės Rusijos laikų kažkokiu būdu įsikūrusi stambi estų 

kolonija. Jų atstovai mūsų ansamblį ir pakvietė, įsipareigoję 

padengti kelionės išlaidas... Tas atvejis tada mane nustebino ne tik 

nenuslepiamu savo tikrosios Tėvynės ilgesiu, bet ir atstovų veido 

bruožais – juose nebeįžvelgiau „estiškumo“... Kaip neįžvelgiame 

„lietuviškumo“ bruožų tų mūsų tautiečių, kurie jau pokario metais 

sugrįžo į Lietuvą iš Sibiro lietuviškų kaimų (Šeduva, Baisogala, 

Lietuva), kurie buvo ten „įsikūrę“ (žinoma, po sukilimų ištremti) 

dar XIX šimtmetyje... Žmogaus bruožus lemia kultūra, gyvenimo 

būdas, gamtinė aplinka, asmens dvasinis pasaulis. 

Atrodo, nedaug, tik pusšimtis metų skiria mus, dabarties 
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Lietuvos lietuvius, nuo Amerikoje gyvenančiųjų... Net ir mažiau 

atidi akis tuos jų skirtumus pastebėtų.

O dabartinė vadinamųjų „naujųjų lietuvių“ karta? Kuri pati 

žudosi ir kitus žudo autoavarijose ir kitaip?.. Ji taip pat jau turi 

įgijusi savus išskirtinius antropologinius bruožus.

... Koncertinė išvyka į Suchumį tada taip ir neįvyko. „Pamaišė“ 

ne tik ansambliečių universitetinė „mišrainė“ (repeticijoms 

rinkdavosi studentai iš 55–60 aukštųjų mokyklų), ne tik pavasario 

egzaminų sesija ir skirtingu laiku po jų buvusios atostogos. Visą 

laiką jutome jėgą, kuri mus ne tik atidžiai sekė, bet kur galėjo – ir 

skaldė. Pagaliau ir mes patys negalėjome būti „iki galo“ sutelkti 

vienų bendrų pažiūrų.    
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�����ieMi. %alandžio �� d., ãeãtadienis
Perone mane išlydėjo ištikimasis bičiulis Petras Rečiūnas ir Marytė Ilgavižaitė. Jos dalyvavimo 

pretekstas – kad aš kažkam perduočiau jos atneštą siuntinį...

KOMENTARAS 

Dar tais pačiais metais, neradusi mano širdyje atgarsio ir tuo 

vėliau, jau Lietuvoje, įsitikinusi, Marytė I. išvažiuos į Rusiją ir ten 

ištekėjusi dings be pėdsakų... Kaip daugelis.

O tuo metu Sovietų Sąjungoje vyko represuotųjų masinė 

reabilitacija.

Traukinyje buvo pilna grįžtančių tremtinių ir buvusių lagerininkų. Žiūriu į jų veidus – iškankin-

ti, susenę. Apvogti ir niekinti... Bet Tėvynė? Ji kaip magnetas traukia į save. Kad nors jos oro gurkš-

nis, vėjelio dvelksmas nuo Baltijos, pavasarinis pempės sveikinimas juos pasiektų... Kad nors kau-

lai ilsėtųsi šalia protėvių... O kiek jų, kankinių, liko Sibiro, Altajaus, Kazachstano tyrlaukiuose! Kiek 

suluošintų, sumaišytų gyvenimų!.. Aš gi suvokiu – likviduotas, sunaikintas „aukščiausios prabos“ 

socialinių santykių, kultūrinės atminties tautos klodas.

Kaip jie nudžiugo, prakalbinti lietuviškai! Ir dar sužinoję, kad aš – iš tariamai laisvos Lietuvos... 

Gal dėl tos priežasties jie neskubėjo būti atviri. Kiekvienas iš jų, į tariamą laisvę sugrįžtančių 
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Lietuvaitės tremtinės. Jų sužadėtiniai žuvę miškuose arba irgi trūnija lageriuose.  
Rusijos Krasnojarsko krašto Ačinsko rajonas. Nuotrauka gauta 1958 m. iš bendramokslio, ten 
atlikusio studento praktiką



buvusių kalinių, buvo tardytas, kankintas ne dešimt ir gal ne dvidešimt kartų. Mąstau: kas jų lau-

kia Lietuvoje – džiaugsmas ar nusivylimas? Tikra reabilitacija ar valdžios ir net eilinių tėvynainių 

abejingumas?..

Pagaliau Vilnius! Skubėjau. Troškau aplankyti, pamatyti, įsitikinti... Pirmą dieną nesuradau drą-

sos. O antrą dieną nuėjęs į „Tauro“ bendrabutį, jos neradau. Visa mano kelionė į Vilnių staiga tapo 

mažai prasminga...

Aplankiau savo seną pažįstamą ir mano globėją Stefą Lingevičienę. Dabar ji dirba Vilniaus ta-

rybinės-partinės mokyklos skyriaus vedėja. Ji pritarė mano apsisprendimui vėl vietoj agronomo 

ekonomisto praktikos įsidarbinti Panevėžio miesto partijos komiteto instruktoriumi... Panašiai 

kaip prieš metus, mėtydamas pėdas, dirbau jos globoje Tytuvėnuose.

„Romai, šiek tiek žinau apie tavo pažiūras ir veiklą iš kitų šaltinių...“ – mįslingai prasitarė ir susi-

laikė. „Na, bet jeigu nori išlikti gyvybingas, privalai manevruoti.“

Nustebau tokiu jos atvirumu. Dar labiau nustebau jos prisipažinimu, jog dabartiniu savo dar-

bu ji nepatenkinta. Nepatenkinta klausytojais. Anot jos, tai žmonės, kurių dauguma yra „nusi-

chaltūrinę“, be moralinių principų, nieko neišmaną ir nemokantys išmanyti, bet žiną, kad baigę 

šią vidurine vadinamą mokyklą, taps ne tik „parapiniais“, bet ir aukštesniais viršininkais... O ir pats 

partinis darbas, anot jos, yra ne kas kita, kaip slinkimas paviršiumi, prisitaikymas prie dominuo-

jančios, viską stelbiančios jėgos. Jos vyras labai ironiškai kalbėjo apie tą pačią mokyklą, kurią 

pats yra baigęs... Pažinojau jį dar iš Tytuvėnų „praktikos“ laikų. Toptelėjo mintis: štai iš kur toks jo 

pomėgis svaigalams ir kitiems malonumams (dėl kurių Lingevičienė buvo kuriam laikui su juo 

net išsiskyrusi). Štai iš kur eina ta masinė girtuoklystė ir „slinkimas paviršiumi“...

Iš to susitikimo ir pokalbio jau kelintą kartą padariau sau išvadą – mūsų pasirinktas kelias yra 

teisingas. Mes privalome, mes priversti prisitaikyti. Bet neturime teisės atsižadėti idėjų ir jų, tegu 

ir dalinio, įgyvendinimo. Tai mūsų gyvenimą daro prasmingesnį.

KOMENTARAS

Mane dar ir šiandien tebekankina mintis, kodėl aš Stefos 

Lingevičienės neaplankiau, kai jau buvau „išsitiesęs“, atsigavęs 

po ilgai užsitęsusio politinio, moralinio ir  psichologinio sunkiai 

išgyvento gainiojimo? Po priverstinio, rodos, į odą įaugusio „ne-

pilnavertiškumo komplekso“ laikotarpio? Kodėl jos, man drąsiai 

pagalbos (kai reikėjo) ranką ištiesusios, nesusiradau, neaplan-

kiau ir tuo jos tada, po Atgimimo užmirštos ir gal palūžusios, 

nepaguodžiau? 

Ko gero, sunkiausiai mes išgyvename tuos savo gyvenimo mo-

mentus, kuriuos galime vertinti kaip prasilenkimą su elementariu 

žmoniškumu...
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... Tos dvi dienos, praleistos Vilniuje, vis tik prabėgo įdomiai. Susitikau ir su kitais bičiuliais, su 

kuriais galėjau būti kur kas atviresnis – be jokios ideologinės vaidybos elementų. Prieš metus 

mano „timiriazevką“ baigęs Petras Laugalis nusprendė važiuoti atgal į Maskvą ir ten padirbėti 

Sąjunginės liaudies ūkio parodos Lietuvos paviljone. Buvau jo pasiilgęs, bet kartu ir visąlaik ne-

šiojęs nuoskaudą dėl to, kad nelankė mūsų ansamblio, nemetė „timiriazevkoje“ veikusios rumu-

nų liaudies šokių grupės, į kurią buvo prikalbintas... Bet atsisveikinant tas bičiuliško pasiilgimo 

jausmas prigeso – skirtingi mes žmonės. 

Alfonsas Švedas (ir jis, ir Petras L. keliais metais vyresni už mane) prisipažino, kad ruošiasi stoti 

į partiją. Pritariau. Apie tai jiems buvau pataręs ir anksčiau...

KOMENTARAS

Anuos metus prisimenu kaip ypatingus tuo, kad mes, lietuviai, 

ypač tie, kurie studijavome Maskvoje, o dar konkrečiau – Maskvos 

Timiriazevo žemės ūkio akademijoje, taip pat šalia esančiame 

Žemės ūkio mechanizavimo institute, jautėmės kaip giminės, kaip 

broliai („seserų“, t. y. lietuvaičių, buvo vos viena kita). Tą brolybės 

jausmo pagrindą neabejotinai sudarė labai dramatiška, visų 

mūsų vaikystėje ar paauglystėje išgyventa tautos ne tiek senoji, 

kiek naujausioji istorija. Visi mąstėme apie tautos likimą, unikalią 

jos kultūrą ir kiekvieną valdžios žingsnį. Ir savo elgseną, ir net 

mintijimą vertindavome būtent tautinės savivokos ir patriotizmo 

kriterijumi. 
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„Timiriazevkos“ 
bendrabutis, kuriame 
gyvenau. Kairiajame 
sparne, ketvirtajame aukšte 
matosi vienintelis apskritas 
mano buvusio kambario 
langas. Į tą kambarį pas 
save buvo priėmęs Vytautas 
Ramanauskas. Na, o kad visi 
tilptume, kitam kambariokui 
rusui virš savo lovos buvo 
padaręs papildomą gultą



Ką tik mano paminėtas Petras Laugalis, kilęs iš Batakių mies-

telio (netoli Skaudvilės), buvo jautrios, poetiškos „dūšios.“ Gal dėl 

to, tuometiniu mano supratimu, stokojęs valingumo būti aktyviu 

mūsų sambūrio nariu, nors pokalbiuose viskam pritardavo. 

Sovietmečiu „iškils“ iki gana reikšmingų Lietuvos žemės ūkio 

chemizavimo bazės (paskui – valdybos viršininko) pareigų. 

Dzūkas Alfonsas Švedas savo valingumu ir kartais kampuotu 

ambicingumu (panašiu į mano!) buvo tikra priešingybė pagal 

kilmę žemaičiui Petrui L. Alfonsas Š. man irgi buvo artimas savo 

bekompromisiniu lietuviškumu. Vėliau jis ilgus metus plušės 

Dūkšto ž. ū. bandymų stoties direktoriumi, paskui Dotnuvoje 

apgins abiejų laipsnių disertacijas ir bus išrinktas Lietuvos MA 

nariu korespondentu. Bet dėl savo ambicingumo nepasidalins 

dirvožemių mechaninės erozijos problematikos su mano dar 

artimesniu bičiuliu – mokslininku, mąstytoju ir poetu Benjaminu 

Kiburiu. 

Pastarasis į tą problematiką turėjo neabejotinai didesnes 

teises, bet dėl „neaiškios praeities“ anksti išstumtas iš Vilniaus 

pedagoginio universiteto ir „alkūnėmis“ pastumdytas Alfonso Š., 

sunkiai išgyvens. Taps tipišku intelektualu, atsidūrusiu „psicholo-

ginėje izoliacijoje“ ir iš jos iki pat mirties (po ilgų ir komplikuotų 

ligų) taip ir nesugebėjęs išsivaduoti... Tai sunkaus likimo asmuo. 

Po Joniškėlio ž. ū. technikumo baigimo (o baigė tais metais, kai aš 

į jį įstojau), persekiojamas KGB, buvo pusmečiui atsidūręs net pas 

„miško brolius.“ Bet jie jam tada pasakė: „Mes kito kelio neturime... 

Žūstame... O tu – jaunas. Palik mus ir gyvenk...“

Benjaminas K. legalizavosi, bet kiekvieną dieną gyveno kaip 

pabaidytas kiškis. 

... Abiejų mano bičiulių ginčą (man skaudų, rodos, visai 

beprasmį jų susipriešinimą) kaip taikos nešėjas bandžiau išspręsti 

taikiai, apsilankęs pas Lietuvos MA viceprezidentę, šefavusią dar 

ir ž. ū. mokslus, Veroniką Vasiliauskienę, iš anksto žinodamas, jog 

savo pažiūromis su ja esame artimi... O ji man iš karto: „Ką, jūs 

nežinote, kad prof. Alfonsą Švedą palaidojom prieš mėnesį?“

Iš tikrųjų nežinojau. Buvo vasaros atostogos ir laikraščių 

neskaičiau. Be to, šiais laikais apie profesorių mirtis žiniasklaida 

nebepranešinėja... To nežinojo net ir B. Kiburys. 
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... O po keleto metų jau prie Benjamino karsto skaičiau jo 

puikius, skausmo ir išminties kupinus eilėraščius, kuriuos šiandien 

vertinu kaip tikrus iškankintos, o iš dalies ir „prarastos“ kartos 

liudijimus.... 

*egužės � d., ãeãtadienis
Jau porą savaičių dirbu Panevėžio miesto partijos komitete. Pinigus gerus moka, o darbo 

kol kas beveik ir nesimato. Graužia sąžinė... Tačiau mano kolegos, to darbo veteranai, tokie pat 

instruktoriai, atrodo, mąsto kitaip – pinigus kuo ramiausiai įsideda į kišenę ir linksmai gyvena... 

Tiesa, jau kelis sykius buvau nuvykęs į man priskirtą „dievų apleistą“ kolūkį. Bet prieš kaimiečius 

jaučiausi kaip parazituojantis dykaduonis. Buvau jau nuvykęs ir į Biržuose vykusią konferenciją 

ekonomikos klausimais. Konferencija man priminė „muilo burbulų“ pūtimą... 

Parašiau laišką mūsų ansamblio leidinuko „Balticum balsas“ redaktoriui Knutui Skujeniekui.

„... Jau girdėjau, kad ansamblis labai sėkmingai pasirodė Maskvos televizijos laidoje ir kad dar 

į ten bus kviečiamas. Puiku!

... „Komjaunimo tiesoje“ perskaičiau žinutę, kad į Rygoje įvyksiančią Pabaltijo respublikų stu-

dentų dainų ir šokių šventę, be mūsų, t. y. maskviečių ansamblio „Balticum“, yra pakviestas ir 
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„Timiriazevkos“ centrinis 
korpusas, kuriame buvo 
įsikūrusi administracija ir 
centrinė biblioteka

Nuostabaus grožio dar iki-  
sovietinėje Rusijoje 
pasodinta keturių eilių 
maumedžių alėja. Ja iš 
bendrabučio į mokomuosius 
akademijos korpusus kasdien 
pėdindavome apie du 
kilometrus



ką tik mūsų pavyzdžiu susikūręs Leningrade (dabar Sankt Peterburgas – R.G.) studijuojančių 

pabaltijiečių ansamblis. Reiktų rimtai apmąstyti abiejų kolektyvų susitikimą ir bendrą veiksmų 

programą. Pagalvokite.

Ar jau visi pasipuošėte naujo fasono ansambliečių kepuraitėmis ir tais sidabriniais ženkliu-

kais? Apie ką rašote savo žurnaliuke? Dėl ansamblio ir jo programos plėtimo, kol neįsitvirtinome, 

kažin ar verta skubėti. Knutai, kartu su Virgiu apgalvokite dėl leidinėlio korespondentų tinklo 

(pirmiausia iš tų ansambliečių, kurie baigė studijas – jų neturėtume pamiršti). Šitaip plėstume ir 

savo idėjų programą.

Kokie reikalai su išvyka į Suchumį?

Išbarsiu Tave ir Virgį... Kas per kiaulystė (atleisk už tokį žodį) – be mano straipsnelio, apie mūsų 

ansamblio dalyvavimą Rygoje, nieko Lietuvos spaudoje nėra! Juk tai jūsų duona ir pareiga. 

Paskubėkite! Robertas Verba turi puikiausių nuotraukų.

Siunčiu jums visiems žibutę... Nesvarbu, kokiu pavidalu, bet Tavo, kaip redaktoriaus, pareiga 

perteikti jos pavasarinį kvapą ansambliečiams. Tegu iš leidinio puslapių padvelks Baltijos vėjelis 

ir sustiprins pavargusiuosius. Pasitempkite, bičiuliai, – susitikimai Rygoje visai arti!“

KOMENTARAS 

Perskaičiau šias į dienoraštį persirašyto laiško eilutes ir 

susimąsčiau: kiek manyje dar daug buvo „diktatoriško“ ambicin-

gumo! Juk o�cialiai aš savo pareigas buvau perdavęs kitam. Bet 

susitapatinimas su ansambliu ir psichologine, ir idėjine prasme 

labai akivaizdus. Žinoma, taip rašiau, tikėdamas, kad laiškas bus 

perspausdintas mūsų leidinėlyje, ir visa siela, ir kūnu buvau įsijautęs 

į pabaltijiečių studentų būrimo krūvon idėją (visa tai dabar biuro-

kratiškai pavadintume – į projektą...).

*egužės �� d., antradienis
Lyg kometa praskridusi, šyptelėjo laimė... Skaisti, lyg balzamas gaivinanti mano kūną ir sielą. 

Gal tai bus pradžių pradžia? O gal tik blykstelėjęs žaibas, kuris, staiga viską nušvietęs, pranyksta, 

palikęs apstulbusį nuo reginio...

Šiandien, man inicijavus, sudarėm ekonominės konferencijos teminį planą, numatėm orga-

nizacinės veiklos gaires ir preliminarią ekonominės tarybos sudėtį.

Bet už stalo (užkandinėje) apsipykau su kolegomis instruktoriais. Telyčėnas, atrodęs man gan 

simpatiškas, iš tikrųjų neturi jokių principų, plaukiąs pasroviui. Aršiausieji iš jų gynė Butkį (nesu-

gebantį suregzti sakinio), sakydami, kad ir aš juos, senius, galįs visai ramia sąžine nuvaryti užpeč-

kin (kaip kad nuvariau Butkį)... Bet atsirado vienas mano gynėjas, Vyčinas, buvęs Lietuvos bokso 

čempionas, kuris aniems įrodinėjo, jog aš – asmuo su didele patirtimi ir su nūdienai prasmę 
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turinčiais sumanymais. Už tai Dimitrijevas (iš „starovierų“) pasirodo linkęs viską vertinti tik pagal 

idėjinę liniją...

Tikrasis mano literatūrinis herojus (ta pačia Bučinsko pavarde), prisisegęs ų Sąjungos 

Aukščiausiosios Tarybos deputato ženklelį ir, žinoma, socialistinio darbo didvyrio žvaigždę, va-

žinėjo po aplinkinius rajonus, kartodamas vieną ir tą pačią sakralinę frazę: „Man Nikit Chruščiovs 

liepe jum pasakyt – dirbkit!.. Po velnių, aš jum neleis užpečky miegot!“

O paskui, paėmęs tokiais atvejais privalomą degtinaitės „dozę“, smarkiai įraudęs ir šluostyda-

mas nuo išbrinkusio veido prakaitą, nepamiršta aplinkiniams pasigirti, kad jis bebaigiąs uždusti, 

tempdamas juos iš atsilikusiųjų, bet šikšninio botago, reikalui esant, jis tikrai nepagailėsiąs. 

KOMENTARAS

Atgimimo metais buvo puolami kolūkių pirmininkai, juos pra-

vardžiavo „predsedateliais“ (įdomu, kodėl tokių pat, tik pramonės 

krypties socialistinių įmonių direktoriai buvo palikti be panašaus 

„dėmesio“?). Daugeliu atvejų tai buvo kaimui tikrai nusipelnę 

asmenys. Įsitvirtinusi santvarka – ne jų išmonė ir kaltė... Bet grįšiu 

prie Bučinsko. Kodėl jis tapo mano „literatūriniu herojumi“? Prie 

to, ką dienoraštyje suradau, dar kai ką pridursiu.

Petras Bučinskas, šiek tiek karo metais pabuvęs sovietų „par-

tizanu“, buvo būtent iš tų ypač uoliųjų, kurie, nesiskaitydami su 

jokiais moralės principais, panaudodami bet kokias, taip pat ir re-

presines, priemones, diegė sovietų valdžią. Jis, kilęs iš nepasiturin-

čiųjų, tiesiog degte degė neapykanta vadinamiesiems „klasiniams 

priešams“, neužmiršdamas prie jų priskirti visus tuos, kurie bent 

kiek ne tik savo veiksmais, bet ir mintimis buvo susiję su prieškario 

Lietuva. Pokariu, būdamas Naujamiesčio partorgu, jis nesibodė-

davo, paėmęs į rankas automatą ir stovėdamas viduryje gatvės, 

stabdyti vežimaičiais važiuojančiuosius į bažnyčią, į atlaidus (nors 

pats prieš karą buvo dirbęs zakristijonu...).

 Steigiant Naujamiestyje, mano tėviškėje, kolūkį, jis, ma-

žaraštis ir apsvaigęs nuo įgytos galios, susirinkime pageidavo, kad 

tas kolūkis būtų pavadintas jo, t. y. Petro Bučinsko, vardu... Čia jis 

pirmininkavo daug metų. Tuometės jo pažintys ir įvesta „arakče-

jevinė“, arba kareivinių, drausmė davė savo rezultatus – kolūkis 

tapo stiprus, o jis buvo apdovanotas tuomet ypač prestižine socia-

listinio darbo didvyrio žvaigžde. Piešdamas Bučinsko portretą, dar 

pridėsiu vieną gyvą ir su manimi susijusį epizodėlį...
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1953 metais dar mokiausi Joniškėlio ž. ū. technikume ir tą pava-

sarį gamybinę praktiką atlikau Naujamiesčio kolūkyje, pavadintame 

Melnikaitės vardu. Girdėdavau, kaip Bučinskas rusuškais keiksmažo-

džiais kreipdavosi į tuomet visai beteisį kolūkietį ir frazę baigdavo irgi 

keiksmažodžiu. 

Keletą tokių frazių užsirašiau į tuomet populiarų mažo formato 

kišeninį kalendorėlį. Per žioplumą kartą tą knygelę palikau kontoroje 

ant stalo. Uolios moterėlės netruko jį perduoti savo visagaliui 

valdovui... Buvau ne tik išgrūstas iš praktikos... „Predsedatelis“ (rus. 

pretsedatel – pirmininkas) paskambino technikumo direktoriui, 

įsakmiai pareikalaudamas pašalinti mane iš mokyklos... 

Bet vardan teisybės privalu pasakyti, kad Bučinskas iš karto 

sureaguodavo, jeigu kam nors atsitikdavo nelaimė. Visi kolūkie-

čiai tą žinojo, buvo garantuoti. „Klasinio priešo“ jų gretose jau 

nebuvo. Visi jie, „nepritapę“ prie sistemos, jau buvo „apgyvendin-

ti“ Sibire...

Anais „biednais“ laikais Naujamiesčio „predsedatelis“ sugebėjo 

pastatyti vietinę plytinę, gauti jai įrangą ir plytomis pusvelčiui 

aprūpinti norinčiuosius statytis namus. Statybų bumas, ypač 

įsiūbuotas melioracijos, tada dar nebuvo prasidėjęs. Gerai žinau: 

statydamas plytinį tiems metams normalų namą, žmogus vieti-

nės gamybos plytoms įsigyti išleisdavo ne daugiau kaip 600–700 

rublių. Sunkų darbą toje plytinėje yra dirbęs mano brolis Petras, 

kuriam tada buvo vos dvylika metų... Į tokį „mažmožį“ tais laikais 

niekas nekreipdavo dėmesio. Galėjo dirbti ir dar jaunesnis. Svarbu 

buvo išgyventi... Tik vėliau pati santvarka labiau sudemokratėjo, 

kolūkiečiai – praturtėjo...

*egužės �� d., pirmadienis
... Jau kelintą kartą būdamas „Taikos“ kolūkyje, įsitikinau, kaip jo „galva“, vos lietuviškai susi-

kalbantis Garčenko, tiesiog niekina vietinius žmones, elgiasi su jais kaip su baudžiauninkais. Tą 

patį apie šį veikėją man yra sakęs ir gretimo Pučekų kolūkio pirmininkas Kavaliauskas – tikra 

priešingybė anam. Nusprendžiau kiek papildytą ir „Grubinsku“ pervadintą tą „Bučinsko“ satyrinį 

apsakymą-apybraižą išspausdinti „Panevėžio tiesoje.“

... Mano, kaip agrarininko ekonomisto, žinios čia, dirbant miesto partijos komiteto instrukto-

riumi, pasirodo, visai puikiai gali būti pritaikomos... Nuvykom pas išgarsintą Paežerių kolūkio pir-

mininką Kalvaitį (žinomą dar ir tuo, kad nesivaržydavo, „reikalui esant“, skelti antausį kokiam nors 
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„savo“ traktorininkui). Įrodėme, kad čia taikoma produkcijos savikainos apskaičiavimo, taip pat 

ir vadovaujančių darbuotojų apmokėjimo sistema, kurią taip išgyrė Lietuvos komunistų partijos 

Centro komiteto inspektorius Namajūnas, yra grašio neverta... 

*egužės �� d., antradienis
Gal ir gerai, kad retai rodausi Naujamiestyje, savo tėviškėje. Atsiskyrimas pagilina, pataurina 

jausmus. Žinoma, tai tik viena pusė... Jauste jaučiu Mamos širdį, jos tylų džiaugsmą, mane iš-

vydus. Ji gyvena savo pasaulyje, jo neatskleisdama, bet... nenuilstamai dirbdama. Rajone ji jau 

žinoma kaip liaudies meistrė – nuostabi mezgėja ir audėja. Parodos be jos darbų neapsieina... 

Viena, su mano tėvu išsiskyrusi, augino penkis vaikus. Siaubas ima pagalvojus apie jos gyvenimą, 

ypač sunkiais pokario metais. Yra prisipažinusi, kad nuo nepakeliamo vargo norėjusi viską, visus 

mus penkis palikti ir bėgti bėgti laukais...

... Pirmadienio rytą dviračiu grįžau į Panevėžį. Nesusilaikiau pusiaukelėje nesustojęs, apstul-

bintas pavasariško gamtos grožio... Suvirpa visa širdis, suplazda dvasia, atsidūrus sužaliavusių 
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Mano tėviškės –
Naujamiesčio bažnyčia. 
Karštą 2007 m. rugpjūčio  
17 dieną dėl stogdengių 
kaltės sudegė ir nugriuvo abu 
jos bokštai, sunaikindami 
galingus vargonus (buvo 
įtraukti į pirmą penketeką 
Lietuvoje). Varpas, kurio 
skambesys nuaidėdavo 
net į gretimas parapijas, 
išsilydė. Mano studento metų 
nuotrauka



krūmų, sulapojusių medžių ir atgijusių laukų apsuptyje. Ir visur visur apstu čiulbesio, laukais ir 

lankomis plaukiančios nuotaikos. Net ir karščiu alsuojanti saulė, ir ta atrodo kaip išdykėlė, besi-

juokianti iš mūsų sumiesčionėjusio gyvenimo ir čia įgaunamo bejėgiškumo... Ilgai ilgai, nepajėg-

damas pajudėti iš vietos, alsavau tuo nuostabiu atgimusios gamtos šauksmu.

... O toji kometa (kaip jai ir priklauso) praskriejo. Ji buvo spindinti tik paviršiumi... O toks spin-

desys mane, kažko vis tebelaukiantį, labai greitai atbaido. Betgi taip ir aš kitiems greičiausiai 

palieku juos atbaidančio „šventuolio“ įspūdį.

%irželio � d., antradienis
Prasidėjo nemiga. „Budėjau“ iki pusės septynių. O tos mintys lyg naktiniai įkyrūs drugiai... 

Mąsčiau ir apie savo bendraamžius, studijuojančius Lietuvoje. Susitinku, pakalbu... Gal iš tiesų aš 

nenormalus. Kodėl taip greitai mane nuo jų atmuša tuštybė? Kodėl mane taip suerzina kilnesnių 

siekių stygius? Na, dažnas iš jų nevengia pasiklausyti, netgi apgailestauti dėl „nurašytos“ mūsų 

Tėvynės praeities, nevengia jos idealizuoti... Tačiau kuo bus vainikuota jų ateitis? Automobiliu 

ir gražia žmonike?.. Štai kur prasideda tautos tragedija. Ir čia kalta ne vien tarybų valdžia, pati 

besilaikanti ne tik represijomis, bet ir žmogaus nuolankiu, baudžiaunišku prisitaikymu. Kalti ir 

pedagogai, praradę pastangą skiepyti kilnesnes idėjas ir siekius. Taip, aš už prisitaikymą, o ne už 

atvirą maištą. Bet už tokį prisitaikymą, kuriame išsaugoma tautinė tapatybė, turtinamas žmo-

gaus dvasinis gyvenimas ir išsaugomas socialinis solidarumas. Ar tai įmanoma? Mano asmeninė 

patirtis rodo, kad taip...

Vakar arčiau susipažinau su partijos komiteto sekretorium Kuzma – jis šefuoja mūsų, t. y. ins-

truktorių, grupę. Išsiskiria intelektu, sugebėjimu erdviai ir be dogmų (kiek tai įmanoma) mąstyti. 

Vakar buvo ir miesto komiteto biuro posėdis. Pirmasis sekretorius Petras Eidukas paglostė mano 

savimeilę, pabrėždamas, kad aš esu ekonominės konferencijos iniciatorius ir jos „programistas.“

KOMENTARAS

Prisiminęs anuos laikus, negaliu pamiršti ir tų asmenybių, 

kurios paliko man teigiamą įspūdį. Viena iš jų – Petras Eidukas. Iš 

karto man krito į akis jo betarpiškumas, labai lietuviškas veidas ir 

„nei gramo“ tokiems postams įprasto formalizmo, artimo buka-

protiškumui. Tai jam pradėjus eiti tas pareigas, biuro posėdžiuose 

ir partinėse konferencijose buvo pereita prie lietuvių kalbos (!); 

tai jis iš viešų tribūnų pasisakė už vestuvinių žiedų nešiojimą (jie 

iki tol buvo pašalinti kaip buržuazinė ir religinė atgyvena); tai jis 

kalbėjo, kad mokyklose būtų sustiprintas nacionalinės savivokos 

ugdymas ir pan. Iškilmių progomis pasipuošdavo ordinais ir 

medaliais (kariavo 16-osios lietuviškosios divizijos gretose), bet 
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greičiausiai tik norėdamas „apraminti“ tuomet Panevėžyje buvu-

sius rusakalbius... O jų buvo nemažai. Juk iki pat sovietų valdžios 

žlugimo Panevėžyje funkcionavo karinis strateginis aerodromas – 

tolimojo skrydžio transportiniai lėktuvai, „kur reikia“ gabenę ne 

tik slaptą pramoninę (karinę) produkciją, bet ir Lietuvoje (ypač 

Panevėžio mėsos kombinate) pagamintus maisto produktus.

Petras Eidukas Atgimimo metais netapo „burokevičininku“, ta-

čiau liko socialistinių pažiūrų ir buvo vienas iš Lietuvos socialistų 

partijos atkūrėjų.

%irželio �� d., treþiadienis
Prieš trejetą dienų buvau maloniai nustebintas... Per Vilniaus radiją transliavo laidą apie mū-

siškį ansamblį „Balticum.“ Daugiausia kalbėjo choro dirigentė Akvilija Gureckytė. Buvau paminė-

tas ir aš, kaip Maskvos lietuvių, o vėliau ir jungtinio pabaltijiečių studentų ansamblio valdybos 

pirmininkas. Nustebau, kad taip erdviai ir įdomiai buvo pasakyta apie ansamblio „Balticum“ su-

kūrimo idėją ir jos realizavimo vargus, apie jo aktyvistus, ypač buvo išgirtas estas Reche Haris (be 

kita ko, jis labai impozantiškas, skandinaviškai santūrus ir merginoms idealus vyriškis). Dainavo 

choras. Atskirai dainavo ir mūsų solistas Eugenijus Pimpė. 

Aš – egoistas. Nepataisomas egoistas... Laida mane pradžiugino – realizuota idėja yra garsina-

ma, ji gyvuoja! Bet apmaudo kirminėlis sukrutėjo – tarsi būčiau praradęs tą laidos ar pasakojimo 

dalį, į kurią aš turiu teisę pretenduoti...

KOMENTARAS 

Šiandien aš į „aną“ savo egoizmą (susitapatinimą su bendro 

darbo vaisiais) žiūriu su šypsenėle ir užuojauta... sau. Tačiau 

egoizmas egoizmui nelygu. Yra ir jo pozityvioji, asmens aktyvu-

mą, jo iniciatyvumą skatinanti pusė. Ji veikė ir tada. Bet ji (tiksliau 

pasakius, tuometiniams jaunuolio pečiams per sunki veiklos ir 

atsakomybės našta) suformavo ir tokį būdo bruožą, kurį aš ir šian-

dien vertinu kaip neigiamą...

/iepos �� d., penktadienis
Buvau antrojoje Pabaltijo šalių studentų dainų šventėje, kuri įvyko Rygoje. Šventę teks apra-

šyti ilgėliau...

„Nuotykiai“ prasidėjo nuo panevėžiečių ekskursijos, kurią „klastingai“ pritempus prie šventės, 

vis dėlto pavyko suorganizuoti. Šeštadienį atvažiavęs, bandžiau Dainų arenoje susiieškoti  savuo-

sius, bet veltui. O čia dar tas krūtinę aižantis maudulys... Aš dabar buvau „iš apyvartos“ išstumtas, 
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pasyvaus žiūrovo padėtyje... Aplinkui daugiatūkstantinė studentų minia ir arenoje, ir žiūrovų lau-

ke šaukė: „Vivat! Ellago! Lai dzyvuo!.. Valio!..“

Stebuklingas vaizdas matyti energija ir tautinio atgimimo bei solidarumo dvasia trykštančią 

jaunystę! Bet jis, tas vaizdas, tik sustiprino mano išgyvenamą vienišumą ir atskirtį...

... Sekmadienį po pietų galbūt ir būčiau išvažiavęs su panevėžiečiais namo, jei ne atsitiktinu-

mas... Pėdinant kažkuria gatve, mane ėmė šaukti vardu. Tai buvo mano bičiulių „baltikumiečių“ 

būrelis – Vello Rozenbergas, latvikės Dzintra su Aina ir kiti. Labai nudžiugau. Mačiau  – nudžiugo 

ir jie... Pasirodo, jie su savimi nešiojosi man skirtą dalyvio pažymėjimą ir ženkliuką.

... Taip nuo popietės tapau oficialiu tos įspūdingos šventės dalyviu... Žiūrovų lauke kartu su 

mūsiškiais sėdėjo ir Leningrado „baltikumiečiai.“ Abu mūsų ansambliai buvo negausūs ir, žinoma, 

arenoje, atliekant privalomas programas, nedalyvavo.

... Sunku, labai sunku aprašyti tuos vaizdus ir jausmus, kuriuos išgyvenau... Apibendrintai verti-

nant, lietuvių studentų delegacija buvo gausiausia, gražiai pasirodė savo sutartinėmis ir žaidimais. 

Tačiau privalomos (oficialios) programos atlikimu (ypač dainų), mano nuomone, liko paskutinieji, 

t. y. trečioje vietoje. Repertuare per daug mažos vertės kompozitorių Kavecko ir Račiūno kūrinių. 

Lietuviai nuo savo brolių latvių ir estų atsiliko ir organizuotumu, ir susiklausymu, ir elegancija.

Valstybinį himną visi studentai giedojo su savo universitetų kepuraitėmis, o studentų himną 

„Gaudeamus“ – demonstratyviai jas nusiėmę... Po oficialaus šventės uždarymo mus privertė dar 

kartą sugiedoti „Gaudeamus.“ Tai buvo panašu ne tiek į susibroliavimo simbolį, kiek į politinę 

akciją... O jų, tų akcijų, buvo ir daugiau.

Studentų kolektyvai iš Kazanės (kažkodėl reprezentavo tik rusų, o ne totorių liaudies dra-

bužius ir šokius), iš Baltarusijos, Ukrainos ir kiti prie bendro pabaltijiečių fono ir savo rūbais, ir 

laikysena bei atliekama programa visiškai nesiderino. Tą visi matė, suprato net patys „svečiai.“ 

Jiems koncertuojant, iš publikos nesibodėta net švilpti... Jų fone nepaprastai jaudinantis ir 

didingas atrodė latvių šokis „Sudmalinis“, kurį, pasirodo, kaip privalomą, buvo išmokę ir kartu 

su pabaltijiečiais atliko atvykėliai...

Nepakartojamo įspūdžio buvo valandos, praleistos Latvijos Šveicarijoje – Siguldoje. 

Nuostabus peizažas: kalnai apaugę miškais, paukščio skrydžiui kviečiantys slėniai, paslapčių ku-

pina pilis, legenda virtęs nužudytos gražuolės kapas... Nuoširdus latvių vaišingumas, jų vokiškas 

tvarkingumas ir nepakartojama Lygu (Joninių) šventė, kurią mums visiems – šventės dalyviams 

ir svečiams parodė nusipelnę latvių kolektyvai. Kaip jie moka gražiai pagerbti savo vadovus! 

Tiesiog buvau nustebintas, kai ir man viešai buvo uždėtas ąžuolų lapų vainikas, ir tuo buvau 

pripažintas kaip faktinis ansamblio „Balticum“ vadovas.

Tiesa, neužmiršiu ir to apmaudo vakaro prieblandoje, kai mus, įvairiaspalvę išalkusią studentų 

minią, skubančią prie vaišių „stalo“, pusiaukelėje sustabdė ir išlaikė vos ne valandą... Pasirodo, 

taip buvome priversti laukti išsibarsčiusių kalno viršūnėje kazaniečių. Tuo tikriausiai sąmoningu 

žingsniu mes dar labiau buvome nuteikti prieš „atvykėlius“, kurie už bausmę buvo susodinti už 
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mūsų nugarų ir tik nuo mūsų priklausė, ką jie gaudavo nuo vaišių stalo... O prie jo mes ėjome pro 

gražiai išpintus vartus ir abipus išsirikiavusius latvius, rankose laikančius ajerų puokštes...

... Ten mačiau, sutikau ir su kauniečiais atvykusią R. – mano skaisčiąją ir neįveikiamą fantaziją... 

Užtenka man tik apie ją pagalvoti – ir po kojomis nebelieka žemės, mano kūno. Lieka tik dvasia, 

jaučianti net menkiausią vėjelio dvelksmą, lapelio šlamesį... Dėl to įžeidžiau ir Viliją G., ir Marytę I., 

tapęs joms bejausmis, susvetimėjęs...

Mano jaunyste! Tu svaigini neįsikūnijančiais kerais! Sekini įsiūlomais, piršte įperšamais, bet 

tokiais pat įsivaizduojamais siekiais!  Tu augini, brandini ir mano sparnus... Kur aš nuskrisiu? Ir 

kaip nuskrisiu?...
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Mūsų „Balticum“ grupelė 
Rygos šventėje, didžiosios 
arenos fone. Kairėje sėdi 
ansamblio entuziastas latvis 
Guntis Kavatas, ansamblio 
choro seniūnas, per 
vidurį – aš

Mano – 2-osios 
Pabaltijo studentų  

dainų ir šokių  
šventės dalyvio – 

pažymėjimas
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Antrojoje Pabaltijo respublikų studentų dainų ir šokių šventėje Rygoje. Su leningradiečių 
ansamblio „Balticum“ šokių vadove lietuvaite. Už mūsų – estas Vello Rozenbergas. Ryga, 1958 m.

Mūsų ansamblio „Balticum“ grupė pikniko metu. Parkas šalia dainų šventės arenos...
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Antrojoje Pabaltijo respublikų studentų dainų ir šokių šventėje Rygoje. Čia mes dar su pirmojo 
(senojo) modelio ansamblio „Balticum“ kepuraitėmis (iš kairės): aš, latvės Aina ir Dzintra, 
netrukus savo gimtinėje „už nacionalizmą“ nuteistos ir kelerius metus „sėdėjusios“ kalėjime, ir 
estas Vello Rozenbergas, būsimasis Sovietų Estijos vyriausybės narys. Ryga, 1958 m.

Atvykusi į šventę mūsų ansamblio „Balticum“ grupė lankėsi Siguldoje
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Pirmoji sovietų Pabaltijo šalių studentų dainų ir šokių šventė 

buvo surengta 1956 metais Estijoje. Trečioji turėjo įvykti 1960 me-

tais Vilniuje. Neįvyko. Buvo uždrausta. „Supraskime“ ir imperinę 

Maskvą – argi ji galėjo toleruoti jau tada prasidėjusį estų, latvių ir 

lietuvių vadavimąsi iš jos primesto jungo, ypač drąsiai demons-

truoto Rygoje vykusioje studentų šventėje?

Keistas, nelabai suprantamas ir sunkiai pateisinamas yra da-

bartinės jaunosios kartos elgesys: nepatinka man valstybė, niekas 

negarantuoja man ateities – į viską spjaunu ir išvažiuoju...

/iepos �� d., antradienis
Su Berčiūnų kolūkio pirmininku Luomanu aplankiau Joniškėlio technikumą. Nuvykome su 

reikalu – atsirinkti bent porą mokslą bebaigiančių vaikinų, kurie tiktų dirbti jungtinių brigadų 

(minikolūkių) vadovais.

Atvykęs pastebėjau tebesaugomas senas technikumo tradicijas... Praeinant pro salės duris, iš 

ten padvelkė prišvinkusiu alaus tvaiku... Ką tik buvęs trijų laidų absolventų suvažiavimas, kurio 

dalyvius pasveikinti buvo atvykęs net pats Vytautas Vazalinskas, dabar einantis žemės ūkio mi-

nistro pareigas. 

Direktoriaus bute, prie stalo (kurį padengė Luomanas) turėjau gražią progą vėl po 4 metų 

susitikti su technikumo vadovais – direktoriumi Justu Gedminu ir jo pavaduotoju Vincu Galvonu. 

Abu – labai skirtingos asmenybės. Pirmasis – kariškos natūros ir tokią pat karišką drausmę tech-

nikume diegęs asmuo. Galvonas – labai inteligentiškas, apsiskaitęs, mokymo procesą puikiai 

reguliavęs asmuo. Jų duetas Joniškėlio technikumą padarė iškiliausiu Lietuvoje, o mus, absol-

ventus, mokančius organizuoti save ir aplinką. Direktorius išgėręs prasitarė, kad greičiausiai jam 

jau teksią galutinai palikti savo kėdę...

KOMENTARAS

Mes, tuomečiai technikumo studentai, apie Gedminą ir 

Galvoną žinojome nemažai pikantiškų istorijų... Justas Gedminas, 

kresno tvirto sudėjimo vyriškis, dar prieš karą būdamas Dotnuvoje 

veikusios Žemės ūkio akademijos studentas, padarė riterišką 

išpuolį... Įsiropštė pro antro aukšo langą į studenčių bendrabučio 

kambarį, kuriame gyveno jo išsvajotoji, ir, išsitraukęs revolverį (pri-

klausė šaulių organizacijai), šitokiu būdu (lygiai taip, kaip Vincas 

Krėvė tą padarė XX a. pradžioje Ti�ise, kuris dabar vadinamas 

Tbilisiu) prievarta gavo iš jos sutikimą vedyboms. Tai būta labai 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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gražios, labai jausmingos, gitarą ir romansus mėgusios moters. 

Jos seksualinis moteriškas žavesys neužgeso ir po keliolikos 

vedybinių metų. Niekam nebuvo paslaptis, kad ji, direktoriaus 

žmona, pasimatydavo su ankstesnių laidų vyresnio amžiaus 

technikumo moksleiviais... Ilgai buvo aptarinėjamas faktas, kai 

Vincas Galvonas, neapsikentęs tokio direktorienės elgesio, „įšilęs“ 

pasiėmė medžioklinį šautuvą ir grasino ją nušausiąs...

Mokydamasis trečiame kurse, gavau darbą – pusę laboranto 

etato! Piešdavau įvairias plakatines schemas, sudarinėdavau len-

teles, valydavau dulkes nuo gyvulininkystės kabineto (jo vedėjas – 

pats direktorius) vienintelėje spintoje stovėjusių gyvulių muliažų 

ir, „reikalui esant“, su portfeliu iš gyvenvietėje esančios krautuvėlės 

gabendavau gėrimus. Abu vadovai tuo klausimu puikiai sutarė, o 

sutarę vaišindavo atvykusius rajono vadovus ir gesindavo nuolat 

krintančius ant jų galvų įtarimus dėl kai kurių moksleivių neaiš-

kios „klasinės kilmės“... Vincas Galvonas, būdamas jautresnės 

ir inteligentiškesnės natūros, „vaišinimosi“ srityje pasistūmėjo 

gerokai toliau, todėl jam teko kurį laiką padirbėti Naujamiesčio 

(mano tėviškės!) MTS vyriausiuoju agronomu...

Šiandien abiejų jų polinkį į alkoholį vertinu atlaidžiai. Tikiu, 

abu jie labai jautriai išgyveno savo kartos ir apskritai lietuvių tau-

tos naikinimą, kuris plačiu mastu vyko prieš pat karą, karo metu ir 

ypač pokariu. Abu jie man paliko neišdildomą pedagoginį poveikį 

ir neeilinių asmenybių įspūdį.

Negaliu susilaikyti, nepateikęs vieno savaip įdomaus fakto...

Bebaigiant technikumą (mano laidoje buvo 74 absolventai), 

buvau išrinktas pabaigtuvių organizavimo komisijos pirmininku. 

Prisimenu: visos darbo grupės, o jų buvo gal dešimt, dirbo labai 

darniai ir atsakingai. Diriguoti buvo lengva, malonu. Pabaigtuvių 

puotoje, kuri kaip paprastai buvo organizuojama aktų salėje, 

buvo visi garbingiausi rajono valdžios asmenys. Ir štai, puotai 

įpusėjus, atsistojo jau gerokai įšilęs direktorius Gedminas ir, 

žiūrėdamas į mano pusę, sušuko: „Grigai, išeik iš salės!.. Sakau – 

tučtuojau išeik!“

Visi buvo šokiruoti. Žinoma, labiausiai aš. Padėtį puolė gelbėti 

tuomet Gedmino atostogų metu direktoriaus pareigas ėjęs 

Emilijus Puodžiūnas. „Aš dabar esu mokyklos galva ir prašau 
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draugą Gedminą apsiraminti... O draugui Grigui siūlau pasilikti...“

Bet aš, pagautas nuoskaudos ir ambicijų, viešai, visiems 

stebint, salę palikau...

Rytojaus dieną vėl susirinkome prie stalo. Mums jau sėdint už-

stalėje, pamačiau salės tarpduryje direktorių Gedminą... Įsitikinęs, 

kad aš salėje, prie vaišių  tąkart jis nesėdo... Tą pačią dieną mane 

ramindamas į Naujamiestį išsivežė Galvonas, kuris iš MTS specia-

liai buvo atvažiavęs į mūsų išleistuves.

Ilgai nešiojau nuoskaudą... Ir, žinoma, ieškojau to kon�ikto 

priežasties. Suradau. Ir labai greitai... Būdamas išleistuvių komite-

to pirmininku ir keldamas atsisveikinimo tostą, pagal tuometinį 

„paprotį“ pirmiausia padėkojau partijai ir vyriausybei. Pedagogai 

ir direktorius liko antroje, o gal ir trečioje vietoje... Prisipažinsiu, 

tada buvau labai komjaunuoliškas ir toks mano bruožas 

greičiausiai bus Gedminą erzinęs ir anksčiau, o vaišių metu jis 

nesusivaldęs pratrūko. Pratrūko, žinoma, ne tik dėl mano elgesio. 

Tą valandą aš buvau tik katalizatorius to sprogimo, kuris buvo 

susikaupęs, ir dėl daugelio kitų to meto aplinkybių ir išgyvenimų.

... Po kelerių metų, jau baigęs akademiją ir pasirinkęs steigia-

mo Bartkuškio ž. ū. technikumo direktoriaus kėdę, savo laidos 

Joniškėlyje susitikimo metu aš Gedmino atsiprašiau... Jį, nuostabų 

pedagogą ir Lietuvos patriotą,  tas mano atsiprašymas, pamenu 

gerai, sujaudino iki ašarų... Manau, prie to prisidėjo ir pakitusios 

mano pažiūros, kuriomis tada prie stalo su Gedminu visai nesla-

pukaudamas pasidalijau.

Ta kelionė su Luomanu ir mūsų viešnagė technikume man paliko dar ir kitokį įspūdį...

Jo žmona tąkart važiavo kartu. Bet kažkodėl ji neišlipo iš automobilio. Mudviem kiek paėjus, 

aš Luomano paklausiau: „O žmona? Ką ji – ten taip ir sėdės?“ „Niekur nedings. Nemaža“, – išgirdau 

tokį bendrakeleivio atsakymą. Ji, vargšė, ten ir išsėdėjo ne mažiau kaip dvi valandas (kol mes 

vaišinomės).

Dabar, apie tai rašydamas, bandau gretinti tuodu sutuoktinius. Matau, kad rajone gerbiamas 

pirmininkas viešumoje laikosi padoraus ir mandagaus elgesio taisyklių, o šeimoje yra netaktiškas 

ir net storžieviškas... Mėgstąs pasigirti, kad jis – LKP CK narys. Jo žmona jam priešingybė – in-

telektuali, ieškanti nestandartinių sprendimų; visada nepatenkinta tuo, kas egzistuoja, siekian-

ti tobulesnio. Ji dirba Panevėžio liaudies teisėja, o dabar yra gavusi paaukštinimą ir darbuoja-

si Aukščiausiajame Teisme... Tą dieną ji man ėmė pasakoti savo turistinės kelionės po Vengriją 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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įspūdžius (klausiausi įtempęs ausis). Tačiau Luomanas grubiai nutraukė, sakydamas, kad antrą-

kart to pasakojimo jis klausyti nenorįs.

O kai sugrįžome namo, buvo jau pusė trijų nakties. Luomanas pirmas išlipo iš automobilio ir, 

neatsisveikinęs su manimi, nuėjo. Stebėdamasis jos paklausiau – kodėl? „Mes taip jau įpratę...“ – 

atsakė ji.

O man tas „kodėl“ buvo aiškus... Mano dėmesingą pokalbį su Luomaniene ir jos dėmesį man 

jos sutuoktinis, ko gero, priėmė kaip „užsimezgantį flirtą“...

/iepos �� d., ketvirtadienis
Su dideliu pasisekimu praėjo mano inicijuota ekonominė konferencija. Ypač pavyko klau-

simas dėl jungtinių brigadų kolūkiuose organizavimo. Mane tas klausimas jaudina dėl to, kad 

tokia brigada – tai minikolūkis, turintis šiokį tokį savarankiškumą, didesnę manevravimo ir žmo-

nių suartėjimo erdvę. Kai valstiečiai per prievartą buvo kolektyvizuoti, jie kaip skęstantysis šiau-

do tikėjosi būtent šiokio tokio savarankiškumo. Taigi aš, atkartodamas kompleksinių brigadų 

(jose laukininkystė neatskiriama nuo fermų) idėją, įsisavintą akademijoje, čia ir kėliau. Tegu nors 

ir per centimetrą, bet vis dėlto kolūkiečiai bus daugiau savarankiškesni, taip pat daug teisin-

giau bus apskaičiuojamas ir jų uždarbis. Žmonių santykiuose irgi atsiras daugiau nuoširdumo, 

atsakomybės.

KOMENTARAS

Kolektyvizacija buvo jau įsitvirtinusi. Nepakeičiama. Vyko 

ūkių stambinimas, taip pat ir spartesnis žmogaus „nušalinimas“ 

nuo tėviškės. Mane, tada vos pradedantį agronomą ekonomistą 

organizatorių (pagal gautą o�cialų diplomą), jaudino žmogiškieji 

santykiai. Pritarėjų tuo klausimu tikrai tada atsirasdavo. O ir dar-

be, kreipiant dėmesį į žmogų, atsirasdavo daugiau prasmės. Ir tokį 

darbą tikrai atlikdavau su įsitikinimu, netgi su užsidegimu...

... Praeis keliolika metų ir aš atsidursiu Lietuvos žemės ūkio 

mokslininkų metinėje konferencijoje, kuri įvyks Dotnuvoje. Aš, 

tada jau kaip sociologas, kelių valandų savo pranešime kritikuo-

siu įsibėgėjusį kolūkių stambinimą ir nežinosiu, kad man tokią 

garbingą tribūną suteikęs Dotnuvos žemdirbystės instituto direk-

torius Antanas Būdvytis (vėliau tapęs garsiu publicistu ir nema-

žiau veikliu Atgimimo šaukliu) buvo kaip tik vienas iš pagrindinių 

autorių, įtikinėjęs Lietuvos komunistų partijos „genseką“ Antaną 

Sniečkų imtis kolūkių stambinimo politikos.  

Tuometė mano „opozicinė mintis“ buvo grindžiama ūkių 
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stambinimo atveju neišvengiama valdymo santykių biurokrati-

zacija ir galutiniu žemdirbio pavertimu tos sistemos nebyliuoju 

sraigteliu...

5ugpMǌþio � d., pirmadienis
Už konferencijos organizavimą Panevėžyje gaunu ir apdovanojimą... Visą savaitę praleidau 

Vilniuje – vyko partijos miestų ir rajonų komitetų instruktorių seminaras. Klausytojų auditorija 

man paliko apytamsės, bukos minios įspūdį. Tik kur ne kur švystelėdavo proto blyksnis, šviesesnė 

mintis.

Mieste susitikau ir su Rimu Žilinsku, studentu iš Naujamiesčio.

„Jeigu aš sutinku žmogų, kuris įnarplioja mane į savo filosofiją, patraukia savo intelektu, aš 

tampu visiškai jam pavaldus“, – kalbėjo jis man.

Kalbėjo jis ir apie žmogaus stichiškumą, teikdamas jam pirmenybę. Toks žmogus, sakė Rimas, 

yra natūralus, o ne dirbtinis, ir būtent tuo natūralumu jis būna patrauklus. Jį taip pat kaip ir mane 

jaudina užslopinti žmogaus polinkiai, beprasmis egzistavimas ir nuskurdęs dvasinis gyvenimas.

KOMENTARAS 

Lygiai po metų, kai būsiu paskirtas steigiamo Bartkuškio ž. ū. 

technikumo direktoriumi, jis „laisvanoriškai“ pabėgęs iš paskyri-

mo vietos, atvažiuos čia dėstyti �zikos. Abu pažeidėme tada labai 

griežtą, tiesiog „arakčejevinę“  jaunų specialistų paskirstymo ir 

įdarbinimo tvarką. Abiem mums grėsė baudos.

5ugpMǌþio � d., antradienis
Būdamas Vilniuje, aplankiau ir dvi jaunavedžių šeimas – Švedus (Alfonsą su Vanda) ir 

Vadopalus (Petrą ir Silvą).

Alfonsas Š. man prisipažino, kad su Vanda iki sutuoktuvių draugavęs tik 4 mėnesius, nors vesti 

ir negalvojęs... Vanda mane nustebino – labai betarpiška, muzikali, turinti išlavintą intelektą ir es-

tetinį supratimą. Pagalvojau: jai nelengva bus sugyventi su Alfonso „kampuotumu“, išsiblaškymu, 

ambicijomis. O ji, tarsi pagavusi mano mintis, pasakė jam girdint: „Gyvename tik dvi savaitės... 

Gelbsti vidinis taktas... Svarbu pagrindiniai gyvenimo tikslai, idėjos. Čia mes sutariame.“

Antroji jaunavedžių pora man pažįstama geriau. Kartu studijavome „timiriazevkoje“, ten jie ir 

susituokė.

Buvau įsitikinęs, kad tarp savęs nėkaip nesutars Petro V. stačiokiškumas su Silvos S. moterišku 

subtilumu. Tuo dar kartą įsitikinau, apsinakvojęs jų mažyčiame kambarėlyje.

„Oho!.. Užmiršai nusimauti kelnaites“, – jau lovoje savo stiliumi pašmaikštavo Petras. „Štai ką 

reiškia Romo atvažiavimas...“

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Silva, jam negirdint, per pusryčius pasiskundė, kad josios pasaulis Petro visai nedomina, kad 

jis tapęs dar didesniu egoistu. Po vestuvių dar nė karto nebuvę kine, teatre.

„Baisu prisipažinti, bet aš džiaugiuosi, kai jis išvažiuoja komandiruotėn...“ – pasakė pusbalsiu.

Gaila Silvos. Gaila ir Petro... Ateina laikas tuoktis, o pasirinkimas menkas, jeigu, pavyzdžiui, 

Maskvoje laikomės savo tautinės tapatybės. Iš tiesų lazda turi du galus... Bet argi dėl to reiktų 

keisti mūsų nusiteikimą tuoktis? Atsisakyti aukštesnių tikslų?

KOMENTARAS 

Lietuva – iš tiesų mažytis kraštas...

Silvos mergautinė pavardė – Stanevičiūtė. Tais metais kartą jos 

ir paklausiau: „Ar giminių Naujamiestyje neturėjai?“

Pasirodo, mano geriausias vaikystės bičiulis Algirdas 

Stanevičius – tikras Silvos pusbrolis. Aš, pokario metais sugrąžin-

tas iš Palangos atgal į savo šeimą, Naujamiestyje vėl su Aliuku 

(taip jį vadinom nuo vaikystės) mokyklos suole sėdėjome greta. 

Vieną 1948 metų ankstyvo pavasario rytą jis į mokyklą nebeatė-

jo... Iš mūsų klasės tą kartą dingo ne tik jis. Buvo „eilinis“ lietuvių 

šeimų trėmimas į Sibirą...

Sukrėsti tų įvykių, su bičiuliais sukūrėme pogrindinę organiza-

ciją... Aš, dvylikametis, tapau vado pavaduotoju ir gavau (gal pa-

siėmiau)... kapitono laipsnį. Vadas, metais vyresnis, sau „suteikė“ 

majoro laipsnį. Priesaiką, kaip mūsų sugalvoto žurnaliuko leidėjas 

ir redaktorius, parašiau aš. Ją priėmė berods penkiolika paauglių. 

Bučiuodami vėlgi mano sugalvotą ir pasiūtą, vandeniniais dažais 

išdažytą vėliavėlę su Vyčiu jos centre. Turėjome pasidarę savo 

pažymėjimus, slapyvardžius (vadas pasirinko Juodosios Rankos, 

aš – Kalnų Erelio vardus). Nutarėme ginkluotis kovai su paver-

gėjais bolševikiniais... Upelio dugne radome aprūdijusį šautuvą. 

Šautuvo spyną pasisiūlė patvarkyti pustrečiais metais už mane 

vyresnis brolis. Beremontuodamas pametė spynos spyruoklę. 

Man buvo eilinė proga (kaip ir priesaikos metu nesurimtėjusius 

„pogrindininkus“) žurnaliuko „vedamajame“ brolį išburnoti už 

nedovanotiną žioplystę...

Tais „pogrindžio“ mėnesiais padariau detalų Naujamiesčio 

miestelio planą, „atsakingai“ pažymėdamas net išvietes, kad, 

atėjus amerikonams, nereikėtų jiems klaidžioti...

Būtume žaidę ir toliau, jei ne tuometės mūsų septynmetės 
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mokyklos direktoriaus Miškinio „diversija“... Po ištisų mūsų veiklos 

metų, atrodo, jį pasiekė gandas apie egzistuojantį „pogrindį“... Jis 

pradėjo retinti mūsų gretas, po vieną vesdamas ar stumdamas 

į savo kabinetėlį ir čia pat reikalaudamas pasirašyti po iš anksto 

paruoštu laisvanoriškai stojančio į komjaunimą pareiškimu. Po 

kelių tokių „vizitų“ kapituliavau ir aš. Prieš tai buvo kapituliavęs 

mano brolis ir dar keletas kitų. Išblaškius „vadovybę“, „pogrindis“ 

nustojo egzistuoti. Dabar mąstau, kad tokių direktoriaus veiksmų 

dėka mokyklos ideologinis veidas liko nesuteptas.

... Tik po daugelio metų sužinosiu, kad tuometėje Panevėžio 

KGB būstinėje visiems mums buvo užvesta stora byla ir kad ją su-

darinėjo pavėluotai, mums jau baigus septynmetę ir išsibarsčius 

kas sau. Mūsų vadas, Juodoji Ranka, gal sąmoningai mėtydamas 

pėdas (kaip ir jo tėvas, mokytojas, mama buvo mirusi), atsidūrė 

Klaipėdos jūreivystės mokykloje ir ten buvo sugriebtas. Buvo 

tardomas, mušamas. Tardytojai išgavo, ką reikėjo, ir, atrodo, pa-

vertė „saviškiu.“ Dėl visa ko jį perkėlė mokytis į prestižinę Odesos 

jūreivystės mokyklą, kurią baigęs į Lietuvą taip ir nebegrįžo... Bet 

mes su juo dar susitiksime.

O mano bičiulis Aliukas? Su juo buvo kitas nuotykis...

... Karštą, tvankią 1998 metų vasarą važiavau į savo „vasar-

vietę“ (už Rūdiškių) ir miestelyje nutariau sustoti išgerti bokalą 

pilstomo alaus. Už manęs į eilutę stojo du vyriškiai. Pirmajam iš 

rankų išsprūdo trilitrinis stiklainis ir sudužo.

„Dabar suplanuotą alaus tūrį judviem teks išgerti čia, 

bufete“, – pajuokavau.

O antrasis sako: „Ar jūs ne iš Naujamiesčio? Ar jūsų pavardė ne 

Grigas?“

Štai kaip likimas lėmė mums su Aliuku (ir su jo broliu dailinin-

ku Vaidotu Stanevičiumi) susitikti lygiai po 50-ties metų ir akis į 

akį pasidžiaugti šiuo vos ne komiškomis aplinkybėmis įvykusiu 

susitikimu... Mano bičiulis Aliukas, su šeima grįžęs iš Sibiro, baigė 

medicinos studijas, dirbo Trakų rajono vyriausiuoju gydytoju (ne-

atsitiktinai Rūdiškėse abu su broliu turi įsigiję vasarnamį). Dabar 

dirba Širvintose, o brolis – Parodų rūmų dailininku. Aliukas likęs 

toks pat – švelnus ir dėmesingas, smalsus. Ir ūgio toks pat  –  kaip 

ir aš...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1958-ieji. Jaunuolio kančios

5ugpMǌþio � d., treþiadienis
Grįžęs iš Vilniaus, dar kartą apmąsčiau savo netikėtą susitikimą su Vytautu Bakevičiumi... 

Buvom nesimatę šešetą ar septynetą metų. Kartu papietavome naujai įsteigtoje „Lietuviškų 

patiekalų“ valgykloje. Su apetitu suvalgėme po cepelinų porciją ir juos užsrėbėme ūkiškais 

barščiais. Pavaikštinėjome. Bet kodėl jis man vis kalbėjo apie Kristų, apie tikėjimą, apie bedie-

vio žmogaus gyvenimą, kaip gyvenimą, praradusį bet kokį prasmingumą? Gal jis prisiminė anų, 

technikume praleistų laikų, mano komjaunuoliškumą? Gal, dabar susitikęs, jis bičiuliškai bandė 

mane grąžinti į tikėjimo vėžes? Kaip ten bebūtų, bet jis man paliko tokį pat švelnaus, bet gilią 

sielos traumą išgyvenančio bičiulio įspūdį. Įsivaizduoju, kokias kančias ne tik tada, bet ir dabar jis 

tebeišgyvena... O gal jis tapo sektantu?

KOMENTARAS

Su V. Bakevičiumi mokiausi kartu Joniškėlio ž. ū. technikume. 

Pusantrų metų. Gyvenome atokiau nuo technikumo – ištuštėju-

sioje išvežtųjų į Sibirą troboje. „ Standartinių“ bendrabučių dar 

nebuvo. Nebuvo ir skalbyklos bei „valdiškos patalynės.“ Nebuvo 

net pirties. Visi tada „medžiodavome“... utėles. Mūsų medinių 

siaurų valdiškų lovelių plyšiuose jaukiai gyvendavo ir blakės... Kai 

ką prasiskalbdavome ir patys nusiprausdavome šalia tekančiame 

upeliūkštyje. Būdavo, kai tai darydavome ir prasikirtę eketę...

Pamenu po egzaminų sesijos prasidėjusias atostogas... Mes 

keturiese – Vytas Bakevičius, Jonas Škutas, Vytas Raicevičius (vė-

liau tragiškai žuvęs) ir aš siaurojo geležinkelio traukinuku vakare 

atvykome į Panevėžį. O iš ten visi kartu apie 19 kilometrų pėstute, 

spiginant sausio nakties šalčiui, pėdinome į Naujamiestį. Tai buvo 

1952 metų pradžia. Autobusai tais laikais nekursuodavo, o juk ir 

forminės duonos kepaliuką gavus nusipirkti būdavo didelė laimė. 

Naujamiestį pasiekėm, bet mano bičiulių trijulei iki jų namų buvo 

likę dar 8 ar 10 km.

Tą įspūdingą žvaigždėtą naktį speigas viršijo 20 laipsnių.

Po tų atostogų už poros savaičių Vytas B., tikrai labai švelnaus, 

dvasingo būdo asmenybė, staiga išvažiavo atgal į namus. Sugrįžo 

gal po vienos dienos visai pasikeitęs, pajuodęs ir staiga atsisveiki-

no... su technikumu. Tik vėliau sužinojom, kad savo namus tada jis 

rado tuščius – tėvus su jo broliukais ir sesutėmis ištrėmė į Sibirą... 

Nežinau, ar, rašant šias eilutes, Vytautas dar gyvas. Bet jo išgyven-

ta kančia yra tapusi mano bendros kančios dalelyte, prisidėjusia 
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rašant apysaką „Degantis sniegas“ apie lietuvių tremtinius. Ji 

buvo publikuota 1989-aisiais 5000 egz. tiražu ir, mano nuostabai, 

vos ne per savaitę išpirkta.

Jonas Škutas, vyresnis už mane porą metų, irgi buvo tapęs vos 

ne broliu. Pirmąjį mūsų mokslo rudenį 1950-aisiais, jau užėjus 

šalčiams, mes tebegyvenome apleistame ir nekūrenamame 

name. Ten mūsų buvo gal 8 ar 10 „nabagėlių.“ Naktimis įkyriai 

puldavo žiurkės. Turėjau išakijusį, be vatalino paltuką, kuriuo vie-

toj antklodės ir apsiklodavau. Bet per neatsargumą kartą buvau 

kišenėje pusryčiams pasilikęs lauke rastas morką ir keletą pupų... 

Man miegant, žiurkės sudorojo maistą ir įžūliai, vizgindamos 

uodegas, lakstė palei veidą. Bet blogiausia, kad paltukas buvo tų 

plėšikių praėstas... Vėliau mes keturiese, tie patys mano suminėti 

kraštiečiai, savavališkai persikraustėme į vadinamą Valašino 

vilą – erdvesnį vienaaukštį namą su mansarda, apkūrenamą jau 

valdiškomis malkomis ir esantį tik už puskilometrio nuo techni-

kumo. Betgi šiltieji kambariukai buvo kimšte prikimšti gyventojų. 

Mes įsikūrėme prie mansardos laiptų, skersvėjuose. O kad bendras 

vaizdas būtų aiškesnis  – naktimis šlapindavomės pro pakanka-

mai erdvius lango rėmų plyšius ir mums nė į galvą neatėjo, kad 

geltoni varvekliai uždengs pirmajame aukšte gyvenančio lietuvių 

kalbos ir literatūros dėstytojo Raudžio langus...

Kad iškentėtume šaltį, po du gulėdavome siaurutėje medinėje 

lovelėje. Gulėjau su Jonu. Berods taip kankinomės gal porą 

mėnesių...

Jonas Škutas po daugelio metų išgarsės kaip vienas iš 

iškiliausių, gabiausių ir dvasingiausių kolūkio pirmininkų. Dar 

sovietimečiu Truskavos miestelyje (Kėdainių rajono šiauriniame 

pakraštyje) pasiryžo atstatyti per karą iki pamatų subombarduo-

tą bažnyčią. Gerai žinau, vietinių gyventojų jis buvo laikomas vos 

ne šventuoju. Po sovietų valdžios demontavimo, kaip ir daugelis 

išties iškilių kaimo šviesuolių, bet „nuodėmingai“ dirbusių kolūkių 

pirmininkais, buvo nušalintas kaip ir kiti „predsedateliai“ ir 

pakeistas „laikina administracija.“ O šios daugeliu atvejų pačiu 

įžūliausiu būdu išgrobstydavo, išbarstydavo tai, kas bendruome-

nės buvo kartu „užgyventa.“ Tokia tad buvo tuometės nepriklau-

somybę atgavusios Lietuvos politinės valdžios valia... Ne kartą 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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esu „auklėjęs“ savo bičiulį ir, rodos, bendramintį Vytautą Knašį, 

po nepriklausomybės atkūrimo net du kartus dirbusį žemės ūkio 

ministru. Bet jis duodavo man suprasti: valia ne jo, o jį „į valdžią 

pastačiusio autoriteto“... Man panašūs faktai duoda pagrindo 

mąstyti apie „režisūrą“, rengtą už mūsų šalies ribų...

O manasis bičiulis Jonas Škutas? Mirė, ištiktas jau kelinto 

infarkto... Naujosios („lietuviškos“) valdžios buvo nustumtas į 

šalikelę ir pravardžiuotas „predsedateliumi.“

5ugpMǌþio �� d., pirmadienis
... Nepaprastai įdomus ir turtingas turėtų būti jos dvasinis gyvenimas, nes niekuomet nuo jos 

veido nedingsta vidinio susikaupimo šešėlis, priduodantis gilaus švelnumo ir skaistumo žymių... 

Man atrodo, kad ji yra suradusi tą dvasinę pusiausvyrą, kuria gali pasigirti tik taurios sielos. Mažos 

nesėkmės, nesutarimai, intrigėlės jos dvasinės būklės neišmuša iš pusiausvyros, gal net atvirkš-

čiai – atsimušusios kaip į sieną, ištirpsta nepalikdamos net žymių.

Nepastebėjau nė vieno poelgio, posakio, kuris būtų sukėlęs susierzinimą ar nepasitenkinimą. 

Galvojau, kad ji bus per daug nekalbi, per daug santūri. Tačiau mūsų pašnekesiams temų nebu-

vome pristigę. Normuotas santūrumas, išugdytas susilaikymo nuo bent kiek egzaltuotų poelgių.

Tai viskas, ką galėjau pastebėti per mėnesį laiko. Nuostabi, prie savęs traukianti...

... Ilgai prisiminsiu šeštadienio šokių vakarą. Tai bus bene pirmasis mano gyvenime vakaras, 

kai absoliučiai niekas nesudrumstė mano sielos būvio; kai mane visąlaik lydėjo švelni būsena; kai 

mano kūną ir protą buvo užvaldęs tirpdantis lengvumas...

Bet mano draugai? Petras Rečiūnas ir Senia Kalinkinas?

Puolė už tai, kad aš, bendraudamas su merginomis, esu sterilus ir joms nerealus. Ir dar – su-

sireikšminantis... Kad jos visuomet nusigręš nuo tokio, kuris po trečio ar ketvirto susitikimo jos 

nepabučiavo... O jeigu nori geriau merginą pažinti, anot jų, reikia visokiais būdais ją išbandyti. Tik 

po viso to jau gali daryti ir rimtas išvadas... Daugiausia mane puolė Senia, su kuriuo nors artimai 

bičiuliuojamės, bet kurio principai man visai svetimi, nepriimtini. Jis visada siekia merginos fiziš-

kai ir, ją laimėjęs, gali nueiti net neatsigręžęs... 

KOMENTARAS

Dar Joniškėlio laikais likimas mane suvedė su įdomia asme-

nybe – Aksentijumi Kalinkinu (Senia) – Lietuvos rusu, kilusiu iš 

Smilgių bažnytkaimio (sentikių), į vakarus nuo Šiaulių.

Mokėsi Vilniaus ž. ū. technikume. Dėl tam tikrų priežasčių 

persikėlė į Klaipėdos ž. ū. technikumą – pas žemaičius nepritapo. 

Į trečią kursą atvyko pas mus, joniškėliečius. Su Senia Kalinkinu 

116-117



į Maskvą studijoms ir išvykome, abu „pasiėmę“ tas dvi Lietuvai 

duotas vakantines vietas, nors tuomet ž. ū. technikumų buvo 

šeši. Mes, kaip komjaunimo aktyvistai ir dar su pagyrimais baigę, 

papuolėme „tiesiu taikymu.“ Pastebėsiu – į Maskvą studijuoti 

išvykome ne jo, o mano iniciatyva.

Man, įgijus pasitikėjimą, jis yra atsivėręs... Kaip jį, „rusiuką“, 

vokiečių laikais lupdavo lietuviukai... Mačiau ir aš – buvo labai 

užsispyręs  ir labai „rusiško charakterio.“ Prisipažino ir tai, kaip, 

mokydamasis Vilniaus technikume, bendradarbiavo su saugumu 

ir neretai gaudavo iš tos įstaigos „honorarą“... Na, ir lytinius santy-

kius pradėjęs nuo 13 metų...

Žodžiu, tikra mano priešingybė.

Tais metais technikume buvau tapęs aktyviu komjaunuoliu, 

na, gal ne tokiu kaip Senia Kalinkinas, bet komjaunuoliško darbo 

vagas versdavom drauge... Drauge mudu, bebaigiant techniku-

mą, buvome rekomenduoti ir kandidatais į Komunistų partijos 

narius. Tokie išvykome studijuoti į Maskvą. 

Bet Maskvoje mūsų keliai ėmė skirtis. Aš, atsidūręs „socialis-

tinio internacionalizmo“ citadelėje, iš karto ėmiau sukti į atvirą 

„nacionalizmą“, o Senia – atvirkščiai. Tapo net visos akademijos 

komjaunimo sekretoriumi ir aktyviai kovojo su tų laikų „mada“ – 

jaunimo polinkiu šokti moderniai, t. y. trepsint ir kraipantis... 

Baigus akademiją, mums buvo duotas pasirinkimas – aš tapau 

steigiamo Bartkuškio ž. ū. direktoriumi (Širvintų rajono pietinė 

riba), o Senia pasirinko šalia Panevėžio funkcionavusį Staniūnų 

paukštininkystės tarybinį ūkį. Būdamas direktoriumi, per trumpą 

laiką keleriopai pagausino vietinę partinę organizaciją ir „įšoko“ 

į Panevėžio rajono partijos komiteto antrojo sekretoriaus kėdę... 

Toliau jo karjeros nedėstysiu. Tik priminsiu, kad buvo labai realios 

kalbos (ir iš jo paties tą girdėjau) apie Lietuvos KP CK antrojo 

sekretoriaus (būtinai ruso!) pareigas. Vietoje jo į tas pareigas buvo 

paskirtas Vladimiras Beriozovas (irgi iš Lietuvos rusų). Mano bičiu-

lis atsidūrė Maskvoje, doktorantūroje, ir ten pasiliko. Dirbo vieno 

instituto direktorium, paskui – dar M. Gorbačiovo kuruojamame 

Komunistų partijos CK žemės ūkio skyriuje. Galiausiai tapo stam-

bios leidyklos „Izdatelskij dom“ valdytoju ir savininku. Pinigų, kaip 

jis pats sakė, neskaičiuoja. Bet nostalgiją Lietuvai išgyvena, tačiau 
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visos jo pastangos gauti Lietuvos pilietybę žlugo...

Prisimena mane. Ir dėkoja už tai, kad padėjau jam civilizuotis, 

patekti studijoms į Maskvą ir priverčiau vesti tą lietuvaitę, kuri 

buvo jo mylėta, bet ruoštasi palikti... Rodos, liko abu laimingi. Tik 

šeimoje niekas lietuviškai seniai nebekalba. Jo žmona Aldona (kuri 

studentavimo praktikos metais Panevėžyje buvo man palikusi 

„praskridusios kometos“ įspūdį) apgynė habilituoto daktaro laips-

nį, bet anksti išėjo į pensiją ir užmaskvyje, pasistatytoje savo viloje, 

aplinkinių pykčiui, sukūrė gamtos rojų tikrąja to žodžio prasme.

Kai man būdavo blogai su manuoju „nacionalizmu“, Senia 

manęs nesmerkdavo, greičiau bičiuliškai atjausdavo. Toks jo el-

gesys mane netgi stebindavo. O buvo atvejis, kai „grynas“ lietuvis, 

vyresnis amžium, to paties mano fakulteto studentas, su kuriuo 

netgi metus ar daugiau gyvenau viename kambaryje, iškilęs net 

iki LKP CK skyriaus vadovo pareigų, sutiktas gatvėje šaltai su 

manimi prasilenkdavo. Nėra niekuo man pagelbėjęs, kai man 

to labai reikėjo, o jis tikrai galėjo. Po mano maskvietiškos veiklos 

buvau paženklintas tuo „ženklu“, kurio jis skrupulingai vengė. 

Neturėdamas turtingesnės prigimties, bet už tai apdovanotas 

aiškiu polinkiu į besielį karjerizmą, jis anksti ir pasimirė. Kalbu apie 

Vytautą Simniškį...
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5ugsėMo � d., penktadienis
Sunkiai buvo susirgusi mama. Nervų sistemos sutrikimas, nusilpusi širdis. Rodėsi, jog vos vos 

rusena gyvybė, kuri bet kurią valandą gali užgesti. Gyvenu Panevėžyje, bet beveik kasdien dvi-

račiu ėmiau važinėti į namus...

Pagaliau įsitikinau, kad švelnus dėmesys, tiesiog mažmožiai gali prikelti ligonį, sustiprinti pu-

siausvyrą, įžiebti optimizmo.

... Esame šiek tiek susvetimėję. Keletą vaikystės metų praleidau Palangoje, paauglystę ir žalią 

jaunystę – Joniškėlyje, studijos Maskvoje... Matau, kaip ji ilgisi manęs. Didžiuojasi manimi... O 

abu tramdome jausmus. Jos liga labiau mus suartino. Rodos, kad atsirado daugiau tarpusavio 

šilumos ir sutarimo.

Negaliu be gilios pagarbos ir meilės mąstyti apie motiną. Nepaprasta darbštuolė. Išgarsėjusi 

ir išgarsinta kaip liaudies menininkė. Saviveiklos iniciatorė. Praktiškai viena auginusi visą penketą 

vaikų. Užkrosnyje pernai per atostogas buvau aptikęs du storus, jos braižu prirašytus sąsiuvinius. 

Supratau – tai jos kūryba, literatūriniai memuarai ar kas... Palikau ten, kur juos radau, nusprendęs 

paskaityti kitąkart. To kito karto nebebuvo... Kai šiemet atvažiavau, supratau, kad aš kaltinamas 

dėl jos rankraščių dingimo... Dieve, taip ir nesugebėjau jos akyse išsiteisinti. O viena iš sesučių, 

kuri galėjo sąsiuvinius prakuroms panaudoti, taip ir neprisipažino. Ne pirmas kartas...

Tas rankraštis, žinau, mamai buvo brangus dar ir tuo, kad ji rašė, pati būdama beveik beraštė. 

Ką reiškė tie pusantrų metų, kuriuos jai pasisekė pabūti mokykloje! Mano senelis, jos tėvas, dar 

ano karo suluošintas anksti mirė ir visas ūkio gyvenimas tarsi apmirė. O jos mama nebuvo labai 

darbšti, bet kasdien surasdavo jėgų aplankyti bažnyčią, esančią, kaip ir ana mokykla, už 5 ar 6 

kilometrų.

KOMENTARAS

Šiuo atveju negaliu susilaikyti neprabilęs atviriau.

... Net ir garbingo amžiaus sulaukęs, tebemąstau apie mano 

tėvų ankstyvas skyrybas. Prisimenu tėvą kaip išradingą darbš-

tuolį, užsiiminėjusį tais laikais pragyvenimui patikimu staliaus 

amatu. Turėjo gerą balsą ir kompanijoje mėgo ne tik dainuoti, 

bet ir karštai politikuoti. Buvo didelis rūkalius ir garsėjo kaip 

naminio tabako (dviejų rūšių) augintojas. Šeimos gyvenime 

ypač mėgo drausmės režimą. Kaip dabar manau, tais nepriteklių 

metais smarkiai „perlenkdamas lazdą“... Mėsa, miltai, duona 

buvo po jo užraktu ir motinai visa tai buvo išduodama kaip 

kariuomenėje  – normuotai...

... Man tada buvo gal penkeri ar šešeri metukai. Tą dieną 

trobos kampe stebėjau pilną alaus statinę. Sudomino pro statinės 
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kamštį sklindantis zirzimas. Kamštį pajudinau... To tik ir tereikėjo 

šviežiai supiltam gėrimui – visas akimirksniu fontanu ištekėjo, 

užliedamas dar tuomet be medinių grindų buvusią molinę trobos 

aslą. Bet tėvas už tą „šunybę“ manęs net nepabarė. Iš mano akių 

suprato būseną... O mano vyresnysis broliukas? Jam nepasisekė... 

Mano, dar pipiro, akyse jis įniršusio tėvo buvo mušamas po ranka 

pakliuvusiomis storomis virvėmis...

„Angelėli, dovanok... Angelėli...“ – klykė ir nuo skausmo raitėsi 

broliukas. Už ką?

Jam tada buvo gal devyneri metukai. Bet sugebėdavo 

atsirakinti daržinėlę. Kartą, ten radęs dviračio atsarginę kamerą 

(tuomet – aukso vertės!), žirklėmis išsikirpo jos gabalą ir miestelio 

vaikėzus apginklavo „ragatkėmis“, tuo jų akyse tapdamas lyg ir 

atamanu...

Ėjo karas, po jo – pokario baisybės. Dėl ko mano tėvai 

nesutarė? Dėl kokios priežasties po skyrybų visi buvo pasmerkti di-

desniam vargui, žmonių apkalboms ir psichologinėms kančioms? 

Štai klausimas, į kurį aš kankinančiai ieškojau atsakymo.

... Mama yra kilusi iš kaimo, greta kurio gyveno rusų senti-

kių bendruomenė. Gal ji dėl to „normaliai“ bendravo su rusais. 

Vokiečiams užėjus, ji išdrįso net porą bėglių, rusų kareivėlių 

„paslėpti“ ant aukšto, rizikuodama pražudyti visą šeimą, nors vo-

kiečiai, kiek pamenu, irgi nelabai stengėsi. Išgirdę atsakymą, kad 

rusų pas mus nėra, nešini ant krūtinės pakabintais automatais, 

išėjo. Man tada buvo penkeri. Pravažiuojančių vokiečių kareivių 
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apdovanotas gardžiais sausainiais, vaišinau jais tuos pačius iš 

baimės drebančius, pastogėje įkurdintus kareivėlius (kaip tada 

vadindavo – ruskius). Nežinau, kaip su valdžia buvo susitarta, bet 

tie kareivėliai gyveno pas mus porą ar trejetą mėnesių ir padėjo 

tėvui statytis naują gyvenamąjį namą. Paskui pats juos nuvežė į 

Panevėžį ir pridavė „kam reikia“...

Dėl tos vadinamųjų „plienčikų“ bylos tėvai pasibardavo. 

Mama buvo lyg ir anų pusėje, o tėvas „nevirškino ruskių.“ Žinoma, 

ją erzindavo ir žemindavo tėvo įvestas maisto produktų nor-

mavimas... Bet dėl skyrybų (kurių būta ir anksčiau, net pirmais 

povedybiniais metais), ko gero, ne tai buvo svarbiausia. Visas 

mano mamos elgesys, visa jos mąstysena alsuote alsavo doros 

įsikūnijimu. Greičiausiai seksą ji suvokė tik kaip išskirtinį dalyką, 

skirtą vaikams gimdyti. Ne daugiau. Tokį jos santūrumą drįstu 

sieti su mūsų senolių kultūrine tradicija.

Kas vertė ją tekėti už to, prie kurio nuo pradžios (kaip ji pati 

yra man sakiusi) nelinko širdis? Jos mama (pas kurią Palangoje ir 

„viešėjau“ keletą metų) buvo, drįstu pasakyti, apytamsė moterėlė. 

Būdama miestietė, ištekėjo už mano senelio, smulkaus ūkininko, 

bet, jam mirus, ūkis jai slydo iš rankų. Nuo dvylikos ar trylikos 

metų mama tapo vos ne vyriausia „ūkvede.“ Išėjusi „į mergas“, 

mėgo gegužines, žaidimus, dainavimą. Tais laikais kaimo jauni-

mas buvo ne tik gausus, bet ir mokėjo per daug neišdykaudamas 

linksmintis... Mano senelė, pasiėmusi lazdą, ne kartą varė mano 

būsimą motiną iš viešų gegužinių – toliau nuo „grieko“...

Neužmiršiu jau paskutinių skyrybų metais išgyvento vaizdo...

Aš ir mano tėvas tą dieną dviese buvome namuose. 

Greičiausiai sirguliavau, nes neišėjau į mokyklą (tada ką tik 

buvau sugrąžintas iš Palangos į Naujamiestį ir mokiausi penktoje 

klasėje). Tėvas į virtuvę prinešė storų supjaustytų lentų (vadintų 

dylėmis). Staiga ėmė užkalinėti tą namo dalį, kurioje mes, vaikai 

ir mama, miegodavome. Tėvas gyveno šalia virtuvės, atsitvėręs 

atskirą kambarėlį. Žiūrėdamas į tėvą ir jo darbą, sukau galvą – ką 

tai galėtų reikšti? Bet kai vienintelės durys, skyrusios namo galus, 

buvo storiausiais vinimis iki pusės jau užkaltos, nesusilaikiau: „Dėl 

ko jūs taip elgiatės?“ „Taip reikia...“, – išgirdau atsakymą.

Jo veide, kaip šiandien prisimenu, pastebėjau kaltės 
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išgyvenimą. Atrodo, kad kitokios išeities jis nebesurado... Tėčio, 

sūnaus sąvokų mūsų bendravime jau „nepraktikavome.“ Tai buvo 

ir paskutinis, tiesioginis mudviejų pokalbis, o kartu ir smūgis, kuris 

tada staigiai mane nusviedė į „priešininko stovyklą“... O buvo 

jau pakankamai vėlyvas ruduo ir mes, penki vaikai, į mokyklą 

vaikščiojom lipdami pro langą. Mūsų pusėje nebuvo net krosnies. 

Nežinau, iš kokių lėšų ir kaip prie visiško išsekimo ribos atsidūrusi 

mama samdė krosnininką ir kaip užsakė duris, kurias meistras 

įstatė, išpjovęs sienoje atitinkamą angą.

... Šiandien man nesunku paaiškinti, iš kur anais metais sė-

miausi stiprybės ir atkaklumo išvažiuoti į Joniškėlio technikumą, 

kišenėje teturėdamas tik keletą kažkieno paaukotų rublių ir porą 

riekučių duonos, padovanotos gailestingos kaimynės.
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5ugsėMo �� d., ãeãtadienis
Iš mano laiško R.

„... Tikėjau, jog prasideda simfonija – tikra skaisčios ir didelės laimės simfonija. Visa siela buvau 

tos simfonijos liūliuojamas... Jutau, kaip kilo ir plėtėsi nuostabi jos melodija. Retkarčiais ji virpte-

lėdavo, lyg akiplėšos vėjelio pabaidyta. Bet nesitikėjau visiško garsų disonanso... Ir netikiu, kad 

čia būtų klausos apgaulė.

Neprotinga ieškoti kaltininkų.

Bloga mano savybė ta, kad mane per daug valdo laki vaizduotė....

Dar ilgą laiką nešiosiu šventą paveikslą tos R., su kuria aš atsisveikinau rugsėjo 3-ią, ir steng-

siuos  pamiršti tą, kurią sutikau, grįžusią su savo choru iš gastrolių Maskvoje.

Iš visos širdies linkiu surasti tikrą ir didelę laimę. Skubu pasitraukti, kad neužbėgčiau jai už 

akių... Sudie!“

Labai greitai per rankas mane pasiekė štai toks jos atsakymas:

„... Šiandien gavau nuo Tavęs laišką. Jis be galo mane sujaudino. Su kartėliu širdyje prisiminsiu 

mūsų išsiskyrimą...

Tikriausiai manai, kad Tu man visai svetimas žmogus. Kad aš Tavęs nei kiek nebranginu. 

Puikiausiai įvertinu Tavo jausmus man ir gailiuosi, kad neužteko jėgų man į juos atsakyti. Protu 

pamilau Tave kaip draugą, kaip gerą žmogų. Bet širdimi... Joje per daug prigesinta meilės ugnis...

Per anksti mes susitikome. Aš daug galvojau ir nutariau: jeigu po mano nenusisekusios mei-

lės būčiau galėjusi tuojau Tave pamilti, būtų tekę abejoti jos tikrumu.

Nepyk ant manęs. Atleisk už grubų irzlumą su Tavimi. Patikėk – jis būdavo prieš mano norą... 

Norėčiau su Tavimi susirašinėti, pasikeisti nuotraukomis, tik nežinau, kaip į tai pažiūrėsi Tu.

Mūsų drauge praleistos dienos man liks geru prisiminimu. Ir nejaugi... O gal jos dar kada 

pasikartos?..

Lik sveikas!..“

Išvažiavimo iš Panevėžio išvakarėse ji labai prašė manęs užeiti. Tą galėjau nujausti, bet nepa-

tikėjau jos drąsa. Tiesa, kartą mačiau ją einančią gatve – buvo nepaprastai nusiminusi. O gal tik 

mano vaizduotė tokį jos paveikslą tada įsiūlė?..

Kokia ji buvo spinduliuojanti, kai atidarė man duris! Koks buvo nuostabus ir galėjęs būti nuos-

tabesniu vakaras! Bet aš buvau nevykėlis. Ir, žinoma, stabdomas įsimetusio įtarumo...

KOMENTARAS

Abu laiškai savaip atskleidžia tuometinius mūsų portretus. 

Amžina sielų harmonijos ilgesio problema, sunkiausiai išgyve-

nama jaunystės metais... Tada elgiausi vedinas gal ne tiek įžeistų 

ambicijų, kiek laukto atgarsio. Ir dar – susikurto ir jau ilgus metus 

nerealaus, nesveiko (greičiausiai taip šiuolaikinis psichiatras 
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įvertintų tokią būseną) „nepaliestosios“ įvaizdžio, savyje akumu-

liuojančio visą gėrį ir visą grožį...

Sunkiu kryžiumi tokie jausmai tada gulė ant mano širdies – 

guls jie ir ateityje... O tada? Tas maksimalizuotas, suabsoliutintas 

„įvaizdis“? Ta iki liguistumo mano vaizduotėje išgryninta asmeny-

bė (bet ne ta, su kuria susipažinau ką tik pateiktu susirašinėjimu) 

turėjo visai konkretų pavidalą – irgi studijavo Kauno žemės ūkio 

akademijoje. Buvo aktyvi saviveiklininkė, visus žavėjo savo įgimtu 

judrumu ir skaisčiu mergaitišku grožiu... Bet man pagal „įsikūrusio 

demono“ valią nepasiekiama. Kaip man tada atrodė, atstovau-

janti skirtingam nei manasis pasauliui...

Kaip būna „degančioje“ jaunystėje, pasitaikius tam tikroms 

„aplinkybėms“, toks maksimalizuotas įvaizdis buvo „nuleidžia-

mas“ ir labiau konkretizuojamas konkrečios asmenybės pavidalu. 

Visa nelaimė arba visa dramos užuomazga yra ta, kad įsivaizduo-

jamas, sukurtas ir vaizduotėje „tobulinamas“ portretas nelabai 

sutampa su sutiktos konkrečios asmenybės portretu...

Panašiai atsitiko ir su mano kelyje „praskridusia kometa“... 

Mano dienoraštyje (rugsėjo 5 d.) taip pat yra dar ir toks įrašas: 

„Nepaprasta ji. Atrodo, studijuočiau visą gyvenimą, tačiau taip 

ir liktų iki galo nepažinta... O elgiamės taip, tarsi norėtume dar 

kažką labai esmingo pasakyti, bet... susilaikome...“

Ji tą kartą atvirai, sąžiningai parašė: jos jausmus nuo seniau 

buvo užkariavęs kitas. Tas „kitas“ taip pat dalyvavo to paties cho-

ro gastrolėse... Išgyvenau jos susidvejinimą, kančią. Tačiau manęs 

atsarginio pozicija netenkino. O ji buvo irgi iš tų, siekiančių gal 

idealo. Apskritai, ar tokiems maksimalistams (vyrui ir moteriai) 

gyvenime įmanoma sutarti? Yra tvirtinama, kad iš 100 susituoku-

sių porų tik 5–6 procentai būna laimingų... Įdomu, kokiam žmonių 

tipui tos poros priklauso – maksimalistų ar šiaip vidutinybių?

Dabartinė karta panašias problemas sprendžia labai papras-

tai, dažniausiai per ankstyvų lytinių santykių praktiką. Nežinau, 

neįsivaizduoju, kaip tokiais atvejais formuojasi asmens jausminis 

pasaulis? Kokiomis vertybėmis jis užpildomas?..
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1 9 5 8 - iej i. Spal io 1 1  d.,  š eš tadienis
Jau kelios dienos, kai aš, baigęs visais atžvilgiais įdomią, turtingą (o ir jausmų srityje – drama-

tišką) gamybinę praktiką, sugrįžau į Maskvą.

Užvakar gavau nuo R. laišką. Vangus... Nežinau, ar berašysiu jai daugiau...

Mes, „Balticum“ ansamblio aktyvas, posėdžiavome Gneseno (teatrinio meno) institute ir nu-

tarėme šiais metais ansamblio veiklą praplėsti dar į platesnę klubinę veiklą. Ji nieko per daug 

neįpareigoja, yra laisva nuo įtemptos programos, repeticijų ir koncertų. O suburti pabaltijiečius 

gali. Tik vėl... Lengva kelti idėjas, bet pasišventėlių jas įgyvendinti nelabai yra. Kad ir dėl ansam-

blio valdybos pirmininko... Sukandęs dantis vėl to darbo ėmiausi, nes visi žiūrėjo į mane. 

Pasisekė prikalbinti Juozą Gudavičių, kad ir toliau jis „vargtų“, būdamas ansamblio meno 

vadovu. Koncertinės veiklos scenarijaus darbas vyksta gerai. Padėtis būtų visai normali, jei 

ne Energetikos instituto Kultūros rūmų (kur bazuojamės) direktoriaus atsargi užuomina, kad 

mūsų veikla ir mano „persona“ yra atsidūrusi nuolatinio saugumiečių dėmesio centre ir kad 

mums reikia elgtis labai apdairiai... Seniai įsitikinau, kad direktorius (panašus į kaukazietį) mūsų 

pusėje.

Iš ansamblio grįžtu kaip išspausta kempinė. Guodžiu save klausydamasis muzikos. Ir mąstau. 

Apie ką? Apie save...

... Imk, Romai, keliauninko lazdą ir keliauk. Nesidairydamas. Keliauk ten, kur tavo sielą šaukia 

dar neištirti plotai, kur nėra pramintų takų. Kelk savo susmukusią dvasią, nes ji tau bus labai 

reikalinga. Būk pasiruošęs grumtynėms, nes nežinai, kas tyko už pakelės krūmų. Nesėsk poil-

siui, nes dar ne tas laikas. Dar nematyti, dar nesigirdi krištolu čiurlenančio šaltinėlio, kuris tave 

atgaivintų... O aną, kurį manei priėjęs, priglobė miražas... Keliauk toliau... Keliauk nepaisydamas 

troškulio. Keliauk per klampų smėlį, per aštrius akmenis. O sužeistas vietas neinkšdamas išmok 

pats persirišti ir išsilaižyti... Ir neprarask tikėjimo. Be jo – tu niekas! Tikėk net ir tada, kai tavo tikslas 

nuolat tolsta kartu su horizontu. Tikėk tuo, ką darai, nes tai gal ir yra to tikslo pakaitalas. Tikėk – 

prieisi ir tą šaltinėlį, krištolu čiurlenantį...

Tik nesistebėk ir nesipiktink publika. Ji visuomet liks tokia – nepatenkinta, inkščianti. Tai jos 

prigimtis. Ir niekas dar negimė, kuris tokią jos prigimtį įstengtų patenkinti. Atvangos valandėlė-

mis šypsokis sau į kumštį ir siūlyk savo... valią. Diktatorių ji nemėgsta, bet ir gyventi be jų nelabai 

išgali. Tik apie tai nekalbėk garsiai – liksi nesuprastas. Pasistenk nors krašteliu giliau suvokti, kaip 

yra sutvarkytas pasaulis...

Nuo šiandien tavo priešas ne tautų priespauda, ne tavo tautos ir jos laisvės „žagintojas.“ Ne. 

Jis nėra stiprus... Galąsk savo ašmenis prieš daug rimtesnį priešą – prieš bukaprotiškumą, prieš 

minties despotizmą, prieš miesčioniškumą, prieš abejingumą... Kovok už gėrį, skink jam kelią.

Ir tausok savo žvaigždę, po kuria gimei, kuri tave pavergė, nulėmė tavo neramų, maištingą 

gyvenimą... Nieko iš to keiksnojimo nebus. Nuo tos žvaigždės nulemto kelio tu niekur, kaip ir nuo 

savo šešėlio, nepabėgsi...
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Prisipažįstu: šiandien aš pats tuo tekstu, kuris žodis žodin 

nurašytas iš „Dienoraščio“ (III dalis, 1958–1962 metai) 40–41 

puslapio, stebiuosi... 

Spal io 2 8  d.,  antradienis
Vakar išlydėjome studentes iš Lietuvos, dirbusias mūsų res-

publikos parodų paviljone... Iki širdies gelmių mane jaudino 

mergaitiškos jaunystės spindesys, jo natūralumas ir tyrumas... 

„Šiukšle buvai, šiukšle ir paliksi“, – išgirdau riterišką Antano 

Jasaičio balsą. Taip jis pasakė Rimui Tuminui (būsimam gar-

siam teatro režisieriui), kuris vieną iš tų merginų įžeidė.

Manau, kad su Antanu J. tapome puikiais bičiuliais. Mane 

traukia jo charakterio tvirtumas, samprotavimų gilumas, logiškumas, tvirtos pažiūros. Jis priklauso 

tiems, su kuriais bendraujant, patiems tenka pasitempti, atrandi savyje tai, ko gal ir nesitikėjai turįs.

Jis persikėlė iš Kauno žemės ūkio akademijos į „timiriazevką“ studijuoti agrochemiją. Mes – 

vienmečiai, bet aš jau penktame, o jis tik antrame kurse.

Parodė savo nuotraukas. Suvirpėjo mano širdis, išvydus Rimutę Stakionytę. O dar ir Antano 

palydimieji gražūs apie ją žodžiai....

... O juk aš bėgau iš technikumo kuo toliau dar ir dėl tos priežasties, kad, atsidūrus šalia jos 

(už mane jaunesnės net keturiais metais), mane ištikdavo „stabligė“... Nesugebėdavau nei kaip 

pašmaikštauti, nei kaip pasielgti... O čia, Maskvoj, kai būnu tyloje ir vienas, rodos, taip ir girdžiu 

net jos suknelės šlamesį... Širdimi su ja bendrauju... Tai mano nepasiekiama, bet mano tapatybę 

palaikanti vizija.

/apkriþio � d., ketvirtadienis
Švenčių išvakarėse ansamblis „gavo dovaną“...

Latviai, pasekę mūsų pavyzdžiu, irgi nuėjo pas savo respublikos atstovą prašyti patalpų šven-

tėms švęsti. Tačiau vietoj sutikimo netikėtai į juos pasipylė kruša priekaištų ir įžeidinėjimų. Mūsų 

ansamblį „Balticum“ Latvijos atstovas išvadino nacionalistų lizdu. O tą atsilankiusių studentų pra-

šymą – pasikėsinimu demoralizuoti tarybinę įstaigą!

Supratau, kad kai kurią informaciją latvių respublikos atstovas bus gavęs iš mūsiškio 

(„baltikumiečio“)...

Kai latviai apie tai man pasakė, galvoje man dingtelėjo du galimų mūsų veiksmų variantai: 

pirmas, parašyti skundą funkcionuojančiam prie TSKP partinės kontrolės komitetui; antras, man 

nukeliauti į Latvijos atstovybę ir, kaip ansamblio vadovui, turinčiam dar ir partijos bilietą, detaliau 

išsiaiškinti mums metamus priekaištus.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Štai mano jaunystės 
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Su latviais – visada taip. Ir viena, ir kita pusė paženklinta ekstremizmu.

... Šiandien mūsų ansamblio-klubo meno taryba beveik užbaigė libreto mūsų siuitai 

svarstymą.

O vakar, per pačias šventes (lapkričio 5 d.), reikėjo gelbėtis už mums, t. y. ansambliui, su-

teiktą „prieglaudą“... Skambutis iš paties rūmų direktoriaus! Aš pats nuvažiavau į Konservatoriją, 

paėmiau pusiau girtą Dainį (latvių kompozitorių), Iją Bitę ir Uldį Galandersą (baleto šokėjus) ir 

išvykom gelbėti visų – ir Kultūros rūmų, ir ansamblio. Estradoje kaip solistas dainavau ir aš (tik iš 

klausos be natų  akompanuojant Dainiui)... 

*ruodžio � d., ãeãtadienis
Prieš savaitę, lapkričio 30 dieną, įspūdingai šventėme pirmąsias jungtinio ansamblio įkūrimo 

ir jo veiklos metines. Susirinkimą pradėjome giedodami „Gaudeamus“... Paskui aš kalbėjau, ap-

žvelgdamas nueitą kelią. Kalbėjo ir kiti. Buvo ir trumpas koncertėlis, kuris visiems labai patiko, 

prašė kartoti...

Parodžiau gautas dovanas ir perskaičiau pluoštą sveikinimų telegramų, gautų iš Vilniaus, 

Rygos, iš Tartu, iš Leningrado, Kijevo ir net iš Tbilisio.

Iškilmingame vakare dalyvavo apie 100 žmonių. Žinoma, turėjome ir bendrą stalą... Iš gar-

bingesnių svečių buvo Karlis Ozolinš, Latvijos Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininkas, 

Visasąjunginės parodos Latvijos ir Estijos paviljonų direktoriai ir daug kitų. Nors ir kvietėme, 

bet iš Lietuvos pusės nieko nesulaukėme. Tarp garbingųjų svečių buvo ir Energetikos instituto 

Kultūros rūmų direktorius.

Iš mano kalbos-tosto:

„Gerbiami mūsų svečiai! Brangūs bičiuliai – „Balticum“ bendražygiai!

...Tas siūlas, kuris ansamblio dėka visus mus čia sujungė, tegu toliau stiprėja ir pavirsta tvirtu 

audiniu...

Mes kartu mokomės mylėti savo gimtąsias šalis, savo tautines kultūras ir jomis viešai didžiuo-

tis. Tai mūsų prigimtinė teisė... Dar daugiau – tai mūsų pareiga. Betgi taip pat mes mokomės 

gerbti ir kitų nacionalines kultūras. Čia niekas nepralaimi. Nuo to pasaulis tampa turtingesnis, 

dvasingesnis. Turtingesnis tampa ir socializmas. 

Tegu ta bičiulystės dvasia neužgęsta. Tegu ji sustiprina mūsų širdžių plakimą, jos dvelksmą, 

jos atmintis telydi iki pat mūsų gyvenimo pabaigos...

Tegyvuoja mūsų ansamblis!“

Žinoma, savo kalboje aš įvardinau pačius ryškiausius mūsų laimėjimus, daugelio aplodismen-

tų susilaukusius mūsų koncertus. 

Šovė į galvą viena avantiūra... Garsiai pareiškiau, kad mūsų ansamblis jau turi du garbės na-

rius – Lietuvos AT Prezidiumo pirmininką Justą Paleckį ir dabartinį Lietuvos švietimo ministrą 

Mečislovą Gedvilą (o faktiškai jie buvo ano mūsų, lietuvių, ansamblio garbės nariai, gavę iš mūsų 
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ir seno tipo kepuraites). Net neatsiklausęs latvių garbingo svečio, pareiškiau: „Leiskite mūsų an-

samblio garbės nariu išrinkti Latvijos AT Prezidiumo pirmininką drg. Ozolinšą!“

Salėje sujudimas, audringi aplodismentai. Paskui tyla. Nepasimečiau: „Liaudyje sakoma: ty-

lėjimas – sutikimo ženklas...“ Vėl audringi plojimai. „Tad leiskite pasiūlyti tostą už naująjį mūsų 

ansamblio garbės narį...“

Užspaustas drg. Ozolinš atsiliepė: „Yra asmenų, kurie prieštarauja ansamblio idėjai. Bet yra 

ir jį palaikančiųjų... Na, o kadangi tapau išrinktas jūsų garbės nariu, būsiu priverstas visur jus 

palaikyti...“

Po šių Karlis Ozolinš žodžių man drąsiau buvo jam ant galvos uždėti mūsų ansamblio kepu-

raitę. Na, o kai sukrutom fotografuotis vakaro dalyvių bendrai nuotraukai, naujasis ansamblio 

garbės narys nutvėrė mane, tą minutę šiek tiek pasimetusį, už rankos ir ryžtingai pasisodino 

šalia, centre...

Mūsų jubiliejinio (tik metai!) susirinkimo bei vakaro turinys, visa jo pakili dvasia dar labiau vi-

sus suartino. Mūsų visų organizuotumas padėjo, tad nebuvo progos pasireikšti ir išsišokėliams – 

susipriešinimą su valdžia provokuojančioms grupelėms (kaip kad būdavo anksčiau).

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

1.



1958–1959-ieji. Sugrįžimas į ansamblį

1 9 5 9 - iej i. Sau sio 4  d.,  sek madienis
... Ką tik praėjęs naujametinis mūsų ansamblio banketas, lyginant su prieš mėnesį įvykusia 

jubiliejine švente, buvo du žingsniai atgal. Kalbu ne apie stalą... Programa buvo neapgalvota, 

neparuošta. Buvo asmenų, kurie savo įžūlumu gadino bendrą nuotaiką. Ypač tai pasakytina apie 

latvių grupę ir suomį iš Kinematografijos instituto. Įsitikinome, kad tautietis – gana santykinė 

sąvoka...
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„Balticum“ ansamblis pirmųjų savo veiklos metinių šventėje. 
Centre sėdi (su akiniais ir ansambliečio kepuraite) tuometis 
Latvijos SSR Aukščiausiosios Tarybos pirmininkas Karlis 
Ozolinis (Ozolinš). Dešiniau nuo jo – choro vadovė Akvilija 
Gureckytė ir aš. Pirmas iš dešinės pirmoje eilėje – Jonas 
Trinkūnas, dabartinis senosios lietuvių etnokultūros 
puoselėtojas. Pirma iš kairės stovi Birutė Almonaitytė, toliau 
tarp ansambliečių stovi Kultūros namų direktorius (1.) ir 
būsimasis signataras prof. Bronius Genzelis (2.). 1958 m.

2.



KOMENTARAS

Šį įrašėlį iš dienoraščio dabar suvokiu kaip tuometį mano 

polinkį į „autoritarizmą“ ir kategoriškumą. Tuomet man atrodė, 

kad bet koks, politinio ar dorovinio pobūdžio nukrypimas nuo 

„šventos“ idėjos, t. y. tos, kuri jungia pabaltijiečius, yra ne tik nepri-

imtinas, bet ir viešai smerktinas.

Sau sio 1 1  d.,  sek madienis
Ansamblio pirmųjų metinių šventimas davė impulsą platesnei veiklai. Planuotas „ypatinga-

sis“ mūsų, t. y. Pabaltijo šalių studentų aktyvo, posėdis pagaliau įvyko! Bet pasirengimas jam iš 

manęs išsiurbė daug energijos (o gal pridėjo?). Nedidelis būrelis „išminčių“ susirinkome Gorkio 

literatūros institute – Knuto Skujeniekso ir Virgilijaus Čepaičio „tėvonijoje“, jų kambaryje. Sausio 

8-ą dieną. 

Kaip jau buvo įprasta, pasakiau įžanginę kalbą, suformuluodamas keletą programinių klausi-

mų, skirtų atviros diskusijos „užtaisui.“

Kam turi tarnauti mūsų susivienijimas (kuris toli gražu nėra įrėminamas vien ansamblio rė-

mais)? Kokie jo tikrieji strateginiai tikslai, uždaviniai ir programa? Gal nuolat reikia galvoti apie tai, 

kas turi pasilikti tik „išminčių“ tarpe, ir apie tai, kas, apeinant KGB, galėtų būti labiau paskleista? 

Kaip, kokiomis priemonėmis suieškoti ir nužymėti kelią, kuris pritrauktų kuo daugiau žmonių, da-

rytų jiems įtaką ir kuris būtų „taupus“ laiko ir energijos sąnaudų požiūriu? Kaip panaudoti mūsų 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Latvių ansambliečiai, 
kartu su visais dalyvavę 
pirmųjų ansamblio metinių 
šventėje, su Karliu Ozoliniu 
nusifotografavo ir atskirai
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įdirbį Pabaltijo respublikų aukštosiose mokyklose? Mes gi esame imperijos sostinės studentai ir 

į mus iš ten žiūri kaip į sektinus pavyzdžius...

Sumanėme organizuoti studentų tautų draugystės šventę – festivalį. Tai būtų puiki proga iš 

Pabaltijo šalių pakvieti studentų kolektyvus ir tuo sustiprinti visų mūsų solidarumo dvasią.

KOMENTARAS

Net ir dienoraštyje tais metais ne viską rašiau... Tačiau puikiai 

menu, kad tuometinė mūsų vizija buvo ta pati: priešinimosi 

rusi�kacijai aktyvinimas; savo tautų istorinės atminties ir kultūros 

paveldo akcentavimas; tuometinių Pabaltijo sovietinių respublikų 

didesnės federatyvinės (tarp savęs sutelktos) autonomijos siekis. 

Nederėtų pamiršti tos aplinkybės, kad mes tada priklausėme tai 

kartai, kurią palietė sparti tuometinė aukštojo mokslo plėtra. 

Puikiai (intuityviai) suvokėme, kad, grįžę į savo šalis, galime užimti 

išskirtinius postus ir kad mūsų pasaulėžiūrinės vertybės, taip pat 

tarpusavio sąsajingumas, mūsų neformalūs ryšiai lems aukščiau 

įvardintų tikslų siekio sklaidą...

„Ypatingajame“ pasitarime svarstėm klausimą ir ieškojom jo sprendimo dėl naujų, papildo-

mų mūsų veiklos organizacinių formų. Jos turėtų būti skirtos grynai mūsų bendros ideologi-

jos sklaidai. Tos formos, panašiai kaip šešėlinės, turėtų egzistuoti šalia legalaus ansamblio vei-

kiančios struktūros. Tuo tikslu sutarėme, kad turi būti stiprinamos atskiros estų, latvių ir lietuvių 
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Svečiuose pas estų 
ansambliečius. Aš – 
viršutinėje eilėje, per vidurį. 
1958 m.
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Kito Maskvos lietuvių 
studentų ansamblio 
aktyvisto Eduardo 
Ambrazevičiaus, jau baigusio 
studijas, 1957 m. gruodžio 
22 d. iš Kauno man į Maskvą 
rašytas laiškas



sekcijos – jų vadinamieji biurai: pirmininkas, pavaduotojas ir atsakingasis sekretorius. Sutarėme, 

kad pirmininkais galėtų būti Ilmar Lilleorg, Maris Motė ir Jonas Trinkūnas – asmenys, kuriuos 

pažinojome kaip stiprius ideologus ir organizatorius.

Pasitarimas visus uždegė...

KOMENTARAS

Jonas Trinkūnas, nebaigęs Maskvoje inžinerijos studijų 

(suprato, kad tai ne jo prigimtinis pašaukimas), sugrįžo į Lietuvą 

ir pradėjo studijuoti tuomet lietuvybės tęsimui (ir jos gynybai) 

priimtiniausią �lologiją. Vėliau, jau Leonido Brežnevo „metais“, 

buvo persekiotas – pašalintas iš Kultūros ministerijos darbuotojo 

pareigų už etnogra�nių ansamblių organizavimo inicijavimą ir 

jų globą.

Praeis nepilnas dešimtmetis po Nepriklausomybės atkūrimo ir 

Jonas su žmona Inija inicijuos baltų religinio paveldo restauravi-

mą; sugebės surasti šalininkų netgi mūsų „superracionaliajame“ 

Seime, kuris įteisins senąjį lietuvių tikėjimą (pavadintą romuviečių 

vardu) kaip vieną iš šalyje praktikuojamų tradicinių religijų (!). Abu 

jie priklausys pasaulio entuziastų ir šviesuolių grupei, kuri rengs 

pasaulinius kongresus ir plėtos senųjų (vadinamų prigimtinėmis) 

religijų atminimą ir jų gaivinimą. Susiorganizavus Lietuvoje ke-

letui romuviečių tikėjimo centrų, Jonas Trinkūnas bus iškilmingai 

inauguruotas Krivių Krivaičiu...

Kai kam visa tai gali atrodyti kaip „suaugusiųjų žaidimai.“ 

Tačiau pamąstymams pastebėsiu: ar mes šiandien galime įsivaiz-

duoti Izraelio valstybę, jos (žinoma – ir žydų tautos) ideologinį 

kryptingumą be žydų ortodoksų fundamentalistinio judėjimo?

Tų dienų dienoraštyje radau įrašą apie tai, kad Jono tėvas 

1941 metais vokiečių buvo sušaudytas Kauno fortuose. Jo motina 

po karo ištekėjo už ruso, atvykusio į Lietuvą dirbti aukštosios 

mokyklos dėstytoju. Na, o „valantis“ Lietuvai nuo „komandiruotų“ 

šios kategorijos darbuotojų (tokį valymą iš karto po Stalino mirties 

inicijavo Laurentijus Berija, po to labai greitai buvo likviduotas...), 

Jono motina kartu su vyru išvyko gyventi į tuometinį Stalingradą...

Dramatiška, tragiška Jono tėvų istorija. Ji tik dar labiau išryš-

kina paties Jono asmenį ir jo pasirinktą vertybinę, pasaulėžiūrinę 

gyvenimo liniją.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Jonas Trinkūnas, išgarsėjęs 
savo etnokultūrine ir 
etnopasaulėžiūrine veikla
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Sau sio 1 7  d.,  š eš tadienis
Apmaudu, bet J. Trinkūnas po mūsų „ypatingojo“ pasitarimo kažkaip labai jau staigiai visam 

laikui grįžo į Lietuvą... Bet... Pagaliau pasirodė anksčiau suprojektuotos naujosios mūsų kepu-

raitės! Nauja, išskirtinė mūsų ansambliečių uniforma. Tai estų ir latvių laimėjimas, nes pagal jų 

stilių jas ir užsakėme siūdinti. Rizikuojame, bet kepuraičių lankų spalvas palikome skirtingas: lie-

tuvių – žalias, latvių – tamsiai raudonas, o estų – tamsiai mėlynas. Aiškus mūsų „nacionalizmo“ 

ideologijos akcentas.

... Dabar, įsigiję kepuraites, toliau gaminame ir platiname savo ženkliuką. Jo piešinys: trys vie-

nas už kito sustatyti skydai, virš kurių – lotynų kalbos žodis „Balticum.“

Ir vis dėlto... Sudėjęs viską į „krūvą“, matau kaip latviai veržte veržiasi į mūsų judėjimo „valdžią“ 

ir siekia jo kontrolės. Betgi būtent latviai labiausiai iš mūsų išsiskiria savo karštakošiškumu, lanks-

tesnės diplomatijos stoka (ką galime regėti ir jų vyriausybių kaitoje). Štai kad ir toks pavyzdėlis... 

Aš nesuprantu, kodėl toks ypač aktyvus, o kartu ir „išlaikytas“ mūsų pabaltijiečių judėjimo dalyvis 

Janis Losevas neįleidžiamas į savo tautiečių branduolį?..

Sausio �� d., treþiadienis
Prasidėjo atostogos.

Vykstant traukiniu į Vilnių, atvirai išsišnekėjome su Benjaminu Kiburiu. Jis į „timiriazevkos“ pe-

dagoginį fakultetą (yra toks, ruošiantis ž. ū. mokslų dėstytojus) yra atvykęs metams stažuotis. 

Yra baigęs tą patį mano Joniškėlio ž. ū. technikumą (keliais metais anksčiau) ir neakivaizdžiai – 

Kauno žemės ūkio akademiją. Poetiška, jautri asmenybė. Benjamino tėvas vokiečių laikais dirbo 

valsčiaus viršaičiu, turėjo nuosavą malūną... Kartu su vokiečiais, palikęs šeimą, pabėgo į Vakarus. 

Artimieji ir  valdžia to nežinojo, manė – kad miške. Begaliniai tardymai. Betardydami stribai, anot 

Benjamino, „netyčia“ nušovė Benjamino jaunesnįjį, 12-os metukų broliuką Vytą. Motiną ištiko 

sunkus insultas ir ji dabar suparalyžiuota ir slaugoma pašalinių gyvena pirtelėje, nes namas 

nacionalizuotas.

Ir dabar, nepriklausomai nuo „chruščiovinio“ atšilimo, jis gyvena nuolatinėje įtampoje ir bai-

mėje. Vos ne kiekvienas kolegos, bendradarbio „kostelėjimas“ jam sukeliąs įtarimus...

... Ėmiau geriau suprasti, kodėl mūsų inteligentija taip laikosi nuošalės nuo šių dienų gyveni-

mo. Kodėl ji tokia iki apmaudumo „prisitaikėliška“...

KOMENTARAS

Jau po Benjamino K. „iškeliavimo į anapilį“ (2006 m.), iš jo 

tėviškės kaimyno Audronio Vilko (dabar profesoriaus) sužinojau 

kitą, greičiausiai realesnę, Vytuko Kiburio žūties versiją: prie jo 

mirties, žinoma netyčia, bežaidžiant prisidėjęs pats Benjaminas... 

Jeigu tai teisybė, tada man tampa suprantamesnė jį visą likusį 
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gyvenimą lydėjusi moralinė bei psichologinė trauma. Tada 

suprantamesnė tampa ir jo, kaip neeilinio poeto, tragizmo 

�loso�ja...

Apsilankiau Vilniaus universitete. Lankiausi ir pas rektorių, siūlydamas palaikyti mūsų inici-

atyvą – atsiųsti universiteto studentų delegaciją (su gražia programėle), kuri dalyvautų mūsų 

numatytame tarptautiniame studentų (faktiškai – pabaltijiečių) vakare. Tai į tą patį, dėl kurio 

buvome sutarę aname „ypatingame“ pasitarime ir į kurį buvome susibėgę (keliese) Gorkio lite-

ratūros institute pas Virgilijų.

Sausio �� d., ketvirtadienis
Lankiausi ir Kaune. Mūsų kvietimą čia irgi priėmė. Maskvoje lauksime Politechnikos instituto 

ir Žemės ūkio akademijos delegacijų. Lyg ir užsitikrinta, kad lietuvių liaudies tradicijos ir kultūra 

tame tarptautiniame vakare bus mūsų studentijos atstovaujama visai neblogai.

Tiesa, viešėdamas Vilniuje, aplankiau ir komjaunimo CK. Čia irgi sveikino mūsų iniciatyvą ir 

žadėjo ją paremti.

KOMENTARAS

Taip viskas gražiai klostėsi (visi su savotišku entuziazmu 

priiminėjo kvietimą) dar ir dėl tos priežasties, kad mūsų ansam-

blio (įskaitant ir pradinį – lietuvių) veikla buvo neblogai nušviesta 

tuometinėje respublikos, taip pat ir atskirų universitetų spaudoje. 

Šiandien mąstau, kad ši mūsų iniciatyva ugdė lietuvių studentų 

Lietuvoje lietuvybės dvasią.

Sau sio 2 3  d.,  penk tadienis
Kaune mano širdį paglostė bičiuliški, taip pat ir „lyriniai“ susitikimai...

Žemės ūkio akademijoje trečiame kurse studijavo mano bičiulis nuo Joniškėlio laikų Jonas 

Ivaška. Akademijoje tapo reikšminga persona – apmokamu komsorgu. Technikume sekė mano 

pėdomis, tačiau nuo komjaunuoliškos ligos mane labai staigiai išgydė Maskvos tikrovė. Turėtos 

šviesaus socializmo iliuzijos, kurias puoselėjome atskira, beveik uždara kolonija funkcionavusia-

me technikume, išsisklaidė. Didžiausias smūgis tam buvo rusiškasis šovinizmas. Drįstu sakyti – 

įgimtas. Kaip gi kitaip dar galima sakyti, jeigu ne kartą, susitikus su tautiečiu ir kalbantis su juo 

lietuviškai, iš aplinkinių išgirsdavau: „Končiaite baltat na durackom jazykie!..“ (baikite plepėti ta 

savo kvaila kalba... – R. G.). Bandžiau panašius savo išgyvenimus paaiškinti ir Jonui. Kaip ne kaip – 

jo akyse aš buvau autoritetas...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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KOMENTARAS

Jonas I. su manimi buvo vienmetis, bet į technikumą įstojo 

dviem metais vėliau. Neaptramdė savo vyriškumo ir ten – jau 

paskutiniame kurse susituokė su mažai raštinga valytoja (kuri 

gyveno atskirame kambarėlyje). Pamenu, rašiau jam laišką iš 

Maskvos, kad jo skyrybos bus neišvengiamos. Taip ir atsitiko.

Jau dirbdamas Vilniuje,  ministerijoje, ką tik baigusį Žemės 

ūkio akademiją Joną rekomendavau Rietavo ž. ū. technikumo di-

rektoriumi. Tuomet tai buvo antras pagal prestižą (po Joniškėlio) 

žemės ūkio pro�lio technikumas. Tos klasės mokymo įstaigos 

tada turėjo keleriopai aukštesnį negu dabar kolegijos prestižą... 

Jonas I. technikumą išplėtė, gavo leidimus naujoms statyboms. 

Bet ir vėl suklupo kaip vyrijos atstovas. Suklupo ir kitoje darbovie-

tėje, kur buvo įsikūręs... Vargšas.

Kaip man yra pasakojęs, 1963 ar 1964 metais kartu su Lionginu 

Šepečiu (tuometiniu atsakingu LKP CK darbuotoju) ir dar su trečiu 

asmeniu buvo kaip kultūros ir mokslo atstovai komandiruoti į JAV. 

Tikslas: kuo daugiau aplankyti tautiečių organizacijų ir šeimų, 

aiškinantis jų nuotaikas, pažiūras ir galimybes užmegzti dialogą.

... Tą vakarą su Jonu I. susitikome garsiojoje „Tulpės“ kavinėje. Trise... Jonas dėl manęs pakvietė 

ir Rimutę St. To aš nebūčiau išdrįsęs padaryti. Nežinau, kokia magiška galia ji mane veikia... O čia 

dar Jono pasufleruotas faktas, jog, būdama bene gražiausia akademijos mergina, beveik nesi-

lanko į šokius. Gal jai to visai ir nereikia, nes ji – studentų ansamblio šokėja. Studijuoja vienais 

penketais. Turi daug gerbėjų, tačiau nė vienas iš jų (anot Jono) nesugebėjo pavergti jos širdies. 

Nors irgi, kaip Jonas, jau trečiame kurse.
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Mano bičiulis iš Joniškėlio 
žemės ūkio technikumo laikų 
Jonas Ivaška. Apie 1960 m.



... Gal aš nenormalus?.. Stengiuos viską gaudyti širdimi, bet iš jos jokių unisoninių impulsų 

nepagaunu... Ir tada mane ištiko eilinis „paralyžius“... Ji net nenujaučia, kad man ji – ne tik mergai-

tiško grožio ir tobulumo įsikūnijimas, bet kad man ji asocijuojasi su Tėvyne, su Lietuva (netgi su 

Motina Deive), su Gėriu ir Grožiu.  Žodžiu, su visu tuo, kas yra tobuliausia, gražiausia...

O anoji Rima? Panevėžietė... Ji buvo konkreti. Šioji vizija nedaug ją lietė. Bet... lietė ir dėl to 

vyko psichologinė trintis, trintis su pakankamai dramatiška atomazga.

9asario �� d., ketvirtadienis
Jau po atostogų, pilnas įspūdžių ir vilčių, su dviem pagalbininkais nuskubėjau į sąjunginį 

komjaunimo Centro Komitetą. Bet čia tarsi kas koją būtų pakišęs – negalėjome susišnekėti. 

Skirtingai nuo ankstesnių apsilankymų į šią įstaigą (reguliuojančią jaunimo reikalus), dabartinis 

mūsų prisistatymas buvo priimtas su aiškiu nepasitikėjimu ir šaltumu. Reikalą dar pagadino ir 

Knutas (Skujenieks), „bobiškai“ leptelėjęs: „Ansamblis nėra mūsų tikslas...“ „Tiesiog įdomu... Tai koks 

tasai jūsų tikrasis tikslas?“ – su nenuslepiamu įtarimu ir į rankas įgytu tūzu šoko kabineto šeimi-

ninkas, studentų skyriaus vedėjas.

Pasimetę paraudome ir mes, t. y. aš ir estas Rehe Harri . Matėme, kaip raudonomis dėmėmis 

išmušė ir mūsų bičiulio Knuto veidą, kaip bando kitais žodžiais išsikapstyti iš duobės. Bet taip ji 

ir paliko išrausta...

„Nors ir nenoriu griauti jūsų autoriteto, bet vis tiktai pasakysiu: jūs neteisingai orientuojate 

žmones, tikėdamiesi pagalbos vien iš Pabaltijo aukštųjų mokyklų“, – rėmė ir mane prie sienos. – 

Tai ne išeitis. Tokio, kaip jūsų siūlomas, varianto mes negalime palaikyti...“

Tai – apie mūsų sumanytą organizuoti tarptautinį studentų vakarą Lomonosovo universitete. 

... Ar aš galėjau pasakyti ir ar jie būtų supratę, kad šitoje idėjoje aš mačiau viską: ir šiltą, dvasingą 

to vakaro nuotaiką (kurią gali paskleisti į Maskvą atvykę pabaltijiečiai), ir mūsų respublikų origi-

nalaus liaudies meno bei tautiškumo demonstravimą, ir to vakaro dalyvių draugystę. O svarbiau-

sia – ar galėjau kalbėti apie tą mūsų pabaltijiečių federalizmo idėją, kurią skleis į namus sugrįžę 

mūsų šalių kolektyvai... Todėl nenuostabu, kad atsidūriau sužlugdyto, palaužto veikėjo padėtyje. 

O juk į tą renginį per atostogas kviečiau iš Lietuvos ne tik aš! Knutas kvietė latvius, Rehe – estus...

KOMENTARAS

Tada niekas iš mūsų trijulės nepagalvojome, kad visa ano 

mūsų „ypatingojo“ pasitarimo medžiaga, aptartos pagrindinės 

mūsų judėjimo idėjos bus detaliai perduotos sovietiniam KGB 

saugumui. O šis – dėl mūsų sumanymų bus įspėjęs komjaunimo 

Centro komitetą.  Kas gali paneigti, kad tokią provokaciją galėjo 

padaryti savo laiku „į kampą užspaustas“ ir gal „dūšią velniui 

pardavęs“ Virgilijus. 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1958–1959-ieji. Sugrįžimas į ansamblį 140-141

Man ir bičiuliui A. Kalinkinui adresuotas kvietimas dalyvauti studentų mokslinėje konferencijoje. 
Po dokumentu 2009 metais mirusio prof. A. Stancevičiaus parašas. Jis buvo vienas iš 
pasišventėlių, nuosekliai gynusių Lietuvos kaimą, jo ir šalies didžiausią turtą – žemę nuo 
išpardavimo užsieniečiams... Su profesoriumi mano draugiškas ryšys nenutrūko iki pat jo 
mirties. 1959 m.



Tai jis tada mūsų „ypatingajam“ pasitarimui pasiūlė savo „tė-

voniją“, kur ir galėjo būti „implantuoti“ pasiklausymo taškai. Šiuo 

atveju negaliu užmiršti ir to fakto, kad jo kambario bičiulis Knutas 

Skujenieks, dar jam bestudijuojant tame pačiame institute, buvo 

suimtas ir nuteistas keleriems metams kalėti (už antisovietinę vei-

klą). Virgilijus Č., kaip „Balticum“ žurnaliuko redaktorius, visada 

dalyvaudavo mūsų diskusijose ir, žinoma, atviruose pokalbiuose 

su Knutu. Bet tada apie  panašius „kaltinimus“ Virgilijui nei aš, nei 

kiti mano bičiuliai bendražygiai negalvojome.

Manau, kad tuometinis „pralaimėjimas“ komjaunimo CK 

mane sukrėtė ir davė impulsą netrukus parašyti štai tokio turinio 

laišką Knutui, kurio kopija užsiliko įrašyta į mano tų dienų dieno-

raštį. Rašytas jis buvo iš Rogačiovo kaimo (kažkur pamaskvėje), 

kur tuomet atlikau mėnesio trukmės praktiką.

V asario 2 2  d.,  sek madienis
„Knutai,

Jau po mūsų to „ypatingojo“ pasitarimo man gimė mintis, kad aš ne visai teisingai tada 

elgiausi, sumenkindamas ansamblio veiklos reikšmę ir siūlydamas bei palaikydamas tas idė-

jas, kurios išplėstų mūsų įtaką. Suabsoliutinau idėją, kad kuo daugiau kolektyvų iš Pabaltijo 

būtų pakviesti į mūsų planuotą tarptautinį draugystės vakarą. Vadovavausi tomis nuostatomis 

ir derybose komjaunimo CK. Visos mano mintys ir lūkesčiai buvo nukreipti tik ta kryptimi. O ir 

prieš tai aš veikiau tik tąja linkme. Bet, atrodo, egzistuoja ir kitas kelias, kurį Tu geriau už mane 

įsivaizduoji.

Kiekvienas vadovas vadovaujasi savo politika, kuri neišvengiamai „primetama“ kitiems. Tai 

štai... Suvokiu, kad su savo politika aš patekau į savotišką aklavietę ir vargu ar užteks man fizinių ir 

dvasinių jėgų ištaisyti padėtį, kad nenukentėtų tai, ką mes jau esame pasiekę. Štai tas paskutinis 

lašas, kodėl aš galutinai ir nebegrįžtamai nutariau atsisakyti savo, kaip valdybos pirmininko, posto 

ir perleisti jį kitam. Tą kitą įsivaizduoju tik Tave, pasiaukojančiai ir nuosekliai dirbantį mūsų fronte...

Išgyvenu didžiulį bendrą išsekimą. Tarptautinis studentų vakaras, jo organizavimas buvo pa-

skutinis mano ėjimas, paskutinis koziris...

Manau, kad nėra jokio reikalo rinkti mane ir į valdybą nariu. Na, o patariamojo balso teisė ga-

lėtų būti man palikta. Suvokiu taip pat, kad per daug artimas atsistatydinusio „fiurerio“ buvimas 

kaustytų naujai išrinkto „fiurerio“ veiksmus, dėl ko gali iškilti principinių nesutarimų kad ir dėl 

priemonių, siekiant tų pačių tikslų.

Linkiu Tau sėkmės! Remkis Genzeliu, Lilleorgu, Mote... Mažiau kalbėk, bet susitelk pokal-

biuose ir ginčuose, išsiryškindamas esmę, pagrindinę kryptį, neleisdamas jai kaitaliotis. Ir dar 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1958–1959-ieji. Sugrįžimas į ansamblį

palinkėsiu: būk griežtas ir reiklus... Siūlau neatidėliojant sukviesti pasitarimą ir patikslinti „naujo-

sios vyriausybės“ narių pareigybes.

P. S. Vieno prašau: neminėkite bloguoju mano veiklos, kuriai paaukojau visus tris metus. 

Pasitarkite, ką daryti su Lietuva. Ten tebelaukia mano pažadėto oficialaus kvietimo į mūsų supla-

nuotą pabaltijiečių vakarą balandžio pabaigoje Maskvoje...“

KOMENTARAS

Iš laiško atrodytų, kad aš tiesiog pabėgau „iš mūšio lauko“ net 

kitų neįspėjęs. Bet pažinodamas dar ir „aną“ save, manau, kad 

taip tikrai negalėjo atsitikti. Atsistatydinimo būta ir anksčiau, 

prieš metus. O dabar? Kankino diplominio darbo rašymas, artėjo 

valstybiniai egzaminai ir mano ieškota tik stumtelėjimo šiam 

žingsniui progos. Ji ir atsirado. Žodžiu, mano atsistatydinimas 

iš ansamblio valdybos pirmininko visiems atrodė pakankamai 

motyvuotas ir neišvengiamas.

Taip baigėsi vienas iš įspūdingiausių mano jaunystės veiklos 

etapų. Be kita ko, jis, kaip žinau iš kai kurių šaltinių, buvo gausiai 

„nužymėtas“ tuometinio KGB agentų bei seklių pranešimuose.

Giliai mane sujaudino nutikimas (įvykis), atsitikęs po 45-erių 

metų – 2004-aisiais.

... Kažkas iš Latvijos MA ieškojo ir per mūsų Mokslų akade-

miją mane surado. Tas „kažkas“ Latvijoje buvo išgarsėjęs �zikos 

akademikas (pavardę pamiršau). Anais laikais mes su juo šokome 

ansamblio šokių grupėje. Buvo tylus ir drausmingas. Suradęs 

mane, ryšius perdavė Rygos universiteto docentui Juriui Prikuliui. 

Pasirodo, jų sugalvota rugpjūčio pradžioje organizuoti jubiliejinį 

„Balticum“ ansamblio dalyvių suvažiavimą. Kadangi Lietuvoje 

visąlaik buvau „blokuojamas“, taip pat buvo blokuojama ir bet 

kokia informacija apie ansamblį, į Rygą pasikviečiau tik Bronių 

Genzelį. Šis mielai sutiko – su jo vairuojamu automobiliu ir 

nuvairavome. 

Buvau apstulbintas gausaus dalyvių būrio – apie 60 asmenų. 

Žinoma, daugiausia latvių. Bet ir estų buvo keliolika. 

Iš karto pažinau ne tik barzdotą Knutą Skujenieką, bet ir 

aktyviąsias ansamblio dalyves Dzintrą ir Ainą, taip pat kaip ir 

Knutas iškalėjusias, 4-erių ar 5-erių metų laikotarpį. Nenustygome 

šnekėdamiesi, o mano ausį malonino jų senasis kreipinys – „Naš 
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Romas...“ Kiti senbuviai buvo „priversti“ man prisistatyti (neat-

pažinau!). Kaip „Balticum“ ansamblio „pirmapradininkui“ man 

buvo suteikta teisė kalbėti pirmam ir neribotą laiką. Prašnekėjau 

visą valandą, matydamas, kaip auditorija gaudo kiekvieną mano 

žodį. Atrodė, kad absoliučiai daugumai šį kartą visai atviras mūsų 

tuometinės politikos ir vadinamųjų diplomatinių veiksmų atpasa-

kojimas buvo tikra naujiena. Kitaip ir būti negalėjo...

Po manęs kalbėjo dar du trys buvusieji „Balticum“ prezidentai.

Juris Prikulis trumpam pasiskolino mano atsivežtąjį ansam-

blio laikų nuotraukų albumą, mūsų spausdintus kvietimus į 

ansamblio koncertus. Rodos, nusikopijavo ir keletą mano išsau-

gotų Knuto ir Virgilijaus redaguoto „Golos „Balticum“ leidinio 

numerėlių. Juris prisipažino, kad rašysiąs ansamblio ir viso mūsų 

judėjimo Maskvoje istoriją. Na, o šitą suvažiavimą jis inicijavęs 

dėl to, kad primintų šiuolaikinėms, šaltoku atstumu besilaikan-

čioms mūsų šalių vyriausybėms ir visuomenėms anais metais 

mūsų dėtas pastangas ir, deja, tos gražios tradicijos nunykimą. 

Juris galvojęs ir apie bendrą visuomeninį judėjimą, kurį sudarytų 

„Balticum“ veteranai. Bet įsitikinęs, kad tokiai idėjai entuziazmo 

per mažai...

Išsiskyrėme kaip ilgai nesimatę broliai.

Bronius Genzelis prisipažino, kad net nepagalvojęs, kokio būta 

plataus mūsų judėjimo ir kokį stiprų užtaisą jisai palikęs. O aš 

susimąsčiau apie tai, kodėl mūsiškasis „Balticum“ judėjimas buvo 

tapęs ir toliau kultivuojamas kaip visos latvių tautos nacionalinio 

atgimimo organiškas elementas? Tame suvažiavime tada daly-

vavo ir Parlamento, ir Mokslų akademijos, ir kiti garbūs asmenys, 

buvę „Balticum“ dalyviai... Ir kodėl Lietuvoje kitaip? 

Ničniekas apie anuos laikus Lietuvoje nerašė, o mano bandy-

mas iš karto buvo užblokuotas.

Aš po tuometinio Rygos suvažiavimo apie tai negalėjau net 

„Atgimimo“ laikraščiui kaip nors įpiršti informaciją. Lygiai kaip ir 

Atgimimo metais „Jaunimo gretos“ atmetė mano su kita žurna-

liste (Šepetyte) paruoštą straipsnį apie ansamblių organizavimo 

pradžią, patirtus vargus ir pan. Tuometinis redaktorius Žilėnas 

tada nemirkčiodamas man pasakė, kad tokia medžiaga „... mūsų 

redakcinės kolegijos nariai nesidomi“... Senoji sistema tebeveikė.
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Saulėtos „gegužinės“ – 
privaloma sovietinė 
eisena (demonstracija) 
Maskvoje. Stovi (iš kairės) 
Benjaminas Kiburys, jo 
katedros laborantė, aš, Petras 
Rečiūnas, neatpažintoji, 
Antanas Jasaitis, jo mokslinio 
darbo vadovas. Tupi Algirdas 
Žaltauskas, keistai greitai 
pelnęs sovietų valdžios 
palankumą... 1959 m. 
pavasaris

Paskutinės dienos 
akademijoje. Su 

vyresniais bičiuliais 
Vladu Gaidamavičiumi ir 

Benjaminu Kiburiu, tuomet 
„timiriazevkoje“ lankiusiais 
vienerių metų pedagogines 

kvali�kacijos kėlimo studijas. 
Abu pasipuošę mūsų 

ansamblio kepuraitėmis – 
seno ir naujo modelio
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Vieno Maskvos lietuvių studentų aktyvisto Vytauto 
Ramanausko man rašytas laiškas. Savaip įdomus laiško 
pradžioje man adresuotas kreipinys „Sveikas vade ir 
diktatoriau“... 1958 m.



.ovo � d., ãeãtadienis
... Palikau ansamblį ir triukšmingą, audringą savo bičiulių būrį... Tarsi kažkas manyje būtų įtrū-

kę. Likau vienas. Vienintelis nusiraminimas – knygos ir muzika. Jos visuomet paguodžia, pajau-

nina ir... pataiso apgadintus sparnus. Vakar buvau Čaikovskio konservatorijoje. Koncertavo stu-

dentai ir Didžiojo teatro aktoriai. Koncertas mane pavergė. Nieko panašaus neprisimenu. Rodės, 

kad nuo įspūdžio plyš galva...

Neseniai Vytas Maciulevičius (gretimo Žemės ūkio mechanizacijos instituto studentas) man 

pasakė: „Romai, aš tave myliu už tavo paprastumą, draugiškumą ir... nekenčiu tavęs už tavo 

pranašumą.“

Nustebino, kad jis mane vertina dar ir kaip „paprastą, draugišką.“ Aš gi neslepiu nuo jo to, kad 

į jo elgesį žiūriu kaip į balamuto ir nepripažįstančio dorovės normų...

*egužės �� d., ketvirtadienis
Kenčiu išbarstęs dvasinę pusiausvyrą. Lyg kas iš tiesų su kuolu būtų mane išmušęs iš vėžių... 

Krūtinėje kažkas be perstojo dega. Jaučiu aižėjančią tuštumą, kurios užpildyti nežinau kuo. Jokio 

gyvenimo džiaugsmo. Jokio ilgesio... Nėra net jaunystės pajautos.

Nusiraminti nepadėjo nei Mocarto, nei Grygo, nei Čaikovskio muzikos koncertai. Nepadėjo 

nei Prancūzijos radijo ir televizijos simfoninis orkestras, nei amerikiečių baletas ant ledo. 

Atvirkščiai – visa tai tik pagilino mano vienatvę, jos keliamą sielos kančią...

Žinau... Prie viso to prisidėjo sunkus, nervų sistemą draskantis diplominio darbo rašymas. Bet 

tik prisidėjo...

Už poros savaičių baigsiu akademiją, įgydamas vyriausiojo mokslinio agronomo ekonomisto 

diplomą. Akademijoje praleidau penkerius savo geriausius metus. Ji tapo tarsi antraisiais mano 

namais. Čia gavau tai, ko tikrai nebūčiau gavęs Kauno žemės ūkio akademijoje. Mano diplominį 

darbą „Lietuvos kolūkių vadovaujančiųjų darbuotojų atlyginimo principai“ labai puikiai įvertino 

itin kietas oponentas – profesorius Sergejevas, Statistikos katedros vedėjas. Baigiu studijas... Bet 

tai manęs nė kiek nejaudina, lyg būtų įprastas kasdieninis įvykis.

KOMENTARAS

Apie tuometinį išsekimą, artimą depresijai, byloja kad ir 

toks komiškas nuotykis, kurio dienoraštyje nėra (bet kurį puikiai 

menu).

... Gegužės pabaigoje vyko Petro Laugalio, dviem metais 

anksčiau baigusio Timiriazevo akademiją, vestuvės. Tuo metu jis 

dirbo Visasąjunginės liaudies ūkio pasiekimų parodos Lietuvos 

paviljone. Puota buvo surengta paviljono direktoriaus, arogan-

tiško inteligento Astiko (kaip vėliau paaiškėjo, save kildinusio iš 
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senos lietuvių kunigaikščių giminės...) bute. Ten pat permiegoję, 

iš ryto sukilome ir be pusryčių trise suėjome į vieną iš balkonų: 

direktorius, paviljono partsekretorius rusas ir aš. Diskutavome, o 

direktorius vis lašino po taurelę konjako ir užkandai padavinėjo 

po konservuotą slyvą. Atrodo, po trečios taurelės man dingo pa-

saulis... Po kiek laiko atsikvošėjau ir supratau, kad esu paguldytas 

vonioje... Pasirodo, mano bėgta iš to balkono į kitą, saulėtą, ir 

iš ten, iš 13-to aukšto, tuštintas skrandis tiesiog ant pensininkų, 

sėdėjusių saulės atokaitoje, galvų... Buvo prisistačiusi milicija. Bet 

jie, pavaišinti ir įtikinti mano poelgio nepiktybiškumu, protokolo 

nesurašė...

Jis, anas, per balkoną persisvėręs Romas, šiandien man atrodo 

tada įgijo įdomesnių spalvų ir nuoširdesnio paprastumo, kurio 

jam tada tikrai stigdavo...
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senos lietuvių kunigaikščių giminės...) bute. Ten pat permiegoję, 

iš ryto sukilome ir be pusryčių trise suėjome į vieną iš balkonų: 

direktorius, paviljono partsekretorius rusas ir aš. Diskutavome, o 

direktorius vis lašino po taurelę konjako ir užkandai padavinėjo 

po konservuotą slyvą. Atrodo, po trečios taurelės man dingo pa

saulis... Po kiek laiko atsikvošėjau ir supratau, kad esu paguldytas 

Maskvos Lietuvių studentų 
„Balticum“ ansamblio 
„išsikovota“ uniforminė 
kepuraitė. Sovietų Lietuvos 
vėliavos spalvų juostelė, 
dengianti kepuraitės 
vienspalvę žalią juostelę, 
uždėta vėliau
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�����ieMi. %irželio �� d., ketvirtadienis
Direktoriauju! Nuo birželio 15 d. aš – Bartkuškio žemės ūkio technikumo direktorius. Man 

suteikta jo steigimo „licencija“...

... Kada vairuotojas, atvežęs mane į naujos darbovietės vietą, išėjo, atsisėdau ant daiktų dėžės 

ir vėl pasidarė neišpasakytai liūdna, graudu... 

Tuščios, plikos sienos, aukšti niūrūs dvaro mūro kambariai, prigrūsti gyventojų, kuriuos turiu 

iškraustyti... Ir aš – vienas... Bet su portfeliu... Prisiminiau panašų graudulį, kuris mane buvo apė-

męs prieš dvejus metus, Tytuvėnuose, kai aš, mėtydamas pėdas, pabėgau iš Maskvos ir atsidū-

riau viename iš Lietuvos užkampių...

Vietinio tarybinio ūkio darbuotojai, su kuriais susitinku, labai nuoširdūs (nemaža dalis – iš su-

grįžusių tremtinių). Ypač nuoširdus direktorius, kaip jis sako – dzūkelis iš prarastosios Lietuvos, iš 

Rūdnios (dabar – Baltarusija). Partijos rajono komitetas direktoriaus Ginevičiaus nemėgsta ir jau 

paskubėjo mane įspėti, kad nepasiduočiau jo įtakai. Bet kaip aš nepasiduosiu, jeigu jis, Smetonos 

laikais baigęs Čekoslovakijoje linininkystės studijas, yra mano bendramintis! Aš jį gerbiu už tai, 

kad jis principingas, tvirtas lietuvis. Už tai, kad jis siekia atlietuvinti šį sulenkėjusį kampelį, kur 

Pumputis save vadina Pumput, o Gaigalas – Geigol... Gerbiu už tai, kad tai vienintelis asmuo, iš 

kurio gaunu labai konkrečią paramą, steigiant technikumą.

Šitoje Ginevičiaus suformuotoje tarnautojų komandoje net šeši Jonai ir visi – lietuviai (kuriuos 

apskritai čia galima ant pirštų suskaičiuoti...). Jie šventė vardines – Jonines. Su jais šventė visi lietu-

viai – ūkio tarnautojai ir septynmetės mokytojai. Nustebino iki šiol mano nepatirtas „suaugusiųjų“ 

tarpusavio nuoširdumas. Elgėsi taip, tarsi kiekvienas po kruopelytę įneštų savo dvasinio turto.

Technikumui skirti dvaro rūmai (su architektūros paminklo ženklu) stovi ant aukšto ežero 

kranto. Ši kranto pusė buvo lenkų okupuota, o ana – priklausė Lietuvai. Tų žmonių mentalite-

tas – labai skirtingas. Stebina tai, kad vietiniai sulenkinti lietuviai yra praradę supratimą, kas jie 

tokie... Jie neturi dainų, istorinės atminties... Nelinkę pasitikėti ir juos „užplūdusiais“ tautiečiais iš 

Lietuvos. Bet pastarieji, atrodo, prikištinai (pirmiesiems) primena prarastą tapatybę ir demons-

truoja savo kultūrinę viršenybę.

... Ministerija į Bartkuškį mane nuleido kaip partizaną su parašiutu, o toliau – žinokis. Tvarkykis 

kaip išmanai... Pasakoja – toks jų darbo metodas. Ar tu jaunas, nepatyręs darbuotojas, ar ne, 

tokio skirtumo jie nepaiso. Bet man nuotaika nuo to neblogėja. Pažiūrėsim... „Direktoriauti“ aš 

lyg ir pripratęs...

/iepos � d., antradienis
Tos pareigos man kol kas prie širdies. Gyvas, įdomus darbas. Nėra kada nuobodžiauti ir sirgti 

depresija.

Įdomu, kodėl Vyriausybė ėmėsi šiais metais iš karto organizuoti krūvą naujų technikumų, 

kai tuo tarpu neįmanoma gauti dėstytojo specialisto. Visi jauni specialistai skirstomi pagal 
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Mano paskyrimas dirbti 
Bartkuškio žemės ūkio 
technikumo direktoriumi. 
1959 m.



vyriausybines „paskyras“... Ką čia dėstytojas... Be paskyros negaliu gauti net paprasčiausios tabu-

retės. Nesuprantu, kodėl dešimčiai naujai įsteigtų technikumų tegauta tik 1700 paklodžių, 530 

antklodžių ir 700 užvalkalėlių pagalvėms?

KOMENTARAS

Tuo metu sovietinės Lietuvos Ministrų Tarybos pirmininko 

pavaduotojas (žemės ūkio reikalams) buvo šviesios atminties, 

dar tarpukario metais Dotnuvos akademiją baigęs Vytautas 

Vazalinskas. Tai jam priklauso idėja, kaip gelbėti provincijose 

sparčiai irstančius ir ardomus dvarų rūmus. Jų dalį, nors ir nedi-

delę, išgelbėjo būtent smulkių žemės ūkio technikumų steigimas. 

Tada buvo galvota, kad ir kolūkio brigadininkas ar fermos vedėjas 

privalėtų turėti jaunesniojo agronomo ar zootechniko diplomą.

/iepos � d., ketvirtadienis
Iš savo jaunesnės sesers Teresės gavau liūdną laišką (kuris manęs nenustebino). Štai jo 

turinys...

„... Pirmiausia tai parašysiu, ką mama prisispyrus prisakė... Tu, išvažiuodamas į Bartkuškį, nuo 

jos nuslėpei paslaptį. Kai buvai nuėjęs į užkandinę, tuoj prie tavęs prisistatė Grigas ir prašė nu-

pirkti šimtą gramų degtinės. O tu pasakei, kad pats negeri ir kitiems neperki. Tai jis prašė nors 

butelio alaus. Tu nupirkai ir kartu išgėrėt. Na, o žmonės, kurie ten buvo, visą laiką sekė ir apstulbę 

klausėsi visos jūsų kalbos. Ir sakė: mat kas mokino, pas ką augo, o kam gerti fundyja. Dabar 

Grigas visiems giriasi: va, sūnus išsimokino, užfundijo išgerti ir dar paprašė atvažiuoti į svečius. 

Tai dabar tu ir lauk to svečio, sako, jau ruošiasi važiuoti... Mama viską sužinojo tos pačios dienos 

pavakaryje. Pradėjo taip verkti – patikėk manimi – tris dienas išgulėjo ant lovos, taip buvo susi-

nervinusi, kad nė kaip pasakyti. Tu privalėjai jam grubiai atsakyti, būtų pasitraukęs, o dabar, kai 

nuvažiuos, tau tik sarmatos pridarys...“

KOMENTARAS

Sunku kalbėti apie tai, kas yra šventa – apie tėvus...

Tą kartą, laukdamas atvykstančio automobilio, kuris mane 

turėjo su daiktais pervežti iš tėviškės į Bartkuškį, tikrai buvau už-

kandinėje (kurią vietiniai vadino „Pekla“...). Užėjau nusipirkti vyno 

butelio, kad atsiskaityčiau su vairuotoju (!). Prie manęs priėjo 

vyriškis ir, pasakęs savo pavardę, parodė į sudžiūvusį seneliuką, 

kuris sėdėjo už staliuko ir graibstė mano žvilgsnį. Tikrai būčiau 

nepažinęs... Tai buvo mano tėvas. Jam tada buvo tik 52 metai, 
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bet mano akyse atrodė tikras karšinčius... Mama su juo išsiskyrė 

dar man besimokant penktoje (gal šeštoje?) klasėje, su savimi pa-

siėmusi visus penkis vaikus (pagal amžių aš buvau antras). Tėvo 

buvau nematęs gal dešimt metų. Net ir numanyti nenumaniau, 

kad tai bus paskutinis mūsų gyvenime susitikimas...

Bet tomis minutėmis buvau sujaudintas ir dėl kitko... Iš karto 

supratau, kad mama apie šį grynai atsitiktinį susitikimą sužinos ir 

ją tas faktas psichologiškai paralyžiuos. Mačiau užkandinėje ir nu-

ščiuvusius aplinkinius, kurie mane stebėjo, tarsi būčiau akrobatas, 

einantis lynu... O norėjosi tada su tėvu pasikalbėti. Juolab kad aš 

buvau vargus ir išbandymus ištvėrusiojo, o jis – pralaimėjusiojo, 

palūžusiojo padėtyje...

Šiandien iš sesers gavęs laišką, joms parašiau ir atsakymą. Gal ir skubotą...

„... Šį kartą judviem, mama ir sesute, rašau prisiversdamas. Dabartinis darbas mane užtektinai 

privargina ir teisintis dėl įvykusio susitikimo su tėvu neturiu jokio noro. Bet – reikia...

... Kaip žinote, mokiausi 17 metų. Perskaičiau krūvą knygų, pažinojau įvairiausių žmonių. 

Dabar pasiruošęs mokyti jaunimą, kaip suprasti grožį ir gėrį... Kaip manote, iš kur aš semiuosi 

jėgų? Ogi iš to, kad, išėjęs iš bakūžės, siekiau įveikti pyktį ir neapykantą, keršto jausmą ir gyveni-

mo smulkmių diktuojamą elgesį... O reikėjo dar įveikti ir aplinkos mums rodytą izoliaciją. Jūs tą 

geriau negu aš esate išgyvenusios. Taip, kaip aš pasielgiau užkandinėje – pasielgiau pagal sąžinę 

ir niekas, net mama, to poelgio negalite užprotestuoti. Įveikdamas nereikalingas ambicijas ir kai 

kuriuos žmonių prietarus, aš pats imu kvėpuoti lengviau, laisviau...

... Man Grigas – tėvas, jis nėra piktadarys, juolab – jokia pabaisa. Pasaulyje gyvena žmonės, 

kurie yra savo įgimtų (o gal dėl netinkamo auklėjimo įsitvirtinusių) ydų kaliniai. Bet yra dar ir 

charakterių, temperamentų skirtumai, kurie „kalti“, kad daugelis šeimų išyra, o vaikus paverčia 

pusiau našlaičiais. Aš seniai supratau, kad šalia lytinės meilės privalo egzistuoti gilus vienas kito 

supratimas, gili abipusė simpatija, be kurios neįmanomas joks padoresnis šeimyninis gyvenimas 

ir, žinoma, vaikų laimė... 

Numanau: tai, ką jau pasakiau ir dar ką pasakysiu, judvi žeis... Bet noriu nors kartą tuo klausi-

mu būti atviras.

Mama, iškentei didžiules kančias. Bet Grigas (mano tėvas) taip pat yra praradęs. Šeimą, vaikus, 

gyvenamų dienų prasmę. Mama, išlošei, nes žinai, kad Tavo vaikai su Tavimi, jie – prie Tavęs. O kas 

jam, pralaimėjusiajam, lieka daryti? Jam byrėjo ašaros, tikros ašaros, kai jį pavaišinau alaus boka-

lu... Aš taip pat žmogus, ir kaip ten bebūtų – aš jo sūnus. Aš nelinkęs toliau svaidytis akmenimis...

Jei mama šito, ką kalbu, nesuprasi ir gavusi mano laišką vėl atgulsi – aš vis tiek save vertinsiu 

kaip neprasižengusį... Gal aš ir klystu, bet mano sąžinė už tai man neprieštarauja... Mamos vidinė 
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kančia, spaudžianti prie žemės, negali būti man uždėta kaip neišvengiamas jungas. Aš negaliu 

vadovautis tuo, ką sukelia vien tik jausmai, o protas paliekamas nuošalėj. Būtent čia slypi mūsų 

pažiūrų skirtumai.

Pradėjęs jums laišką, aš nežinojau, ką rašysiu – išsakiau viską, nesvarstydamas. Už tai dabar 

galvą beprotiškai skauda...“

KOMENTARAS

Atsakymo tekstas bylote byloja, kad mano būta savimi pasiti-

kinčio ir netgi įžūlaus. Bet ačiū Dievui, po tokių štai „atvirlaiškių“ 

tada neįsidėmėjau, kad tarp manęs ir mamos bei sesers būtų 

perbėgęs rimtesnis „juodas katinas“... Ir vis dėlto... 

/iepos �� d., antradienis
Kiek manyje tūno žiaurumo, nedėkingumo, brutalumo! Iki šiol negaliu paaiškinti sau, kodėl, 

bendraudamas su Mama, aš taip dažnai vengiu paprastumo ir švelnumo? Kodėl aš tebelinkęs 

tomis savo ydomis ją įžeisti, atstumti? Galbūt ji – ne visai teisi. Betgi ji moteris! Dešimtmečiais 

ištisų kančių grandinę iškentusi asmenybė... Jai daug kas turi būti atleistina. O man, išsimokslinu-

siam? Savo ambicijomis aš taip ir nenusileidžiu, žvelgiu į viską tarsi nuo „bažnyčios bokšto“... Tik 

tuo galiu pasiteisinti, kad gyvenime nepatyriau švelnumo, glamonių...

Mes stengiamės suprasti gyvenimą iš nuotraukų, iš scenoje rodomų pjesių, skaitydami kny-

gas, žiūrėdami kino filmus... Betgi pačiame gyvenime gausu vaizdų, dažnai brutalių ir netgi žiau-

rių. Brutalumo, vaizdų suklastojimo padarom mes patys, kiekvienas pagal savo prigimtį ir įgytą 

kultūrą. Mes ieškome panašių į save, ieškome mus tenkinančių vaizdų, o suradę – džiaugiamės. 

Tačiau jų mums vis per mažai, ir tai mums sukelia kančias. Bet ko jos vertos, jeigu jos pasitarnauja 

ne asmenybės praturtėjimui, o jos niveliacijai? Pasaulio suvienodėjimui...

Kam aš įžeidžiau Motiną? Ji nusipelniusi to, kad būtų ant rankų nešiojama...

KOMENTARAS

Pagrindinis arba bendras mano knygos-išpažinties siužetas 

tarsi savaime reikalauja kokiu nors „grynesniu“ pavidalu pristatyti 

mano „Mėlynąją Paukštę“... Pateikiu jos laiškelį, kurį esu gavęs jau 

dirbdamas Bartkuškyje...

„1959.VIII.12. Parovėja

Romka! Pirmiausia leisk pasveikinti su tokiomis aukštomis ir 

atsakingomis pareigomis. Sunku man ir įsivaizduoti Tave direkto-

riaus poste. Nors Tu sugebi vadovauti, tačiau šios naujos pareigos 

be abejo sunkios ir reikalauja daug darbo, ypač kai viską reikia 
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suorganizuoti pačiam [...]. Pradės pas direktorių slinkti mokinukai 

su prašymais ir ašaromis akyse. Matai, kas Tu dabar – autoritetas. 

Tik žiūrėk, Romka, būk geras mokinukams. Juk Tu tikriausiai irgi 

pasiimsi sau pamokų. O mes pas Tave su ekskursijom važiuosim. 

Gerai?

Parašyk, kaip tvarkaisi, kaip viskas sekasi. Tau dabar yra kas 

rašyti, tik tikriausiai laiko nėra. Linkiu sėkmės!“

Skaitytojas lengvai pagaus iš laiško sklindantį „šaltuką“ ir 

net ironijos dozę. Paaiškinimas čia paprastas: pirmiausia, ką ji 

pajuto iš mano prieš tai rašyto laiško, tai neužslėptą pasigyrimą 

gautomis pareigomis...

5ugsėMo �� d., treþiadienis
... Moksleivių ir dėstytojų kontingentas suformuotas. Turiu parinkęs ir kandidatūrą į kom-

jaunimo sekretorius. Šiandien, pasikvietęs į kabinetą, su juo pasikalbėjau porą valandų. Noriu 

įpūsti „savo arabų“ ar bent tam papurenti dirvą. Pasiduoda. Ir jam įkyrėję šablonai, tuštybė, vai-

dyba. Ieško tiesos, gilumo ir prasmės. Pagal jo amžių stebiuosi minties gilumu... Tai – Antanas 

Ragauskas, su keliais kitais (ir kitomis) metęs Širvintų vidurinę mokyklą (už 15 km) ir persikėlęs 

pas mane, nors jie visi prarado vienerius mokslo metus.

... Blogiausia tai su tiekimu ir statybomis. Pasirodo, sistema tokia „stipri“, jog negelbsti ir tai, kad 

aš po įstaigas esu važinėjęs net su ištaigingu vyriausybiniu automobiliu kartu su pačiu statybos 

ministru Adakru Šeštakausku (nuoširdžiai norinčiu man pagelbėti). Nežinau, ar pajėgsiu, neišsi-

laužęs dantų, perkąsti tą riešutą. 

O šiaip – labai įdomus darbas. Kuriu, statau, griaunu (įrenginėju auditorijoms koridorinę siste-

mą, nors rūmai priklauso kultūriniam paveldui ir to daryti negalima!). Rašau įsakymus, antspau-

duoju, auklėju, priimu, šalinu, organizuoju, baruosi ir pan. Esu labai patenkintas moksleivių kon-

tingentu. Nors kraštas ir tamsus (sulenkintas), bet aiškiai matau ir tą didelį skirtumą tarp mano 

kartos, tada stojusių į technikumą. Šitie – jau atsigavę, o ne mes – nusiaubti karo ir pokario. 

Kaimas tada tiesiog duso nuo žvėriškai įvykdytos kolektyvizacijos. O dabar gi matosi atsitiesini-

mo (gal prisitaikymo?) ženklai.

Spalio �� d., sekmadienis
... Mano dvasia vėl be pusiausvyros.

Manyje lyg pragare velniai susirinkę smalą virtų. Lyg mane iš vidaus draskytų šėlstanti audra... 

Smalos putos virsta laukan, plikydamos aplink stovinčiuosius... Kaip, kokiomis priemonėmis ge-

sinti tą viralą ir audrą?

Vilties dar turiu...
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Nigul Kaljo man 1959 m. rugsėjo 16 d. rašytas laiškas, siųstas 
į Bartkuškį. Jame pasakojama apie ansamblio „dvynio“ 
Leningrade (dabar Sankt Peterburgas) veiklą

158-159



/apkriþio � d., sekmadienis
Mums kalbama apie Tėvynę. Kur ji? Juk ši, mums peršama, – svetima.

Garsinami mokslininkai. Kas? Visi rusai.

Ordinai. Kieno? Tiktai rusų užkariautojų, nors Sąjungoje ne vien jie.

Rašytojai, dailininkai ir artistai, kurie ant pakilų? Rusų.

Argi kitos tautos, vadinamos broliškosiomis, neturėjo iškilių žmonių? Tų, kurių garsas ir vai-

dmuo peržengė savosios tautos ribas...

Nėra pagrindo kalbėti apie lygiateisiškumą ir brolybę.

KOMENTARAS

Kaip liudija išsaugoti laiškai, pasirodo, dirbant jau Bartkuškyje, 

man vis teberūpėjo „Balticum“ reikalai. Štai 1959 m. lapkričio 13 

d. datuotame laiške Sankt Peterburgo (tuometinio Leningrado) 

„Balticum“ ansamblio prezidentui estui Nigul Kaljo rašiau: „Aš 

buvau nustebintas Tavo aktyvumu, kurį jūs vis dabar išgyvenate. 

Aš buvau taip pat nustebintas ir ta dvasia (žinoma, ne be Jūsų 

aktyvaus dalyvavimo!), kuri pas jus tvyro. O man telieka tik su 

širdgėla stebėti jus ir šaukti valio! Kodėl?.. Mūsų ansamblis pradėjo 

byrėti dar žiemą. Sunkoka tai dabar paaiškinti, bet išskirčiau 

keletą priežasčių...“

Jų įvardijimas užimtų nemažai vietos. Geriau ją patauso-

kime mano bičiulio esto (kurio, pripažinsiu, taip ir nemačiau!) 

atsakymui. Jis atkeliavo po trijų mėnesių – jau 1960 m. vasario 7 

d. Tas man į Bartkuškį adresuotas laiškas – panašus į ansamblio 

veiklos ataskaitą. O dėl delsimo?.. Kaljo pasiteisino tuo, kad buvo 

egzaminai, neturėjęs laiko, o norėjęs man prisiųsti dar ir savo 

portretinę nuotrauką (tais laikais fotoateljė su užsakymų atlikimu 

neskubėdavo...) Šiaip ar taip, mūsų maskvietiškąjį „Balticum“ 

sanktpeterburgiečiai vertino kaip „vyresnįjį brolį“... Štai keletas 

pastraipų iš to laiško.

„Brangus Romualdai!.. prabėgusių metų darbais mūsų kolek-

tyvas gali būti patenkintas: iš 12-os kolektyvo pasirodymų – 6 

savarankiški koncertai; 5 studentiškos vakaronės su „užstalėmis“; 

kolektyvinis teatrų ir koncertų lankymas; draugiškų ryšių užmez-

gimas su Estijos SSR valstybiniu vyrų choru, su Tartu ir Talino 

studentų chorais. Mūsų veiklą labai suaktyvino išvyka į Tartu, kur 

mums (80-čiai žmonių) buvo suteikta maloni galimybė du kartus 
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koncertuoti. Mūsų kolektyvas Estijoje plačiai žinomas – per radiją 

buvo tris kartus transliuoti mūsų koncertiniai įrašai, taip pat ir 

interviu.

Nuo vasario 14-os pradėsime dirbti pagal papildytą ansam-

blio koncertinę programą. Reikia išmokti populiaresnių šiuolai-

kinių, linksmų dainų ir šokių, geriau reprezentuojančių Pabaltijį. 

Reikia pradėti darbą su „Lygos švente“ (lietuvių Joninės – R. G.). 

Reikia linksmai atšvęsti kovo 8-ąją, išrenkant savo grožio karalie-

nę... Šiomis dienomis iš Tartu atėjo 50 mūsų ansamblio kepuraičių 

siunta. Baigiama gaminti ir nauja prisisegamų ženkliukų partija... 

Kaip matai, šis tas pas mus veikiama. Praėjusiais metais mes su-

stiprėjome organizuotumo požiūriu: padaugėjo dalyvių, priimtos 

vidaus tvarkos taisyklės, gauti latvių ir estų tautiniai kostiumai...

... Mes visi ir aš asmeniškai Jums labai dėkingi už tokį įsijau-

čiantį dėmesingumą mūsų kolektyvui, jo kukliems pasiekimams. 

Jūsų „Valio!“ aš perdaviau kolektyvui, o jis mane įpareigojo 

perduoti Jums pačius geriausius linkėjimus.

Iki kitų laiškų ir susitikimų!

Tavo nuoširdžiausias bičiulis – Kaljo Nigul“

/apkriþio �� d., sekmadienis
Iš laiško R:

„Štai, po mano Kaune vizito praėjo visa savaitė, o aš vis tylėjau... Man ir dabar nepatogu dėl 

tokio neaiškaus Tau, R., vizito.

Galbūt nedaug suklysiu, sakydamas, kad esame pergyvenę tą laikotarpį, kai visas pasaulis 

atrodė kupinas lengvos romantikos ir žavesio; kai mūsų laki vaizduotė sukurdavo tai, ko mes 

patys trokšdavome, siekdavome ir kada taip lengvai, užsimiršdami atsiduodavome jausmams.

Kodėl aš apie tai kalbu? Nors ir sunku, bet noriu paaiškinti „visą istoriją“... Argi nebūna mūsų 

gyvenime valandų, kai išsipasakojus pasidaro lyg ir lengviau, ramiau... Noriu, R., kad priimtum tą 

pasakojimą ne kaip nors kitaip, bet kaip draugišką (gal kiek įaudrintą) atvirumą.

R., tikiu, kad jau nuo technikumo laikų esi pastebėjusi, kad Tau niekada nebuvau abejingas. 

Bet ir mane visada matydavai lyg nesavą, nenatūralų... Aš Tavimi susižavėjau tą pačią pirmą die-

ną, kai Tu, dvylikametė paauglė, atvykai į technikumą. O tiksliau – tas įvyko net prieš tai, tuomet 

man tvarkant stojančiųjų dokumentus... Tavo pažymiai jau tada leido suvokti apie Tavo sielą, apie 

tai, kad nesi vien gražus gamtos kūrinys (atleisk už tokį vulgarų išsireiškimą). Vaizduotėje aš seniai 

buvau sukūręs savo troškimų, savo svajų paveikslą...

Jausmai būdavo tokie stiprūs, kad, pamatęs Tave net ir už šimto metrų, aš raudonuodavau ir 
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darydavausi medinis... Technikume tos savo paslapties niekam nesu pasakojęs, bet kiti nujausda-

vo. Ėjo laikas... Man bebaigiant technikumą, Tu draugavai su kitu. Skubėjau pasitraukti kuo toliau...

Bet ir studijuodamas Maskvoje, atvangos valandėlėmis aš tebeįsivaizduodavau Tave šalia. 

Net suknelės plazdesį girdėdavau... Mane aplankydavai, pati to nejausdama ir nežinodama, kai 

man būdavo sunku. Nuvydavai blogas mintis, kai jos įkyriai man piršdavosi. Būdavo – aš susiža-

viu kita, bet, mano nelaimei, tie susižavėjimai greitai praeidavo, būdavo trumpalaikiai. Tu buvai 

man stabdys ir... kančia. Jei išgirsdavau nuostabią melodiją, išvysdavau reto grožio, švelnių spal-

vų tapybą, grakščią skulptūrą, net skrendančią, pasiklydusią peteliškę – įsivaizduodavau Tave...

Kai kartu su bendraminčiais organizavau Maskvos lietuvių studentų ansamblį, o paskui ir 

jungtinį „Balticum“, neslėpsiu – tam tikrą vaidmenį suvaidinai ir Tu. Nes mano rankos ir širdis 

nebuvo surištos, o aistrų – daug...

Tu man tapai lyg kokia nereali fėja, gal dievaitė, kuriai aš meldžiausi...

Kartais įtūžęs burnodavau Tave už tą nuolatinį persekiojimą, kuris mane kankindavo net sa-

pnuose. Aš netgi troškau, laukiau žinutės, kuri praneštų, kad Tu paslydai, pasiklydai, praradai save 

štai tokią. Jų nebuvo...

Kodėl aš bėgau nuo Tavęs, vietoj bandymų siekti Tavo palankumo? Gal dėl to, kad dar techni-

kume įsikaliau sau mintį, kad laimę visi privalo susikurti laisvai, pasirinkdami ne tik tai, kas atrodo 

tobula, bet ir įsiklausydami į savo vidinį balsą... Visi turime susikūrę savo idealą, kurį spalviname 

savo spalvomis pagal savo skonį. Jis mums padeda augti, iškentėti ir tobulėti... Nedrįstu galvoti 

apie Tavąjį...

Už tai ir dabar negaliu peržengti ribos, už kurios jaučiu nežinios alsavimą...

Štai taip rašydamas greičiausiai pridedu savo kūrybos, pereinu prie suliteratūrinto pasakoji-

mo... Galbūt. Aš nebesusigaudau, kur baigiasi realybė ir kur prasideda laki fantazija – jos manyje 

suaugusios... Sako: gyvenimas viską subanalina, nudažo pilka spalva... Kad kasdieniniai rūpesčiai, 

aibės reikalų spalvas suvienodina. Nežinau... Man atrodo, kad aš mažiausiai keičiuosi. Paskutiniais 

metais pamėgau Aleksandrą Gryną. Net ir baigdamas neįprastai sunkų savo gyvenimą, nepersto-

jo žavėjęs skaitytoją savo švelnia, giliausio žmogiškumo ir jaudinančios lyrikos kupina fantazija...

Ir dar...

Kai tą kartą su savo ansambliu važiavai iš Maskvos, taip pat ir paskutinis mūsų susitikimas 

man labiau atrodė miražas, o ne realybė... Galėjai tą pastebėti mano akyse... Aš visada pasilikda-

vau be vaidmens, lyg ir išsižiojęs...

Drįstu manyti, kad suvokei, dėl ko aš buvau atvykęs į Kauną ir susitikau su Tavimi. Bet argi 

įmanoma žodžiais viską nusakyti, jeigu nesutampa širdies tvinksniai... Tik kam ir dėl ko apie visa 

tai rašau? Ar negalėjau ir toliau tūnoti savo susikurtame vizijų pasaulyje? Tuo labiau, kad vien-

pusiškas atvirumas kitą gali tik nublokšti atokiau... Tegu būna taip. Norėjau parodyti, kad mūsų 

gyvenimas yra kur kas turtingesnis ir paslaptingesnis, negu mes jį matome paviršiuje...

... Gal tuo laišku aš noriu padėti tašką?.. O gal dar į jį atsiliepsi?..“

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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O šventas naivume! Kas tokiais �loso�niais „išvedžiojimais“ 

merginai galėjo rašyti? Žinoma, tik aš – asmuo, kankinamas 

superjautrumo, idealizuotų siekių ir, ko gero, nemažos dozės 

savimeilės. 

Toks tada susikurtas Merginos vaizdinys buvo įgavęs ne tik 

kulto pavidalą, bet ir tarsi „privatizuotos nuosavybės“ teisę į meilę 

ir jos žadinamą kančią... Bet vis dėlto – buvau nuoširdus...

�����ieMi. .ovo � d., sekmadienis 
Dirbu įsitvirtinęs ne tik technikume. Jis įkurtas to paties pavadinimo tarybinio ūkio bazėje. 

Iš pagarbos ūkio direktoriui Ginevičiui, jo prašomas, sutikau būti išrinktas vietinės partinės kuo-

pelės sekretoriumi. Tik dėl to, kad pats Ginevičius nepartinis. Mačiau, kaip jį, jautrią asmenybę, 

tiesiog terorizuoja „partorgas“ – mažaraštis, pokariu į šį kraštą atsibastęs (kaip ir daugelis kitų) 

pusiau rusas, pusiau estas. Jo pavardė – Karovas, net ir vasarą vaikščiojantis su žiemine kepure ir 

kaliošais... O ir tarybinio ūkio partinė kuopelė susideda iš panašių į jį karovų...

Taigi savo „džiaugsmui“ tapau dar ir partorgu. Tai buvo konkreti mano pagalba ne tik ūkio 

direktoriui Ginevičiui, bet ir ūkio specialistams, kurie vos ne visi – su „uodegomis“...

KOMENTARAS

Dauguma tuometinių sovietinių (t. y. valstybinių) ūkių, skirtin-

gai nuo kolūkių, buvo organizuoti buvusių dvarų pagrindu. Ūkio 

centras paprastai būdavo įsikūręs įžymesnėje dvaravietėje, kurios 

gyventojų pagrindą sudarė buvę kumečiai – kaimo proletaria-

tas. Jų dvasinė, dorovinė kultūra, tautinis sąmoningumas, jei ne 

dviem, trimis, tai bent „vienu sieksniu“ aiškiai buvo žemesnio lygio 

negu valstiečių (ūkininkų). Pokariu kaip tik į tokias dvaravietes ir 

„nusėdo“ iš svetur atsibastęs sluoksnis, suradęs bendrą kalbą su 

vietiniais ir skleidęs aiškiausią socialinės degradacijos bacilą...

.ovo �� d., ketvirtadienis
Deja, dėl mano partorgystės santykiai su rajono partijos komitetu nepagerėjo. Jie toliau šly-

ja... Rajkomo biurui (turėjusiam patikėtoje teritorijoje visavaldystę, žinoma – šalia KGB) pristačiau 

dvi naujas kandidatūras dėl priėmimo į partiją: Bartkuškių tarybinio ūkio Antanaičių skyriaus 

(padalinio) vedėją Šalkauską ir technikumo dėstytoją, savo bičiulį (kurį buvau atsiviliojęs, pažeis-

damas visas jo paskyrimo į kitą darbo vietą taisykles) Rimą Žilinską – fizikos ir matematikos dės-

tytoją. Šalkausko klausimą svarstė gal pusantros valandos. Mat, pasirodo, kilęs iš didžiažemių... 
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Bet priėmė. (O už poros dienų „susigriebę“, vis dėlto atmetė...) Atėjo Rimo eilė. Jo tėvas buvo 

sėdėjęs kaip politinis. Bet Žilinską, puikiais rezultatais baigusį Pedagoginį institutą ir aktyvumu 

pasižymėjusį komjaunuolį, priėmė. Chruščiovo „atlydys“ vis dėlto veikia! Paskui buvo svarstoma 

melžėjos Griniūtės byla... Pristačiau jos pašalinimo iš partijos dokumentus. Labai amorali, visai 

degradavusi, vargšus ūkio specialistus pastoviai terorizuojanti būtybė... Oficialus pretekstas tam 

buvo – pasigėrusi pametė (o gal kas tiesiog nudaigino) savo partinį bilietą.

KOMENTARAS

Anais laikais partijos nario bilieto praradimas buvo ver-

tinamas kaip ypač sunkus drausminis nusižengimas, už kurį 

buvo griežtai baudžiama. Tačiau iš  partijos buvo šalinama tik 

įvykdžius didžius „politinius“ ir kriminalinius nusikaltimus. Pats 

šalinimas (ir šalinamasis) buvo svarstomi dar ir prie respublikos 

KP CK biuro sudarytoje komisijoje ir tik ten priėmus atitinkamą 

sprendimą. Natūralu, kad „dėmė“ krisdavo ir ant šalinimo bylą 

pristačiusiųjų (t. y. partijos „apatinės grandies“).

... Griniūtės svarstymas užsitęsė, vyko aštri diskusija. Pirmasis sekretorius Anatolijus Davydonis 

man metė (žinoma, rusų kalba, nes lietuvių čia nepripažįstama): „Grigas, neprimesk savo nuomo-

nės biurui...“ „Biuro nariai turi savo nuomonę“, – atsikirtau.

Davydonis vėl: „Jeigu Griniūtė prasižengė, privalote ją auklėti...“ „Griniūtė iš tų, kurios nebe-

perauklėjamos“, – užsispyręs rėžiau atgal ir dėl drąsos kreivai nusišypsojau.

O išeinant iš posėdžio patalpos, jau prie durų, išgirdau kitiems, o gal ir man dar mestą 

Davydonio repliką: „Grigas iš tokių, kurie dar ir šaipytis moka...“

Griniūtei partijos bilietą nutarė išrašyti naują. Paskui sužinojau, kad, man iš posėdžio išėjus, 

biuro nariai tarp savęs kalbėjo: „Darbininkus Grigas šalina iš partijos, o buožvaikius priiminėja...“

Už poros dienų Griniūtė karvidėje apkūlė veterinarijos gydytoją Rudaitį ir apdrabstė jį mėšlu. 

Kaip paprastai, buvo išgėrusi. Greičiausiai taip suvedė sąskaitas su pagyvenusiu žmogumi, kuris 

buvo išremtas į Komiją dar 1941 metais. Žinoma, pagrindinę informaciją apie jos moralinį veidą 

buvau gavęs būtent iš to žmogaus. 

%alandžio � d., antradienis
Tiesiog anekdotas...

Rajkomas Griniūtei išrašė naują partijos bilietą (vietoj pamesto), o ji, važiuodama į namus, vėl 

pametė... Rado jį kelio pakrūmėje tas pats Šalkauskas (nes ten buvo jo „teritorija“). Su manimi 

jau draugiškai tarėsi kaip elgtis neseniai rajkomo organizacinio skyriaus vedėju paskirtas Vladas 

Beriozovas, tik ką baigęs aukštąją partinę mokyklą.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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„Mes antro susirinkimo dėl jos pašalinimo nešauksime“, – griežtai atsakiau jam. Ir bičiuliškai 

pridūriau: „Bet su ja turėsite vargo, veždami į Centro Komitetą. Be šimto gramų jos nepakelsite 

iš vietos...“

KOMENTARAS

Griniūtę nuvežė į Vilnių. Bet ji Lietuvos komunistų partijos 

Centro Komiteto būstinės slenksčio tą kartą taip ir neperžengė – 

buvo jau nusigėrusi....

Dienoraštyje kalbama apie tą patį V. Beriozovą, kuris 

Atgimimo metais tapo LKP CK antruoju sekretoriumi, pakeitęs 

„nelaimingai“ išgarsėjusį paskutinį Maskvos „generalguberna-

torių“ Mitkiną. Beriozovas buvo kilęs iš Lietuvos rusų. Pasižymėjo 

gana liberaliomis, demokratiškomis pažiūromis, psichologiniu 

santūrumu; įsiklausydavo į oponento mintis. Bet Atgimimo 

metais, man regis, pateko A. Brazausko įtakon ir, tvarkydamas 

partijos turtą, prisidėjo klodamas pamatus sisteminei korupcijai 

įsitvirtinti.

%alandžio �� d., penktadienis
Atrodo, kad ta Griniūtės šalinimo iš partijos istorija mane padarė vos ne didvyriu ūkio speci-

alistams. Ir ne tik jiems...

Apylinkės milicijos įgaliotinis Beliakovas (rusas) man į ausį pakuždėjo, jog buvo į rajkomą 

kviestas net tris kartus gauti tikslesnę informaciją dėl neva mano nacionalistinių išsišokimų. 

Supratau, kad tai – buvusio „gauleiterio“ Karovo darbas... O Beliakovas, pasirodo, iš padoriųjų.

O rajkomui nebuvo kito pasirinkimo. Jie buvo priversti mane išsirinkti net rajono partinės 

organizacijos komiteto (plenumo) nariu. Vis dėlto aš esu ne tik mokymo įstaigos, bet ir jung-

tinės pirminės partinės organizacijos sekretorius, o kas bene svarbiausia – studijas Maskvoje 

baigęs specialistas... O jie inteligentus (partijos narius su aukštuoju mokslu) skaičiuoja ant ran-

kos pirštų...

Po rinkimų į rajono komitetą, kaip įprasta, sugužėjome už stalų. Atsidūriau kaip tik prieš ge-

nerolą Joną Žiburkų. Jis čia atvyko kaip LKP CK atstovas. Jau įsidrąsinęs, ėmiau ir įsiteikiančiai jam 

pasakiau: „Mūsų, maskviečių studentų, jūs buvote vertinamas. Mes stebėjomės, kaip jūs, praė-

jęs visas revoliucijas ir porevoliucines audras, išlikote gyvas... Vytautas Putna žuvo, Uborevičius 

žuvo...“

Patikėjęs, kad esu ne tik „partietis“, bet dar ir studijas Maskvoje baigęs, Žiburkus apie save 

papasakojo keletą įdomių epizodų... O man buvo svarbu, kad ir kiti pastebėtų, jog kalbuosi ne 

tik su generolu, bet ir su CK nariu.
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Generolas Jonas Žiburkus 1919-aisiais buvo bolševikinio že-

maičių pulko vado adjutantas. Povilas Plechavičius tada sėkmin-

gai ir gan greitai sutramdė sovietų valdžios Žemaitijoje plitimą. 

Su pulko likučiais J. Žiburkus pasitraukė į Sovietų Sąjungą ir tik per 

plauką išvengė Stalino laikais vykdytų represijų – tada studijavo 

Artilerijos akademijoje. Pokariu, skirtingai nuo kitų sovietinių 

lietuvių generolų, ypač Juozo Bartašiūno (tipiško saugumiečio) 

ir Jono Macijausko (savo elgsena „saldofoniško“), pasižymėjo 

gana santūria, saikinga elgsena. Žiburkus kurį laiką, iki 16-osios 

lietuviškosios divizijos išformavimo buvo jos vadu, o tais mano 

direktoriavimo metais dirbo respublikos karinio komisariato 

viršininku.

Mūsų pokalbio su generolu metu pajutau, kad mano skverną patimpčiojo stalo kaimynas 

Dalindavičius. Jis – gretimo su Bartkuškiu kolūkio pirmininkas. Juo tapo, kai buvo išformuota 16-

oji lietuviškoji divizija. Turi kapitono laipsnį. Veždamas mane į namus, jis pasakė:

„Jūsų pokalbio su Žiburkum metu jo dešinėje sėdėjęs rajono KGB viršininkas labai nerimavo. 

Ne kartą bandė nutraukti jūsų dialogą... Girdėjau net, kaip į ausį generolui kuždėjo: „Atsargiau. 

Nors šis tipas ir iš Maskvos, jis – ne mūsų...“

Taip buvo pasakyta apie mane.

O Dalindavičius – šaunuolis. Tikras lietuvis...

Manau, kad tai rimtas signalas. Kad iš Maskvos vietiniam saugumui yra perduota informacija, 

jog aš esu pakankamai įtartinas ir atidžiai sektinas. Painiavą jiems sudaro mano priklausymas 

partijai.

Susimąstau: o kokia vis dėlto ta mano partinė linija? Socializmo principų aš neneigiu. Bet 

jų diegimo formos, būdai – man nepriimtini. Absoliučiai nepriimtinas lietuvybės slopinimas, 

rusifikacija, žmogaus pavertimas sraigteliu. Absoliučiai nepriimtinas kitamintiškumo persekioji-

mas, o partinėje organizacijoje – kazarminė drausmė. Čia, Lietuvoje, ji keleriopai stipresnė, negu 

patyriau Maskvoje – mano „timiriazevkoje.“ Nežinau, kiek laiko su tuo savo neramiu būdu čia 

atsilaikysiu...

Kur ta mano kelrodė žvaigždė? Ir kur ji mane nuves po metų, kitų? Aišku tik tai, kad gyventi 

bus sunku, trošku... Mano būdas darosi dar įnoringesnis, irzlesnis. Niekuo nepatenkintas. Nieko 

nemyliu. Nieko nemėgstu. Prie nieko nepritapęs. Vilioja gal tik literatūra (pati kūryba)... Bet čia 

reikia dirbti, dirbti, dirbti. Brolis Petras, kuris atvyko mokytis į mano technikumą ir kuris su manimi 

gyvena, vienintelis teikia džiaugsmo. Panašu, kad mane puikiai supranta ir, atrodo, turi nemen-

kesnį literatūrinį talentą.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Vienas iš literatūros 
konkurso prizininkų – mano 
jaunesnysis brolis Petras, to 
paties Bartkuškio technikumo 
moksleivis. 1960 m.
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Organizavęs technikumo literatūrinių kūrinėlių konkursą, visai objektyviai aš jam įteikiau vie-

ną iš prizų...

Įvyko LKP CK suvažiavimas. Netikėjau, kad Antaną Sniečkų vėl išrinks pirmuoju sekretoriumi. 

Jis gi ne tik idėjinis komunistas. Jis nemažiau aiškus ir kaip lietuviškos orientacijos asmuo.

Gyvename per jėgą sukonstruotoje valstybėje. Štai kodėl niekas nelimpa prie sąžiningesnio 

žmogaus širdies. Štai kodėl jam neužtenka įkvėpimo kūrybai... Ką toks žmogus perduos savo vai-

kams? Prisitaikymą? O šis savajam? Sudvigubintą prisitaikymą?.. Tai kas liks iš žmogaus kultūros? 

Kuo pavirs lietuvių tauta?..

Slogus oras, kurį čia ypač jaučiu... Bet likti jam abejingu, nesiekiančiu bent kiek jį praskaidrin-

ti  – irgi negaliu...
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Literatūros konkursas 
baigėsi linksma vakarone

Po literatūros vakaro su 
technikumo moksleiviais. 
Bartkuškis, 1960 m.



/iepos � d., penktadienis
Aš jai nusiunčiau du raštelius:  „Būkite linksmesnė...“ „Jums padovanočiau žibuoklių puokštę.“

Gavau ir atsakymą: „Didieji žmonės, kaip meteorai, susidegina, norėdami apšviesti pasaulį.“

Neišlydėjau. Gailiuosi... 

Bet... tegu tie du atostogų mėnesiai pasilieka išbandymams.

... Pasirodo, man siųstas raštelis ne nuo jos, o nuo Antano Ragausko (mano parinkto techni-

kumo komjaunimo sekretoriaus)...

5ugsėMo �� d., sekmadienis
Įdomus nuotykis...

Einu į savo kabinetą ir už kelių metrų koridoriaus gale prie lango matau stovintį ir besišypsan-

tį jaunuolį – mano bendrametį. Nekreipiu į jį dėmesio... O jis už valandžiukės praveria kabineto 

duris ir, nutaisęs kreivą, valiūkišką šypseną, man sako: „Tai ką, nebenori net pažinti?.. Aš – Milčius...“

Dieve mano! Praėjo lygiai 10 metų... Tai tas pats Algimantas – Juodoji Ranka, su kuriuo orga-

nizavome paauglių pogrindinę organizaciją, kai kartu mokėmės Naujamiesčio septynmetėje. 

Tas pats, kurį, įstojusį į Klaipėdos jūreivystės mokyklą, tardydami už tą mūsų „grieką“ net mušė ir 

pasiūlė išsidanginti iš Lietuvos.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Bartkuškio technikumo dėstytojų sekmadienio išvyka. Tais laikais iškylauti galėdavome tik 
sekmadieniais, nes šeštadieniai būdavo darbo diena. Kairėje – A. Milčius. 1960 m. 
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... Algimantas pasigyrė, kad bebaigiąs Odesos aukštąją jūreivystės mokyklą. O manęs aplan-

kyti atvažiavo iš Panevėžio... dviračiu.

Rytojaus dieną „pasikinkiau“ sunkvežimį (tokį automobilį technikumas ir teturėjo) ir drauge su 

keliais dėstytojais išvažiavome į mišką grybauti. Rimas Žilinskas, norėdamas paišdykauti, persi-

svėręs per bortą, į kabiną metė supuvusį grybą ir pataikė tiesiai į Dalios, mūsų žvilgsniais globo-

jamos gražuolės, veidą. Mums – tai juokas, o Dalia iš nuoskaudos net apsiašarojo. Bekvailiodami 

dar ir pasiklydome. Gelbėjo sunkvežimis... Tie dalykai tik pakėlė visų mūsų nuotaiką...

Su Algimantu išsiskyrimas buvo graudokas... Daug vargo matęs, dramatišką gyvenimą ir da-

bar gyvenąs vaikinas, nepraradęs meilės Lietuvai. Bet nebematys jo Tėvynė. Taip ir tirpstame...

Prieš porą savaičių iš Trakų skambino Aliukas – Algirdas Stanevičius. Mano suolo draugas, kurį 

su šeima 1948-aisiais ištrėmė į Sibirą. Tai buvo pirmas jo „apsireiškimas“ Lietuvoje. Sako, reiktų 

mums visiems susitikti... Kvailys aš! Laukiau antro skambučio, o pats nepagalvojau, kad jis tikėjosi, 

tikėjosi iš manęs, technikumo direktoriaus, praktiškesnės pagalbos.

5ugsėMo �� d., sekmadienis
Be technikumo direktoriaus atlyginimo (už kurį galiu nusipirkti vieną kostiumą), sau pasiė-

miau dar ir technikumui priklausantį karinio parengimo dėstytojo pusę etato... Su pasitenkinimu 

surikiuoju savo moksleivius ir, padedamas jau kariuomenėje atitarnavusio Antano Žibučio, mar-

širuoju koloną po gyvenvietę. Ne šiaip verčiu žygiuoti. Koloną beveik visą laiką verčiu dainuoti. 

Žinoma – lietuviškai. Technikume yra moksleivių, kilusių nuo Panevėžio, nuo Ukmergės – jie 

tą mano toną su entuziazmu palaiko. Tegu pasiklauso vietiniai gyventojai – nutautinti (atrodo, 

nemokantys ne tik lietuviškų, bet ir lenkiškų dainų) ir atsibastėliai.

Netoli mūsų, už kokių 6–7 km turėjo įvykti rajono vidurinių mokyklų karinį parengimą lankan-

čių moksleivių pratybos. Visiems išdaviau darbo kombinezonus, buvome jau pasisiūdinę savas 

technikumo kepuraites, aš užsidėjau „Balticum“ ansambliečio kepuraitę, o Žibučiui – „feltfebeliui“ 

uždėjau Maskvos lietuvių ansambliečio... Ir štai taip, džiugindami save, o gal dar ir vietinių kaimų 

gyventojus, su daina žygiavome į „manevrams“ nužymėtą vietovę...

Karines pratybas (manevrus) tą kartą mes laimėjome. Bet pirmos vietos negavome. Mums 

prirašė baudos balų už tai, kad į vietą atėjome ne tyliai, o skardendami palaukes... Bet toji nuo-

bauda nei manęs, nei mano „kariuomenės“, nei pačių vertintojų per daug nenuliūdino. Savo 

misiją atlikome kita forma.

KOMENTARAS

Tą kartą pražygiavome ir pro tą nelaimingąjį Draučių kaimą – 

Bartkuškio kaimyną. Tai jo gyventojus Vasario 16 dienos „proga“ 

(1999 m.) iš medžioklinio šautuvo iššaudė protu pasimaišęs 

vienintelis tame kaime gyvenęs lenkomanas... 
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Spalio � d., sekmadienis
Vyko šokiai. Technikumo moksleivių vakaras. 

Prie įėjimo – pulkas tarybinio ūkio vietinio jaunimo. Visi jie demonstratyviai rūko. Ir vis kaskart 

į salę su cigarete dantyse tas būrelis įstumia Karovo sūnų Povilą. Šis demonstratyviai į visas puses 

pučia dūmą... Aiški provokacija! Pasiūliau jam apleisti salę.

Paskui kažkas man perduoda anoniminį laiškelį...

„Pareiškimas. Tu esi baltas ožys, pats paskutinis durnius visame sviete. Kirvis tu, su žila barzda. 

Ir žinai ką? Jeigu mes su tavimi susitiksime kada nors, tai tu sveikas niekad nebebūsi. Saugokis.

P...a senos kumelės. Primenu tau, saugokis!“   

Dviese su senu bičiuliu dėstytoju Povilu Labanausku išdrįsome atsilankyti į Karovų butą ir 

nesunkiai nustatėme (pagal braižą), kad laiškelio autorius – tas pats Povilas Karovas. Laiškelį ati-

daviau rajono milicijai. Bet jie ten iš manęs tik pasišaipė...

Pagalvojau, kodėl mes, technikumas, neieškom normalesnių kontaktų su vietiniais gyven-

tojais. O jie gi yra įžeisti jau nuo tada, kai su Ginevičiaus pagalba griovėme parke pastatytas 

visokiausio kalibro būdeles, tvartelius; rankomis valėme parke esančius tvenkinius; pasodinome 

kvepiančiųjų topolių alėją. Jie buvo pripratę prie savo tvarkos, santykių ir kalbos. Mūsų įsikūrimas 

buvo tarsi pirštu dūrimas, jog jie – antrarūšiai. O mes gi – ateiviai...

Spalio � d., penktadienis
Užvakar Antanaičių skyriuje pasikorė 21 metų vaikinukas. Gėrė... Norėjęs nužudyti dar ir sky-

riaus vedėją Šalkauską už tai, kad šis iš jo atėmęs arklius, su kuriais fermai vežiojo pašarus.

... Vakar pirmą kartą savo tarnybinėje veikloje „vaišinau“ bendrabučio statybos viršininkus. 

Vaišinau dėl to, kad pagaliau atvežtų statyboms būtiną kraną.  

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Karinėse pratybose žygiuoja manoji moksleivių „kuopa.“ Bartkuškis, 1960 m.



1959–1960-ieji. Direktoriaus kėdėje

Spalio �� d., ãeãtadienis
Aš visada už griežtesnes bausmes nusižengusiems moksleiviams. Bet vakar dėstytojų taryba 

nepritarė mano siūlymui. O aš? „Galite nepritarti... Bet pagal technikumo nuostatus aš, kaip direk-

torius, turiu teisę su jūsų nuomone nesutikti“, – išrėžiau. 

Lietuvių kalbos dėstytoja Laima man atgal: „Kam tada svarstymas? Kam ta mokytojų taryba?“

Mane tarsi elektra būtų nukrėtę... Iš tiesų – kam tada toji taryba? Be to, Laimos žodžiai, tarp 

mūsų turinčios bene didžiausią pedagoginę patirtį, mano akyse – autoritetingiausi.

... O užvakar irgi nuotykis.

Mergaičių bendrabutyje įsiveisė vagišė. Tai tikra nelaimė. Ne tiek materialinio, kiek moralinio 

pobūdžio. Nieko nėra blogiau, kaip tarpusavio įtarinėjimai. Ko tik nedarėme. Atsirado savanorių, 

kurie sutiko pamokų metu pagulėti po lovomis... Pagaliau įtarimų ratas susiaurėjo ir į kabinetą 

pasikviečiau įtariamąją. Nieko konkretesnio nežinodamas, imu jai į akis ir išpyškinu:

„Visos įkaltės krenta ant jūsų... Jeigu čia, kabinete, man prisipažinsite – paslaptis čia ir pasiliks. 

Jūs būsite saugi...“

O ji ėmė ir prisipažino! Labiausiai mane nustebimo ne prisipažinimas, o tai, kad ji – Antanaičių 

skyriaus vedėjo Šalkausko dukra... Bet žodis duotas ir jį man reikia tesėti...

Spalio �� d., ketvirtadienis
Vakar skambino Panevėžio rajono partijos komiteto sekretorius Masaitis. Ten įvykę pasikeiti-

mai (eilinė N. Chruščiovo reforma) ir nuo LKP Panevėžio miesto RK „atskilo“ Panevėžio rajono RK... 

Prašo sugrįžti į Panevėžį ir siūlo rajono vykdomojo komiteto pirmininko pavaduotojo postą... Bet 

esu gavęs ir kitą pasiūlymą – Lietuvos Aukštojo mokslo komitetas ruošiasi mane įdarbinti Vilniuje 

technikumų vyr. inspektoriaus pareigoms. Kur pasukti – į Panevėžį, į Vilnių ar likti Bartkuškyje?.. 

Velniai griebtų – painoka. Mano nuojautos ir proto tokiam pasirinkimui neužtenka. O patarėjo 

šalia neturiu...

Jeigu kalbėti apie technikumą, man jau gaila tos dvasios ir tų pastangų, kurias spėjau pa-

aukoti: rūmų rekonstrukcija, „pramušta“ bendrabučio statyba, aplinkos (parko ir kt.) sutvarky-

mas... O mano įvesta organizacinė tvarka? Technikumo vidaus reikalus tvarko patys mokslei-

viai. Praktikuojamos budinčiųjų brigadėlės su mano sugalvotais žaliais (ne raudonais!) raiščiais, 

papuoštais baltais apvadėliais. Yra budinčių su viena žvaigždute (klasės), yra su dviem – kurso 

ir yra su trim žvaigždutėm. Tai jis – vyriausias budintysis, technikumui išsirikiavus prie iškeltos 

vėliavos flagštoko, atraportuoja apie visus įvykius budinčiam dėstytojui... Šis ritualinis žaidimas 

visiems patinka – ir moksleiviams, ir dėstytojams, ir aplinkiniams, kurie būreliais ateina paspok-

soti į „apeigas.“

Klasėse ir koridoriuose mano atrinkti (o kai kurie ir sukurti) šūkiai, gražiai įrėminti ir išrašyti ant 

tautinio audinio... Tarsi nieko tarybiško, visiems įprasto ir nėra. Išskyrus tai, kad aš dar vis partor-

gas, o vos ne visi moksleiviai – komjaunuoliai...
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Spalio �� d., penktadienis
Po jau kelinto skambučio iš Panevėžio pagaliau nuvykau į savo pernykštės praktikos būstinę. 

Rajono partijos komiteto pirmasis sekretorius Jonas Pivoriūnas (labai nuoširdus, valstietiškos na-

tūros asmuo) pasiūlė man rajono plano komisijos pirmininko postą (mano supratimu, tai labai 

įtakingas praktiškas postas). Siūlymas man patiko, tai ir atvažiavau konkrečiau tartis. Kaip tyčia, jo 

kabinete tuomet sėdėjo Ministrų Tarybos pirmininko pavaduotoja kultūros reikalams Leokadija 

Diržinskaitė. Ji panevėžiečių siūlymui nepritarė, motyvuodama tuo, kad reikia centre (sostinėje) 

stiprinti kadrus, t. y. Aukštojo ir specialiojo vidurinio mokslo komiteto sudėtį... Bet ir Pivoriūnas 

nenusileido – skambino Ministrų Tarybos pareigūnui Slapšiui, šefuojančiam rajonus.

Nuvykau į Vilnių tiesiai pas Slapšį. O šis užsiminė net apie rajono vykdomojo komiteto pirmi-

ninko postą. Čia pat ėmė derėtis su Vytautu Kuzminskiu – Aukštojo ir specialiojo vidurinio moks-

lo komiteto (kuriam priklausau) pirmininku (tos pareigos prilygintos ministrui)... Nupėdinau pas 

jį – į komitetą... Kuzminskis kalbėjo ilgai, tėviškai. Apie tai, kad tie planai, kuriuos puoselėju įgy-

vendinti eidamas tas man siūlomas pareigas, liks neįgyvendinti. Mane užpjaus „tekučka“: nutari-

mai, ataskaitos, medžiagų skirstymas, pieno ir mėsos planų vykdymas ir pan. Kad man, jaunam, 

dar reikia čia, sostinėje, apsitrinti, pasiskaityti, įgyti praktikos spręsti ne rajono, o respublikines 

problemas. 

Po tų žodžių aš „aptirpau“ ir sutikau būti perkeliamas į Vilnių.

... O vėl skambinęs Jonas Pivoriūnas dėl tokio apsisprendimo pametė nuotaiką, bet vis dėlto 

nepašykštėjo nuoširdžių žodžių. Neypatinga nuotaika buvo ir mano. Juk atsisakiau šanso dirbti 

man pažįstamą darbą, ir dar ne bet kur, o tarp savo krašto žmonių.

KOMENTARAS

Čia ir aukščiau suminėti mano tuometiniame kelyje sutikti 

partiniai ir sovietiniai darbuotojai – labai įvairūs. „Kvislingo“ bruo-

žų turėjusiai grupei galėčiau priskirti gal Širvintų rajono pirmąjį 

sekretorių Anatolijų Davydonį. Bet jokiu būdu ne jo„antrininką“, 

Panevėžio rajono partijos komiteto pirmąjį sekretorių Pivoriūną 

arba kad ir ministro rangą turėjusį Kuzminskį. Abu jie priklausė 

toms lietuvišką savimonę turinčioms asmenybėms, kurioms 

užimamos pareigos buvo ne tik sovietinės valdžios įtvirtinimas, 

bet ir lietuvybės bei padorumo išsaugojimas. Tokių tada sutikau 

gan nemažai. Gal net daugiau nei „kvislingų“... Pastarieji jau 

vėliau „pasipylė“, išėjo į sceną praėję savo užtaisu „kvislingišką“ 

komjaunimo aktyvistų mokyklą... 

Taip prasidėjo dar vienas (kelintas?) lietuvių tautos naikina-

mojo lūžio etapas. 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1959–1960-ieji. Direktoriaus kėdėje

Drįstu papildomai pakomentuoti ir mano partiškumą...  Juo 

painiojau o�cialias institucijas jau tada – Maskvoje organizuoda-

mas ansamblius; juo painiojau Širvintų rajono „valdžią“; juo pai-

niojau ir naujas pareigas siūlančius darbdavius. Jei turi partijos 

bilietą, niekas nepuldavo iš karto tavo klausimo derinti su KGB... 

Žinoma, jau vėliau žinios pasiekdavo kadrus tvarkančias tarnybas 

ir jos imdavo į tave žiūrėti per „padidinamąjį“ stiklą. Žinoma, tam 

reikalui buvo vis plačiau panaudojami ir vietiniai agentėliai...  
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Bartkuškio ežeras. Kaip buvo įprasta tiems laikams, apsuptas tvartais, spirito varyklomis (jau 
neveikusiomis), garažais... Aš kairėje, viduryje Povilas Labanauskas, po metų „per mano malonę“ 
tapęs Plinkšių žemės ūkio technikumo direktoriumi. Beje, tai tie patys Plinkšiai, kuriuose 1944 
m. rudenį formavosi lietuvių savanorių būriai kovai su raudonaisiais. Šios armijos gretose tuo 
metu buvo ir Voldemaras Adamkevičius – būsimasis Lietuvos Respublikos Prezidentas Valdas 
Adamkus
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1960–1962-ieji. Aš – inspektorius

�����ieMi. *ruodžio � d., ketvirtadienis
Nuo lapkričio 15 d. aš jau Lietuvos TSR Aukštojo ir specialiojo vidurinio mokslo komiteto spe-

cialiųjų vidurinių mokyklų vyr. inspektorius. Technikumą palikau su liūdesiu, bet ir su naujomis 

viltimis. Prie liūdesio prisidėjo ne tik užsimezgusių ryšių su kitais, ar su mano kurtu pasauliu 

nutraukimas. Man pagailo ir Bartkuškio ežero, kuris tyvuliavo čia pat, už technikumo rūmų, ir kurį 

aš kitų akivaizdoje (žinoma, ir be jų) apiplaukdavau. Gaila buvo palikti ir tarybinio ūkio direktorių 

Ginevičių, kuris mane išlydėjo liūdnomis akimis kaip geriausią, bet gal vos ne trigubai už jį jau-

nesnį bičiulį. Susikirsdavome. Bet svarbiausia – buvome idėjiniai bendraminčiai.

KOMENTARAS

Dar ir šiandien man sąžinę „graužia“, kad aš tada, atsisvei-

kindamas su turtingu savo dvasia ir tautiniais įsitikinimais 

Ginevičiumi, kaip reikiant net ir nepadėkojau už man, jaunutė-

liam, nepatyrusiam technikumo direktoriui, suteiktą visokeriopą 

pagalbą. Net ir vėliau, kai po metų susitikome Vilniuje ir kai jis 

pasiūlė „minutei sustabdyti“ mūsų susitikimą, atsiprašęs nusku-

bėjau savo reikalais. Tik labiau subrendęs suvokiau, kad tai būta 

paskutinio mūsų susitikimo... O jis kentėjo ne tik nuo pasaulietinės 

valdžios, bet ir nuo labai aikštingos „savosios“ – namuose.

Subrendęs (ir jau „nueinantis“) dažnai susimąstau: kiek būta 

tų prasilenkimų su elementariu žmoniškumu! Jaučio oda, manau, 

sunkiai „atlaikytų“... Apie tai byloja kad ir toks po gruodžio 1 d. 

mano dienoraštyje sekos tvarka einantis įrašas...

*ruodžio �� d., ãeãtadienis
Iš laiško Motinai ir Teresei:

„... Kaip visada, taip ir šį kartą, išvažiavau iš Jūsų savimi nepatenkintas, blogai nusiteikęs... 

Atvažiuodamas pas jus, visuomet sau pasižadu būti nuoširdus, meilus, paprastas. Bet niekuomet 

man tokiu nepavyko būti. Lieku savyje, savajame kiaukute... 

O važiuoju į tėviškę ne šiaip sau išsiblaškyti. Ar viliojamas vien gimtinės kiemo. Ne. Savo pa-

sirodymu noriu pradžiuginti Mamą; pradžiuginti taip, kad ji galėtų kaimynų akyse pasididžiuoti 

savo vaikais, jų meile ir pagarba, rodoma jai.

Mano broliui Stepui tai pavyksta, o man – ne. Už tai jaučiu jam nedidelį pavydą... Ką gi, nors 

per nuotolį atsiminkite, kad aš visuomet su jumis; visuomet su jūsų bėdomis ir džiaugsmais. 

Visuomet – Jūsų sūnus, o seserims – brolis. Guodžiu save: gal su amžiumi išmoksiu bendrauti... O 

dabar – atleiskite... Gal mes visi tokie: iškankinti gyvenimo kovos už savo būvį, todėl ir kampuoti... 

Gal čia ne mes vieni kalti, gal toks laikmetis?..“
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KOMENTARAS

Panašūs mano prisipažinimai padaryti ne dėl prigimties 

susidvejinimo. Negalėčiau pasakyti, kad augau visavertėje šei-

moje. Vaikystės metais gyvenau ir pas senelę su teta. Nuoširdžiai 

prisipažinsiu: ten buvau „pavalgydintas ir aprengtas“, bet išgy-

venau savo, kaip vaiko, vienišumą... Paauglystė, jaunystė praėjo 

technikume. O ir mano mama nuolat ir su nervine įtampa grū-

mėsi už save (ir savo vaikus). Siekė bet kokia kaina atstatyti savo 

pažemintą žmogaus, moters orumą, į tą „kovos ratą“ įtraukdama 

ir mus – savo vaikus. Atsigręžęs į praeitį, pasigendu to paprasto, 

tik šeimoje atsirandančio ir nejučiomis, natūraliai perduodamo 

„įdirbio“, kuris „tramdytų“ charakterį, šlifuotų aštresnius elgsenos 

kampus. Nuo mažumės, kaip man atrodo, buvau ir likau kam-

puotas, ambicingas, gal ir su neužslopintu noru iš kitų išsiskirti... 

Šiandien klausiu savęs: kodėl taip atsitiko? Netinkamas auklėji-

mas? Pasisekimai vaikystėje, atliekant net kai kurias zakristijono 

funkcijas Palangos bažnyčioje? O gal prisidėjo dar ir tai, kad buvo 

ilgas laikotarpis, kai reikėjo startuoti iš visiško skurdo ir tuo pa-

grindu kitų žmonių rodomos mamos šeimai socialinės izoliacijos? 

O gal ir sovietinis, ypač pokarinis laikotarpis buvo taip sutvarky-

tas, kad ir prigimtinėms ambicijoms buvo duota valia?

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Mano artimieji. Stovi brolienė 
Aldona, brolis Stepas (miręs 
1982 m.), sėdi seserys 
Bronytė ir Teresė. Trūksta 
tik tuo metu kariuomenėje 
tarnavusio brolio Petro. Apie 
1963 m.
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*ruodžio �� d., ketvirtadienis
Buvau Rašytojų sąjungoje. Palikau pas literatūrinį konsultantą prozininką Algirdą Pocių savo 

kūrinėlių pluoštą. Penktadienį – „didžiojo teismo“ diena... Savo dabartinę kūrybą, kuri spausdina-

ma rajonų laikraščiuose, aš  pats vertinu kritiškai. Reikia dirbti ir augti.

... Kurpiu fantastinį planą. Visai neprošal būtų patekti į Visuomeninių mokslų akademiją... 

Norėtųsi mojuoti erelio, o ne vanagėlio sparnais. Trokštu matyti tolius, tolimus horizontus. 

Ilgiuosi erdvės. Noriu žinių, be kurių, žinau, nebus ir laisvės...

KOMENTARAS

Tais laikais Visuomeninių mokslų akademija (prie SSKP CK) 

buvo laikoma aukščiausio prestižo ne tik ideologine, bet ir mokslo 

institucija. 

Absolventai studijas baigdavo parašę daktarines (tada – kan-

didatines) disertacijas, kurių lygis buvo vargu ar prastesnis už 

tą, kurią aš po kelių metų buvau parašęs ir apsigynęs. Tačiau į tą 

įstaigą siųsdavo tik pasižymėjusius, „patikrintus“ aukšto lygio 

partinius ir sovietinius darbuotojus.

Tikrovė buvo tokia, kad, atsidūrus į ministeriją, neišvengiamai 

(arba beveik neišvengiamai) ima veikti, stiprėti psichologinis 

karjeros siekio mechanizmas.

*ruodžio �� d., penktadienis
Priešpaskutinė metų diena!

Ką rašyti? Ką įvertinti ir kokius planus kurpti ateičiai? Gal apie tai, kad kasdien manyje kunku-

liuoja kančios ir kovos katilas? O gal apie tai, kad naujas darbas – man visai ne prie širdies?

Nieko nerašysiu. Seniai, atrodo, labai seniai praėjo tie laikai, kai jutau jėgų perteklių, buvau 

žvalus ir džiaugiausi gyvenimu. O gal tokios būsenos iš viso ir nebūta?..

�����ieMi. Sausio � d., ketvirtadienis
Neiškenčiu į dienoraštį neįrašęs Naujųjų metų sutikimo, pavirtusio įdomiu nuotykiu...

Mano tarnybos draugas Gerdutis Tarvydas, kaip komjaunimo aktyvistas, į mūsų įstaigą 

buvo pakviestas dirbti iš karto po Kauno politechnikos instituto baigimo. Jis netikėtai pasiūlė 

Naujuosius sutikti kartu. 

Ir ne bet kur, o Dailės instituto kavinėje. Ten būsią įdomu... Suvokiau priežastį: atsisakė jo mer-

gina, technikumo studentė (mačiau ir piktinausi, kad jis su ja elgdavosi tik kaip su meiluže). Na, o 

staliukas keturiems buvo jau užsakytas. Antrą porą sudarė trečiasis mūsų valdybos bendradarbis 

su dama. 
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Artėjo Naujieji... Stebėjau, kaip patalpos kampe už sustumtų staliukų vis labiau šėlo baltais 

marškiniais pasipuošę vaikinai. Atrodo, ir mes jau buvome „sutvarkę“ mums skirtą „valdišką“ 

puslitrį... Naujųjų metų laikrodžio dūžiai! Įsišėlę baltmarškiniai vaikinai staiga su šėlsmu į lubas 

ėmė mėtyti ant staliukų gulėjusias lėkštes. Duženos lakstė į visas puses. Kai kas ir prie kitų staliu-

kų sėdėjusiųjų pasekė anų pėdomis. Nuo mūsų stalo lėkštes griebė ir mane pakvietęs draugas ir, 

azartiškai įsijautęs, svaidė jas į lubas...

Paskui staiga viskas nuščiuvo. Visi nusigandę paliko kavinę ir išsivaikščiojo... Dauguma nuėjo-

me į salę, kur prasidėjo šokiai. Einant instituto koridoriais, stebino išpieštomis kaukolėmis, skele-

tais ir kariamomis žmogystomis išdabintos dekanatų durys. Stebino silkės griaučiais nurodomos 

ėjimo kryptys. Visa ta bakchanalija man pasirodė labai keista ir nepriimtina.

KOMENTARAS

Toje šventės istorijoje mane apstulbino kitas faktas.

Labai greitai prasidėjo tą naujametinę naktį chuliganiškus iš-

puolius padariusiųjų viešas svarstymas Dailės institute, trukęs toli 

gražu ne vieną dieną... Suprantama, kad pagrindinė tema buvo 

lėkščių daužytojų ir „tepliorių“ pasmerkimas ir nubaudimas. Į 

tuos svarstymus įdomumo vedinas atsilankiau ir aš, kartu su savo 

bendradarbiu Gerdučiu T. Labai nustebau, kai jis, atstovaudamas 

mūsų įstaigą, išėjo į tribūną ir drąsiai, be jokių skrupulų „kalė prie 

kryžiaus“ anuos baltmarškinius. Vos vos nesusilaikiau neišėjęs į tą 

pačią tribūną ir už tokį elgesį čia pat nepasmerkęs savo bendra-

darbio... Suveikė sovietinio valdininko sindromas...

Kai kas, pasinaudojus tuo naujametiniu įvykiu, buvo pašalinti 

iš Dailės instituto. Tai galėjo būti tik pretekstas. Gerai pamenu, kai 

į „nusikaltėlio“ tribūną buvo iškviesta studentė ir jai labai katego-

riškai buvo priekaištauta visai ne už bakchanaliją Naujųjų metų 

naktį. Ji buvo kaltinama už politinį išsišokimą, būnant su grupe 

Bulgarijoje. Ji, pasirodo, pasielgusi apolitiškai, nes į klausimą, iš 

kur jie esą, ši studentė pakartotinai atsakiusi: „Mes iš Lietuvos... 

Mes – lietuviai...“

Ji čia pat buvo apkaltinta nacionalizmu ir, pridėjus dar jos da-

lyvavimą piešiant anuos piešinius, buvo iš instituto irgi pašalinta...

O mano bendradarbis T. Gerdutis?

Jis liko ministerijoje, ten padarė šiokią tokią karjerą. Paskui 

pasuko partinės veiklos kryptimi. Atgimimo metai jį „užklupo“ 

dirbant LKP Vilniaus miesto komiteto Mokslo ir kultūros skyriaus 
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vedėjo poste. Matyt, buvo labai susitapatinęs su tokiomis 

pareigomis ir pasaulėžiūrinėmis vertybėmis. Praėjo gal pusmetis 

ar metai ir jį, nelaimingąjį, ištiko bjauriausias insultas, atėmęs ir 

judėjimą, ir kalbą... Sutikęs jį poliklinikoje, sėdintį vežimėlyje ir kaž-

ką vapenantį, vos pažinau...

Sausio �� d., antradienis
Atlyginimą mokėjo naujais pinigais (senieji buvo pakeisti 10:1 kursu). Buvo tikrai nuotaikinga 

diena. Pinigai ne tik gražūs, nedidelio formato, bet ir „taupūs“... Kiekviena kapeika turės vertę...

O Moskovičienė (žydė), mūsų kasininkė, išmokėdama man pinigus, paklausė (žinoma, rusų 

kalba): „Girdėjau, jūs – tikras nacionalistas.“ „Ir ne bet koks, o didelis“, – tarsi juokais atsakiau. Ir 

nustėrau: iš jos akių pamačiau – patikėjo.

Tas klausimas ne šiaip atsiradęs. Apie mane nuolat sukiojasi kanceliarijos vedėjas Sideravičius. 

Išprovokavo, kad aš pakviesčiau jį į „Neringą.“ Ten jis bandė visą  pokalbį sukti į politiką. Ir dar apie 

tai, ką gi aš ten, Maskvoje, esu padaręs... Žaidimą supratau... Man atrodo, kad jį, kaip „stukačių“, 

apraminau ir jo akyse, prieš tai nupieštą mano portretą kaip nacionalistinį baubą, sumenkinau. 

Noriu tikėti: gal bus ramiau ir jo „šefams“...

Sausio �� d., antradienis
Tarnybos kambaryje sėdime penkiese. Aš gavau stalą prie sienos, o veteranai sėdi prie langų. 

Matau, kad Joana Didžgalvytė, aiški jų lyderė, manęs nepripažįsta – jai esu vis dar svetimas. Nuo 

to bendrame kabinete tik daugiau įtampos. Ieškau priežasčių ir surandu... Prieš gerą pusmetį, dar 

direktoriaudamas ir su reikalais atsilankęs į šį kabinetą, geru žodžiu paminėjau komjaunimo or-

ganizaciją ir jos veiklą technikume. Juste jutau, kad tą mano pastebėjimą priėmė kaip ideologinį 

pasažą. O aš tuomet omenyje turėjau moksleivių organizavimą apskritai: kultūrinį, sportinį, au-

klėjamąjį ir pan. Žinoma, mano mintyse buvo ir tai, kad būtent ministerijoje ir reikia taip kalbėti. 

Kaip ne kaip čia gi sėdi tarybų valdžios žmonės! Net nemaniau, kad šiame kabinete gali sėdėti ne 

tik mano tautiečiai, bet ir bendraminčiai. Jau perpratau, kad Joana D. – viena iš jų.

Vakar jai (už mane kokiais 15 metų vyresnei) ir sakau: „Už ką jūs manęs taip neapkenčiate?“

Tiesiog buvo nuostabu matyti, kaip nuo mano paleistos strėlės keičiasi veidas, kaip susinepa-

toginusi muistosi savo kėdėje. Kaip pagaliau ima šypsotis ir atsako mano stiliumi: „O aš galvojau, 

kad jūs – balvonas... O pasirodo – jūs visai kitoks... Jautrus ir viską suvokiantis.“

Matosi, kad ir ji pati jau išgyveno dėl susidariusios įtampos ir dabar džiaugiasi, kad aš pirmas 

žengiau žingsnį, griaunantį jos pačios pasistatytą užtvarą. Aišku, kad ji turi senmergės bruožų. 

Bet jau žinau, kad Joana D. kilusi iš labai lietuviško krašto – nuo Svėdasų. Lankė dar Dotnuvoje įsi-

kūrusią akademiją ir greičiausiai karo ir pokario audrų sūkuryje prarado savo mylimąjį. Negalėjo 

jo neturėti, nes kaip moteris ir dvasia, ir kūnu buvo labai labai patraukli.
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Pačiame kabineto gale, irgi prie lango (geriausioje vietoje), sėdi rusė Šarkova. Tai Lietuvos 

KP CK antrojo sekretoriaus Šarkovo žmona. Ji šefuoja muzikos ir kultūros profilio specialiąsias 

vidurines mokyklas. Laikosi atsainiai, bet pakankamai draugiškai. Tačiau pastebėjau, kad tarp jos 

ir Joanos D. dialogo nėra. Tik būtinybė... Čia visi viską girdi ir mato. Nustebau, išgirdęs, kaip drg. 

Šarkova su savo lankytojais rusais kalbasi: „O lietuviškai mokate? Ne?.. Tai su įsidarbinimu tikrai 

turėsime problemų...“

Tiesioginis mano viršininkas – Vytautas Beržiūnas. Kadaise dėstęs Joniškėlio žemės ūkio tech-

nikume, taigi beveik giminietis. Bet giminietis ir kita prasme... Jis jau žino apie mano nuveiktus 

darbus Maskvoje ir rodo man ypatingo palankumo ženklus. O aš iš kitų šaltinių žinau jo „naciona-

listines“ pažiūras... Atrodo, čia dabar būsime trys „kieti lietuviai“: Joana, Beržiūnas ir aš.

Štai taip prasidėjo mano naujasis gana ramus darbas ir įsitvirtinimas visai man neįprastoje 

ministerijos aplinkoje. Po pokalbio su Joana D., tame bendrajame kabinete ėmiau jaustis kaip 

savo namuose. Bendrabučio kambarėlis – tai tik būstas permiegoti. Atvirai pasakius, tikrų namų 

neturiu... Ir nežinau, kada juos turėsiu.

9asario � d., ketvirtadienis
Gyvename visuomenėje, kurioje baigiama numarinti religija. Mūsų vaikai jau nebepajaus, ne-

supras to didingo religijos ir bažnyčios poveikio ir tos žmonių dvasinio gyvenimo organizavimo 

sistemos. Bažnyčioje buvo sukaupta visa, kas geriausia muzikoje, dailėje, architektūroje, skulp-

tūroje. Scenografiškai puošnios, paslaptingos liturginės apeigos padėdavo žmogui nusiraminti, 

gauti paguodą. Savo sielą pamaitindavo dvasiniu penu. Čia jis susiliesdavo su kultūra plačiąja to 

žodžio prasme.

Dabar mes ant viso to pilame pamazgas. Viską nurašydami, pamiršdami... Skubame. Į komu-

nizmą – ten bus priimti tik netikintieji! Ir aš pats dirbu beveik šitaip ir šitoje sistemoje...

O ką pakaitalui žmonėms duodame?

Kinus? Teatrus? Klubus?

Šios institucijos nei šimtosios dalies neatstoja to, ką kaimiečiui duodavo religija. Jos gijos eina 

iš seniausių istorijos klodų, atspindi seniausiai susiformavusią tautos dvasią...

Pirma duokime, o ne atimkime! Bet duoti galime tik kuriant ne jėga, o natūraliai. O ir naikinti 

tai, kas atsidūręs silpnesniojo pozicijoje, vargu ar moralu.

Jei nebus sukurta religijai adekvati, žmogaus dvasią ugdanti sistema, jis sulaukės!

9asario � d., penktadienis
Jau visas mėnuo, kai prasidėjo naujieji metai... Man jie turėtų būti našesni, kūrybiškesni. 

Panašu, kad jie man teiks daugiau gilesnių išgyvenimų ir žmonių pažinimo išminties. Jau da-

bar jaučiu įsitvirtinančią pusiausvyrą, augantį pasitikėjimą savo jėgomis. Pagaliau ateina ramy-

bė. Ateina pamažu, dvelkdama tikru pavasario vėjeliu ir kvapais. Gęsta, pritilsta sielos maištas, 
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beprasmiškos vidinės kančios. Vėl galėsiu visu ūgiu atsistoti ir sušukti: „Žmonės, aš vėl einu į 

kovą!“

O dabar. Dabar įspūdis toks, lyg aš dirbčiau ir gyvenčiau užnugaryje. Betgi mano tempera-

mentas, prigimtis reikalaute reikalauja būti apkasuose, priešakinėse linijose... Pats su savotišku 

apmaudu pamąstau: gimęs aš visai ne šeimos gyvenimui (kurio, pilnaverčio, ir nemačiau)...

KOMENTARAS

Darbas vyriausybinėje įstaigoje, lyginant su technikumu (ir 

ankstyvesniu studento gyvenimu), man tada pasirodė tikromis 

atostogomis. 

Pamenu, dvi savaites „kentėjau“ beveik nieko neveikda-

mas, paskui ėmiausi iniciatyvos važinėti po man priskirtus ž. ū. 

technikumus ir juos inspektuodavau „kietai kratydamas.“ Gan 

per trumpą laiką man inicijuojant, buvo pakeisti net penkių tech-

nikumų direktoriai! Tebebuvau maksimalistas. Man užkliūdavo 

direktoriaus pro suplyšusias kojines boluojantis užkulnis ar susira-

šinėjimas per sekretorę su savo buhaltere. Netiko dulkių nuosėdos 

kabinetuose ir tai, kad per pritupėtas vietas neįmanoma patekti į 

tualetą. Netiko piktžolės aplink mokomąjį korpusą, taip pat ir tai, 

jeigu direktorius į darbą reguliariai ateidavo su kvapeliu...

Taip tada buvo. Tai ne mano pramanas.

Na, o tai, kaip šiandien, kokiu tempu ir turiniu dirba valstybi-

nės įstaigos, nedvejojant galima prilyginti pergalingai laimėtos 

biurokratizmo revoliucijos rezultatui...

9asario � d., ketvirtadienis
Janiną Degutytę išskiriu iš kitų poetų. Jos eilėraščių mintis nepaprastai gili, gal dėl to vietomis 

ir ne visai suprantama. Ta mintis (gerokai užkoduota) išreiškia giliausius mūsų dramatiškos tikro-

vės išgyvenimus. Ji – nenuilstamai deganti, kovoti nepaliaujanti ir kenčianti...

Ir vis dėlto minčių, temų diapazonas galėtų būti platesnis. Tokio talento poetei turėtų būti 

svetimas bet koks monotoniškas atsikartojimas.

Pagal sugebėjimą išreikšti meninio išgyvenimo akimirkas, man atrodo, ji savotiškai artima 

prancūzų tapytojams impresionistams. Tas akimirkas taip subtiliai gali išgyventi ir perteikti tik 

žmogus, kuris yra vienišas... O oficialios kritikos (ir spaudos) ji nelabai mėgstama už polinkį į 

individualizmą.

„...Nusilenksiu šviesai įstabiai.

Tik verpetui nesilenksiu niekad.“
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9asario �� d., pirmadienis
Užmuštas Kongo prezidentas Lumumba! Jis buvo dar ir poetas... Visas pasaulis pasipiktinęs. 

Bet ar gali poetams sektis valdyti valstybę?

O Nikita Chruščiovas vėl žengė dar vieną ryžtingą žingsnį... Pirmą kartą TSKP istorijoje (kiek 

mums žinoma) atvirai ir labai griežtai sukritikavo visą tą biurokratizuotą, nedalykišką ir para-

dišką partinių institucijų darbą, vadovavimą kitiems. Vanojo už atotrūkį nuo liaudies,  už saiko 

praradimą. 

Už tai jam – bravisimo! Betgi negalima tokioje valstybėje visą laiką ir eksperimentuoti.

Visa blogybė ta, kad aš turbūt niekada netapsiu internacionalistu kosmopolitu. Ir – per mažai 

moka pinigų... O šiaip gyvenimas būtų gal ir priimtinas.

9asario �� d., sekmadienis
Bethoveno 4-oji simfonija! Tiesiog bijau jos pabaigos... Liks tuščia. Visai tuščia...O ne! Tuštumos 

nebūna... Įsirangys žaltvykslė...

Labai džiaugiuosi savo jaunesniuoju broliu Petru. Turi savarankišką, išvystytą protą ir kovingą 

valią. Jis taip pat kaip ir aš išgyvena dėl santvarkos racionalumo, jos protingumo... Turi didesnę 

gyvenimo patirtį, negu apie tai galvojau. Korektiškumo, įsitikinimų nuoseklumo galėčiau iš jo 

pasimokyti.

Mes tampame artimais bičiuliais.

Pamenu įvykį, kuris mus labiau suartino...

... Grįžtant nuo troleibusų stotelės į savo būstą, lietus tebelijo. O mano brolis Petras, laukęs 

manęs pro langą, išbėgo su skėčiu pasitikti... Paskui ir sako: „Nusprendžiau mesti abitūros egza-

minus... Ir važiuoju namo. Vis vien literatūrinės temos, kurią šiandien reikia rašyti, neparašysiu... 

Užsmaugs gramatinės klaidos...“

Patylėjau. Galvojau ir apie tai, kad man išvažiavus iš technikumo, jam, kaip ir keletui kitų, 

tapo nykiau. Jie nutarė mesti čia studijas ir vidurinės mokyklos egzaminus laikyti eksternu. Dabar 

Petras gyvena pas mane Vilniuje ir laiko tuos egzaminus... Bet mūsų, panevėžiečių, tarmė yra 

tiesiog priešinga bendrinei kalbai, jos gramatikos taisyklėms. Kažkoks netikęs paveldas, užsilikęs 

nuo žemaičių.

„Vyriškai atžygiavęs iki šio taško, tu nebeturi teisės trauktis“, – sakau broliui. „Galvok tik apie 

puolimą. Galvokim apie išeitį. O ji egzistuoja. Plėtodamas temą, dėmesį koncentruok ne tik į 

turinį, bet ir į tuos žodžius, kuriuos, kaip esi pastebėjęs, rašai su gramatinėm klaidom. Pasistenk 

jų apskritai išvengti... Arba įsidėmėk klaidų darymo dėsningumą...“ Patylėjau ir dar pasakiau: „Argi 

technikume būčiau tave pripažinęs literatūriniu prizininku, jeigu tu iš tiesų būtum buvęs to 

nevertas?“

Kitą dieną mes abu džiaugėmės pasiekta pergale – broliuko parašyta tema buvo įvertinta 

keturiais!
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%alandžio �� d., treþiadienis
Pirmą kartą istorijoje pakilo į Kosmosą žmogus!

Apskridęs Žemę per 89 minutes, jis sėkmingai nusileido. Tai buvo Jurijus Gagarinas.

Technikos pergalės džiaugsmas, atrodo, nepaliko nieko nuošalyje.

%alandžio �� d., penktadienis
Šiandien Valstybinės filharmonijos salėje su oficialiu koncertu koncertavo mūsų, maskviečių, 

pavyzdžiu įsikūręs Leningrado ansamblis „Balticum“! Jo vadovas – Romas Kocius.

Labai jaudinausi, eidamas į šį koncertą. Gal dėl to, kad čia esama ir mano dalelytės... Gal dėl to, 

kad leningradiečiai sugebėjo tai padaryti, o mes – ne... Nedrįsau net po koncerto eiti į užkulisius. 

Gerai, kad šalia manęs sėdėjo Giedrius Misevičius, tai jis pabakino mane ir kartu nuėjome... Romą 

Kocių korespondentai buvo užgulę. Atrodė jis toks paprastas, nuoširdus, mano ūgio. Labai nu-

džiugo mane pamatęs ir nežinau kaip pažinęs. O aš kiaulė... Kada po koncerto vyko sveikinimai, 

aš taip ir neišdrįsau, užlipęs ant scenos, salės akivaizdoje pasveikinti juos nuo Maskvos „Balticum“ 

veteranų.

Bet aš paskambinau ir į Pedagoginį institutą, ir į Vilniaus universitetą (kaip ministerijos atsto-

vas), kad juos gerai sutiktų.

Pastebėjau: Romas Kocius, gal irgi iš jaudulio, kalbėti nemoka. Užsikirsdavo...

Keista, bet man pasirodė, kad trijų respublikų jaunimo vienybės demonstravimas ir 

„Gaudeamus“ atlikimas „kvepėjo“ šablonu, atsikartojimu. Greičiausiai, kad man, visa tai išgyve-

nusiam, taip atrodė...

Sutarėme susirašinėti.

%alandžio �� d., treþiadienis
Ne per seniausiai įvyko eilinė ministerijų reorganizacija. Mus, agrarininkus, su 25 technikumais 

ir dviem aukštosiomis mokyklomis „perkels“ į Žemės ūkio ministeriją. Tiesa, man siūlė pasilikti. 

Siūlė net Vilniaus finansų technikumo direktoriaus postą. Bet man jis pasirodė nepatrauklus...

Grigėnas, žemės ūkio ministro pavaduotojas kadrų reikalams (buvęs pogrindininkas, ma-

žaraštis, esu matęs kabinete sėdintį be kojinių, basomis įsispyrusį į pusbačius), man yra siūlęs 

pereiti į jo instituciją ir užimti Kadrų parengimo valdybos viršininko kėdę. Tada, kaip vaikėzas, 

nuraudau ne tik dėl parodyto pasitikėjimo, bet ir supratęs, kad Grigėnas to klausimo dar nėra 

suderinęs su KGB. Diplomatiškai atsakiau – pagalvosiu. Bet daugiau nebesiūlė...

Velnioniškai norisi siekti mokslo. Svajoju apie aspirantūrą. Ir ne kur kitur – o tik Maskvoje, kur 

jaučiu plačią erdvę savo minčių plėtojimui.

Man pasirodė įdomi „Tarptautinės fašistų sąjungos programa.“ Štai jos teiginiai:

– būtina kovoti už rasės grynumą, prieš rasių maišymąsi, už nacionalsocializmą;

– būtina kovoti prieš pilietinį kapitalizmą ir komunistinį materializmą;
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– nereikia tikėti žmonių lygybe, būtina kovoti prieš parlamentinę demokratiją;

– būtina organizuoti baltąjį bloką ir įtvirtinti tos šalies piliečių viršenybę santykiuose su 

atvykėliais.

KOMENTARAS

Šiuo įrašu aš šiandien nesistebiu. Tada, žvelgiant į pasaulį dar 

„žalio“ jaunuolio akimis, bet koks judėjimas, susijęs su tautinės 

tapatybės, jos tvarumo tęstinumu, man atrodė turintis aiškų 

pozityvą.

*egužės �� d., pirmadienis
Iš laiško Romui Kociui, Leningrado „Balticum“ vadovui.

„... Į jūsų koncertą ėjau nenoromis, prisiversdamas. Atvirai prisipažinsiu: jausmas buvo toks, 

tarsi iš manęs tą įvykį būtų paveržę. Mes irgi planavome, bet mums nepasisekė... Aš jautriai re-

aguoju į nenuoširdumą, pasipūtimą – maniau, to bus. Ir tik draugo paakintas išdrįsau užeiti į 

užkulisius... Jei būčiau pažinęs Jus, Romai, anksčiau, viskas būtų buvę kitaip...

Negaliu sau atleisti, kodėl koncerto pabaigoje neužlipau ant scenos ir neapkabinau Jūsų? 

Kodėl publikai nepasakiau, kiek tas žygis pareikalavo pastangų, vargo!.. Atleiskite man, nevykė-

liui... Gal tai dėl mano drovumo, maitinamo dar kažkuo, nesuprantamu.

Nė kiek nenustebau, išvydęs Jus tokį paprastą ir nuoširdų... Tik tokie asmenys gali tokį darbą 

nuveikti. Labai norėjosi su Jumis, Romai, pakalbėti dviese. Nepavyko. Bet tikiuosi, kad Jūs kada 

nors, o gal ir šią vasarą būsite Vilniuje ir mes būtinai susitiksime!

... Tikiuosi nustebote, kad auditorija buvo šaltoka. Kai mes prieš keletą metų organizavomės, 

nacionalinis entuziazmas buvo pačiame epogėjuje. Dabar to nebėra... 

Keletas mano dalykinių pastebėjimų...

Jūsų choras (dėl man suprantamų priežasčių) nėra stiprus. Jo pasirodymą kompensuoja 

šokių grupė. Daug laimėjote savo studentais profesionalais. Iš kur sugebėjote tiek jų prirink-

ti – ir visi puikūs atlikėjai. Siūlyčiau didesnį dėmesį kreipti į vokalines grupes – duetus, trio, 

kvartetus, o taip pat ir į intermedijistus. Jeigu būtų ne vienas konferansjė, o du – jie labiau viską 

pagyvintų...

Patariu daugiau turėti ir aktyvo: visokių pavaduotojų, gruporgų, seniūnų ir pan. Tai kolektyvą 

labiau susaistantys siūlai, o ir Jums būtų lengviau.

O Jūs pats, Romai, esate tikrai puikus, dvasingas ir kuklus. Tik spėjau pamiršti – ką Jūs studi-

juojate... Pažinojau Jūsų pirmtaką estą Nigul Kaljo. Buvo santūrus ir gal dėl to tada Rygoje su juo 

taip ir nesuartėjome. Nors kurį laiką susirašinėjome.

Gyvenimas keičia žmones. Būdami studentai, degėm vienu, o dabar, dirbdami – kitu. Svarbu 

nerusenti. Svarbu – nepasiduoti rutinai, neišduoti savo įsitikinimų.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Romai, stipriai spaudžiu Jūsų dešinę už nueitą kelią „Balticum“ ansamblyje ir avansu – už tą, 

kuris Jūsų dar laukia...“

KOMENTARAS

Romas Kocius į mano laišką neatsiliepė. Apskritai, staiga 

pasirodęs jis taip pat staiga ir pradingo kaip į vandenį. Nors ir 

domėjausi, taip nieko apie jį daugiau ir nesužinojau...

Tik savo paties pasikeitimu aš galiu paaiškinti tuometinį mano 

susidvejinimą, atėjus į Filharmoniją ir susitikus su Leningrado 

Pabaltijo studentų ansambliu, paėmusiu pavyzdį iš mūsų. Tą 

„bangą“ buvau jau pergyvenęs... Mano jaunystė su savo lūkesčiais 

ir idealais žengė į kitą etapą...

*egužės �� d., sekmadienis
... Vienas vaikštinėjau po sužaliavusias Panerio kalvas. Vienas klausiausi mažųjų giesmininkų 

klegesio, džiaugiausi švelniais saulės spinduliais ir pražydusiais sodais. Vienas žvelgiau ir į žmonių 

apdegintas, mirštančias pušaites... Sėdęs į troleibusą, nuvažiavau į senamiestį. Pavasariu besi-

džiaugiančių žmonių minioje tarsi ramiau...

Kodėl aš vis dar vienas? Dieve... Gal aš per daug įsimylėjęs save? Kaip tas atsiskyrėlis, valgan-

tis džiovintus skėrius, kuris (dėl išpuikimo) nepatiko pačiam Dievui... Išmokau (pripratau) tik su 

savimi kalbėti, tartis... Gal aš pavirtau prisukama ir tik tam tikrą programą atliekančia mašina? 

O Dieve, kaip baisu!.. Aš ir į žmones įpratau žiūrėti kaip kalbanti užprogramuota dėžė. Aš juos 

nuolat ir negailestingai kritikuoju. Dažnai juos neigiu.

Tai kas aš toks, jeigu dar ir kitiems pavydžiu? Pavydžiu, jeigu jie savo vidumi nėra įsitempę, 

jeigu jie lengvai susitaiko su tuo, kas yra, kas jiems duodama. Smerkiu juos už nuolankumą val-

džiai, už neprincipingą prisitaikymą... Bet kas man davė teisę peikti kitus? Kodėl ironizuoju mane 

supantį pasaulį? Ar aš galiu pasiteisinti, susigalvojęs save priskirti maištaujantiems maksimalis-

tams? O gal paprasčiausiai aš esu angelo ir šėtono mišinys?.. Jei taip, tai kaip aš tvarkysiu savo 

gyvenimą? Kas ir kaip su manimi galės sugyventi?

Vienuma vėl man tampa kančia. Kaip ir tos nuolatinės bemiegės naktys...

Nudžiugau sužinojęs, kad vieną iš mano dėstomos politinės ekonomijos klausytojų (viduri-

nėje tarybinių-partinių darbuotojų mokykloje) Budbergį, kurį labiausiai gerbiau už jo imlų, nesu-

varžytą protą, pasiuntė į Kupiškio rajoną dirbti partijos komiteto pirmuoju sekretoriumi. Faktas, 

atrodo, eilinis, bet ar tai nėra įrodymas, kad sistema vis dar siekia atsinaujinimo? Bet, kita vertus, 

bet koks atsinaujinimas tik dar stipriau užveria vartus tautos išsilaisvinimui? O gal aš čia klystu? 

Gal atsinaujinimas įlieja šviežesnės srovės, kuri po savęs įlies dar šviežesnę?..
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*egužės �� d., antradienis
Vytautas Narbutas, elegantiškas vyras, dirbęs Buivydiškių ž. ū. technikumo direktoriumi, pa-

skirtas naujai kuriamos Žemės ūkio ministerijoje Kadrų rengimo valdybos viršininku. Jis nesutiko 

su valdžios siūlymu padaryti mane savo pavaduotoju. Sako, esu per karštas... Gal mano ambicijas 

kiek ir užgavo. Bet ne čia esmė. Narbutas nesuformuos gaivesnės srovės – tos jėgos jis tikrai 

neturi. Pasitenkins bendra tėkme. Ne mano prigimčiai lėtai, biurokratiniais latakėliais tekanti 

srovelė...

*egužės �� d., penktadienis
Joanai D. sukako 46 metai. Bet jai galima duoti ne daugiau kaip 35. Dvasia ji dar jaunesnė. 

Vargšė moteris... Vakar ji man kalbėjo: „Vienos nelaimingos dėl to, kad išrinktasis pasirodo girtuo-

klis, antros – kad mergišius, o man pasitaikė niekšas...“ Toliau jos nedrįsau klausinėti. Pavyzdžiui, 

kodėl savo gyvenime nesurado niekšui pakaitalo.

... V. Kuzminskis, Aukštojo ir spec. viduriniojo mokslo komiteto pirmininkas, man papriekaiš-

tavo, kodėl dėl aspirantūros aš nesikreipiau į jį anksčiau – būtų suplanavę mane siųsti į Maskvą. 

Henrikas Zabulis, jo pavaduotojas, irgi pažadėjo man padėti. O Grigėnas, Žemės ūkio ministeri-

jos viceministras, man sako: „Kam jums ta aspirantūra? Duosime jums ir be jos skyriaus vedėjo 

vietą Žemės ūkio ekonomikos institute...“ Bepigu Grigėnui taip „aiškiai“ mąstyti – jis baigęs tik 

pradinį mokslą...

Toliau dirbti ministerijoje tikrai nematau prasmės. Tai – biurokratinės rutinos mašina.

Tas pats Vytautas Kuzminskis mūsų, agrarininkų grupės, išleidimo į Žemės ūkio ministeriją 

proga suorganizavo iškilmingą vakaronę. Įteikė dovanėlių. Įteikdamas man gėlių ir marmurinę 

rašalinę, pasakė: „Tai pats jauniausias inspektorius. Labai principingas. Ugningas... Tai būsimas 

mokslininkas. Linkime iš visos širdies jam augti...“

„... Suteikti žmonėms džiaugsmą, praskaidrinti jų gyvenimą yra menas. Būtinas, didelis menas. 

Deja, dažnai jis pamirštamas. Jūs jo nepamiršote“, – lyg ir įsiteikdamas nuo visos mūsų grupės 

ministrui atsakiau.

KOMENTARAS

Apmąstydamas anuos metus, tik pačiais palankiausiais 

žodžiais galėčiau apibūdinti tada funkcionavusio Aukštojo ir 

specialiojo vidurinio mokslo komiteto (prilygintino ministerijai) 

vadovus: Vytautą Kuzminskį (nesvarbu, kad jis buvo „partietis“ 

su dideliu stažu), tuometinius jo pavaduotojus – Henriką Zabulį 

(kuris ėjo dar ir Aukštojo mokslo valdybos viršininko pareigas), 

doc. Vaclovą Pranaitį, spec. viduriniojo mokslo valdybos (kuriai 

priklausiau) viršininką Joną Kriaučiūną... Žvelgdamas į juos iš 
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laiko retrospektyvos, galiu pasakyti, kad tai iš tiesų buvo ramūs, 

tolerantiški, nuo ideologinio bei politinio šurmulio atokiau stovėję 

asmenys. Vardan teisybės keletą žodžių privalau pasakyti apie jų 

neabejotinus nuopelnus lietuvybei. 

Tais laikais SSKP CK nurodymu buvo patvirtintos gana klas-

tingos priėmimo į aukštąsias mokyklas taisyklės. Visiems Sovietų 

Sąjungos abiturientams buvo suteikta teisė rinktis bet kurią tos 

valstybės aukštąją mokyklą. Tuo pačiu metu buvo daromas 

didžiulis spaudimas didinti rusakalbių grupių skaičių ir Lietuvos 

aukštosiose mokyklose. Dengiami A. Sniečkaus, mano tuometinės 

įstaigos vadovai kartu su universitetais sugebėjo vis dėlto tam 

spaudimui atsilaikyti. Sugebėjo atsilaikyti ne tik prieš rusakal-

bių abiturientų, bet ir rusakalbių dėstytojų antplūdį. Taip buvo 

Lietuvoje.

O pas mūsų kaimynus? Sąjungos subyrėjimo „išvakarėse“ 

Latvijoje, kur valdžia buvo kur kas „paklusnesnė“ Maskvai, Rygos 

politechnikos institute rusų kalba studijavo trečdalis, o P. Slučkos 

Rygos universitete – net 50 proc. studentų! Ne ką geresnė padėtis 

buvo ir Estijoje. Žodžiu, šių mūsų kaimynų rusi�kacija ėjo dar ir 

per jų aukštąsias mokyklas. Į jas studijuoti plūsdavo pulkai iš visos 

„Tėvynės.“ Tuo tarpu Lietuvoje net sovietiniais metais rusų kalba 
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studijuojančiųjų bendras procentas (per visas aukštąsias moky-

klas) neviršijo 10 procentų.

Turiu pabrėžti, kad toje įstaigoje, kurioje tada dirbau, bendra 

darbo atmosfera buvo tikrai rami, jauki ir lietuviška. Nors tai buvo 

būtent jaunosios kartos ugdymą, specialistų rengimą reguliuojan-

ti įstaiga. Pagrindinis dėmesys buvo koncentruojamas į specialis-

tų poreikį, į jų rengimo programų dalykinius klausimus, ideologi-

niams ar politiniams skiriant dėmesio tik tiek, kiek vertė kraštutinė 

būtinybė. Ir tik vėliau, jau „Brežnevo metais“, atsiras daugiau 

ideologinės „isterijos“ ir šurmuliuojančių, kartais net elementarius 

žmogiškumo principus išduodančių „karjeristų.“

Kalbu taip atsiribodamas nuo „stalininių laikų“ įvertinimo ir 

mąstydamas apie „chruščiovmečio“ pasėtą sėklą, radusią sau 

palankią lietuvišką dirvą... Lietuviškumas, lietuvybė, išgyvenusi 

baisiuosius okupacijų metus, prisitaikydama prie istorijos primes-

tų sąlygų, siekė išsaugoti savo gyvastį...

%irželio �� d., penktadienis
Rožė ant mano stalo... Negaliu prisisotinti jos kvapu. Jis toks nuostabus, kerintis. Kartu su rože 

į mano kambariuką įžengė pakilėtumas, šventiška nuotaika. Džiaugsmo išgyvenimas. Man taip 

liūdna, kad ji greitai mirs...

Didis yra menas gydyti žmones. Bet gydyti jų sielas – pats aukščiausias menas.

... Kelioms dienoms buvau nuvykęs į Plinkšius pas Povilą Labanauską, savo bičiulį nuo techni-

kumo laikų, kurį rekomendavau technikumo direktoriumi... Jo pirmtaką pasiūliau atleisti iš darbo, 

nes pirmos vizitacijos Plinkšiuose metu pamačiau ne tik užkulniuose suplyšusias kojines. Jo iška-

bintus įsakymus nuo skelbimų lentos laisvai nuplėšdavo profsąjungos komiteto pirmininkė ir jo 

vietoje įsegdavo savo potvarkį...

Ir iš savo patirties, ir iš Labanausko matau, koks sunkus, labai sunkus yra provincijos techni-

kumo vadovo darbas. Visi čia gyvena tarsi sukabinti į vieną grandinę... Tik kuriam vienam netei-

singai pajudėjus, grandinė išjudina visus. Povilui nestinga familiarumo... Man, kaip vizitatoriui, į 

ausį pakuždėjo, jog jis visai laisvai apsikabina su moksleivėmis, o dėstytoją, visų akivaizdoje, buvo 

parvertęs net ant grindų...

Dėstytoja Kairytė pas save apgyvendino pasileidusią moksleivę ir rūpinasi jos kavalieriais. 

Įspūdis toks, kad ta moksleivė lengvai valdo šeimininkę...

Labai man gaila Arlauskytės, direktoriaus pavaduotojos. Graži, elegantiška, jautri... Taupanti, 

kontroliuojanti savo judesius dėl tos pačios grandinės ir išgyvenanti, kaip beviltiškai slenka lai-

kas, o ji taip ir lieka neištekėjusi...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Kairytė, kuri man aiškino, jog ji, kaip pedagogė, siekianti viską suvokti ir pateisinti, atsisveikini-

mo vakarėlyje man su aiškia užuomina pasakė: „Aš mėgstu tuos, kurie yra nenugalimi...“

Mačiau: mano, kaip vizitatoriaus iš sostinės, apsilankymas dėstytojams buvo panašus į šven-

tę. Mačiau, kaip jie nuoširdžiai išgyveno mano atsisveikinimą. Nežinau, bet man visų visų buvo 

gaila: Kairytės, muzikos mokytojo Norkaus, Labanausko, o ypač Arlauskytės – išsiilgusios taurios, 

moters sielą suvokiančios meilės, kenčiančios dar ir dėl aplinkos primityvumo, buitiškumo.

KOMENTARAS

Tais metais technikumų vizitacijas buvau pamėgęs. Dabar 

mąstau  – kodėl? Viena iš priežasčių – viduje didžiavausi tuo, kad 

turiu ne tik patirties (kokia ta patirtis?), bet ir administracinės, 

vadybinės galios. Bet buvo ir kita, kaip man dabar atrodo, rim-

tesnė priežastis. Svajojau tapti rašytoju. O tie vizitai į provincijos 

technikumus šiuo požiūriu buvo tikras lobynas! Tų vizitacijų 

metu aš kaip kunigas klausydavausi „išpažinčių“, pats jas dar ir 

provokuodamas. Tiesiog mėgavausi tais intymiais pokalbiais, jų 

niuansais. Žinoma, sužinodavau ir tai, kas buvo aiškiai supersu-

bjektyvu ir kas aiškiai papainiodavo mano išvadas ir siūlymus 

mano vadovybei. O ir jie, provincijos inteligentai, ne vienas 

atsidūręs būryje, kurį galima pavadinti „geležiniu narvu“, norėjo 

būti man atviri. Ir toks jų patiklumas tik dar labiau „klampindavo“ 

į tokių pokalbių skatinimą. O ir aš nuoširdžiai norėjau ne tik jiems 

pagelbėti, bet ir „taisyti padėtį“ taip, kaip aš ją įsivaizduodavau. 

Ne kartą (ir ne du) tuomet esu siūlęs ministerijos vadovybei keisti 

technikumo vadovus ir pats stebėdavausi, kad su tokia mano 

nuomone ir jos argumentacija nesunkiai sutikdavo. Už tai pačių 

technikumų direktorių (girdėjau iš vieno) buvau pakrikštytas 

„drakono“ pravarde.

Bet vizitacijų metu išryškėdavo ir kita medalio pusė. 

Pasibaigus keletą dienų trukusiai „viešnagei“, iš tiesų ir man, ir 

kitiems būdavo savotiškai skausminga. Gal dėl to, kad visa ta 

„išpažinčių“ medžiaga, žmonių asmeniniai išgyvenimai tapdavo 

mūsų bendra nuosavybe, mūsų sielas jungiančiais saitais... Aš 

išvažiuodavau į bičių aviliu gaudžiantį miestą, o jie visi pasilik-

davo sukabinti viena sunkia grandine atvirame, nuo skersvėjų 

neapsaugotame lauke... Tos grandinės kaime sunkumą didindavo 

atviras ideologinis ir politinis presingas, kuris buvo lietuvio sielai 

190-191



svetimas ir nepriimtinas.

O apie mano tuometines pervertintas galias ir dėl jaunatviško 

maksimalizmo padarytas klaidas papasakos kitas dienoraščio 

įrašas iš mano vizitacijos viename iš tuomet Lietuvoje stambiau-

sių ir seniausių žemės ūkio technikumų.

/iepos �� d., pirmadienis
LKP CK siuntimu buvau Rietave kukurūzų auginimo klausimu... A. Sniečkus buvo surinkęs 

žemės ūkį „išmanantį aktyvą“ ir siūlė pasižvalgyti po rajonus, atsargiai užsiminęs per daug nepa-

siduoti Chruščiovo įsiūbuotai kukurūzų auginimo manijai.  

Rajono pirmasis sekretorius Vincas Ališauskas man paliko mąstančio ir taktiško asmens 

įspūdį...

Ta proga aplankiau ir technikumą. 

Manau, kad man čia nepasisekė... Gal dėl to, kad nuo pat mano atvykimo (o greičiausiai  – dar 

iki jo) iš dėstytojų sklido nepasitikėjimo manimi dvasia, šaltukas. Gal aš juos įžeidžiau savo jau-

numu ir tokiais neatsargiais pasakymais, kaip: „šlykščiom spalvom nudažytos auditorijų sienos“, 

„nekultūringi moksleiviai“, „neaukšta išleidžiamų specialistų kokybė“ ir pan. Bet tas „šaltukas“ pri-

vertė mane susimąstyti giliau.

Vis dėlto į direktoriaus postą (vietoj „senojo“ – Gončio, inteligentiškos asmenybės) mano įsiū-

lytas Jonas Ivaška, būtent kaip inteligentas, yra gana ribotas. Nepastebėjau jo polinkio į meną, į 

„filosofinę“ mintį... Atrodo, taip ir liko „komjaunimo aktyvisto“ ar tik „vadovaujančiųjų“ darbo sti-

liaus gniaužtuose. Asmeniškai, šnekantis dviese, pabariau dėl jo kalbos irzlaus, puolančio tono, 

kuris sudirgino visus dalyvaujančiuosius pasitarime; taip pat už nepridengtą naudojimąsi tarny-

biniu autoritetu. 

Nesusilaikęs pasakiau ir tai, kad didesnė Kauno žemės ūkio akademijos kolektyvo dalis jo 

(kaip komsorgo, o paskui – ir kaip partorgo) nemėgo už jo sausumą ir polinkį į administravimą. 

Tos pastabos jam buvo labai skaudžios – regėjau jį ašarojantį. Bet kaip vyresnis ir dar bendra-

mokslis nuo technikumo laikų, jo akyse turintis autoritetą, tokių pastabų vis dėlto nepagailėjau. 

Vardan jo paties.

O iš Rietavo aš privalau pasimokyti! Čia direktoriaus pakeitimas (motyvuojant tuo, kad aplinka 

buvo apleista) – aiški mano klaida.

/iepos �� d., ketvirtadienis
Mano bičiulis Petras R. man pasigyrė, kad užvakar jam atsidavė jaunutė mergina. Jai tai buvo 

pirmas kartas... O jam? Jam tai tik žaidimas...

... Aplink – nešvarus, banalus gyvenimas. Neištikimybė šeimose. Ir tik vienur kitur kaip auk-

so kruopelytės suspindi dorybė ir susilaikymas. Kas yra tie mano suminėti bruožai? Ką jie man 
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reiškia? Tai – ruošimasis gyvenimui. Tai – atsargūs žingsniai. Tai – gyvenimo prasmės, jo turinio 

gilesnis išgyvenimas...

Aš jaučiu pasitenkinimą, kad pažįstu tą banalų gyvenimą ir kad juo bodžiuosi. Bet ar aš turiu 

teisę į tokį gyvenimą žiūrėti iš varpinės bokšto? Ar aš turiu teisę būti kitų teisėju? 

... Pasirodo, kad Raguvėlės technikumo  direktorė yra Anykščių rajono partijos komiteto 

pirmojo sekretoriaus giminaitė ir jo yra remiama. O ji tokia nevalyva kaip reta, susiglamžiusi, 

susnūdusi... Pikti liežuviai kalba, kad jos plaukuose matę utėlių... Kaip tokia „asaba“ gali būti di-

rektorė? Jos pavaduotojas su ja beveik nebendrauja, veikia vienas, energingai, bet stačiokiškai. 

Grubus. Jam dar svetimas toks dalykas kaip erudicija, vadovavimo principai, darbo sistema ir 

pan. Jo žmona – tikra priešingybė: elegantiška, pasitempusi, saikinga. Atrodo, daugiau už savo 

vyrą viską suprantanti ir gebanti reguliuoti jo veiklą. Savyje pastebėjau pavydo jam jausmą... 

Dėl žmonos.

Mes norėtume padaryti jį direktoriumi, nes mums, technikumų valdybai, labai trūksta kadrų. 

Bet pavaduotojo nemėgsta rajkomo pirmasis sekretorius, jis gina savo giminaitę ir mes jo valios 

peržengti negalime.

/iepos �� d., antradienis
Visuomet geriau turėti viltį, negu nieko neturėti. Tuštuma baisiau už viską.

Žmonės skrenda į kosmosą... O kada jie išmoks suprasti save? Kada jie išmoks valdyti savo 

likimą?   

Sunku gyventi tiems, kas gimė per anksti.

Sunku tiems, kurie per daug jaučia ir supranta.

Ne. Man ne į mokslininkus ir ne į visuomenės veikėjus! Man – į rašytojus...

Keliauju aš, keliauju... Nuo aukštumos į daubą ir vėl į aukštumėlę. Vis aukštyn ir vis žemyn. O 

gal gilyn?.. Į žmogaus sielos virpesius, į jo dvasios lobynus? Tai irgi atradimų džiaugsmas.

... Šiandien vakare po lietaus pakilo rūkas ir lengvai ant žemės nusėdo tokia nuostabi rasa. Į ją 

niekada turbūt neatsibostų žiūrėti. Ir man oras toks gaivus, rodos, jį gertum ir gertum...

Ramus, labai ramus vakaras.

... Ji mane jau pakėlė. O ją aš ar sugebėsiu pakelti? Ar nebus man ir jai per sunki našta? Ar aš 

pasiruošęs? Bijau, kad ne. Dieve, padėk...

O ta liepos 30-oji – čia pat. Aš jos labai labai laukiu... Šalia jos aš pasidarau visai mažutis. 

Susitraukiu. Nebelieka to didelio mano Aš... Ji – objektyvi. Aš – subjektyvus... Aš bijau, kad ap-

svaigsiu nuo laimės. Nuo džiaugsmo. Sielų bendrumas?.. Betgi viskas dar ateityje. Miraže... 

Ačiū tau... Labai ačiū... Tu gali man atnešti viską. Ir laimę, ir nevilties kančias. Bet sugniuždyti 

manęs nebesugniuždysi. O apgluminti gali...
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KOMENTARAS

Skaitau šias savo dienoraščio eilutes ir stebiuosi – koks iš 

tiesų tada buvau ir idealistas, ir maksimalistas! Kiek jausmo ir 

vilčių buvo sukoncentruota į merginos, įsivaizduojamos žmonos 

portretą! Dabar pagalvoju: kas „iš anos pusės“ galėjo atlaikyti 

tokio įvaizdžio spaudimą! Skaitytojas atleis, jeigu aš šioje knygoje 

pateiksiu tame pačiame dienoraštyje įrašytas ištraukas iš mano 

Jai rašytų laiškų. Tais laikais daugelis iš mūsų nesišalinome 

vadinamojo epistoliarinio žanro – laiškų. Ačiū Dievui – nebuvo 

mobiliųjų telefonų... Tuo papildysiu ir tuometinį savo portretą, ir 

to gyvenimo dvasią...

„... Tu mane kaltini miesčioniškumu. Skaudu... Kodėl turiu teisintis?

Aš verkiau, kai užmušė Patrį Lumumbą. Mintimis veržiausi į Kubos revoliuciją. Skaudžiai per-

gyvenau dėl Brazilijos prezidento Žano Kuadro nušalinimo...

Ant mano stalo guli visa krūva retų veikalų. Kiek pajėgiu, stengiuosi tų autorių mintis sugro-

muliuoti. Stengiuosi plačiau suprasti gyvenimo prasmę, idant neičiau vien kitų numintu taku.

Aš iš gyvenimo trokštu labai daug. Jei mane vilioja literatūra, tai tik dėl to, kad čia matau pla-

tesnes galimybes skleisti savo mintis, savo įsitikinimus ir idėjas. Deja, aš silpnavalis ir per metus 

tepadariau du tris prisėdimus rašymui. Galbūt to meno aš niekada neišmoksiu...

O jei mane traukia visuomeninė veikla, tai tik dėl tos pačios priežasties – galbūt su kitų 

žmonių pagalba galima gyvenimą padaryti bent trupučiuką prasmingesnį, turiningesnį... Aš 

nemėgstu tų, kurie pajėgūs, bet stovi nuošalėje. Kurie linkę vien naudotis. Idealu būtų, jeigu 

žmonės į postus būtų skirstomi pagal jų sugebėjimus, kultūrą ir gal dar – pagal laiko dvasios 

supratimą. Aš protestavau prieš mūsų valdybos viršininko paskyrimą, nes jį pažinojau iš anks-

čiau. Tai labai geras žmogus, tačiau niekada niekada neduos srovės. Niekada idėjomis neužkrės 

kitų...

Aš pats jaučiu, žinau: mano charakteryje, mano elgesyje yra spragų. Gal kiekvienas jų, tik vis 

kitokių, turime? Mano draugai kaltina mane tuo, kad aš nemokąs elgtis su merginomis. Bet ir 

aš juos galiu pakaltinti lengvabūdiškumu, pomėgiu mėgautis vien tuo, kas yra tik gamtiška, o 

dvasinį pradą paliekant nuošalėje...

Prieš trejus metus, sutikęs Tave, iš džiaugsmo apsiverkdavau, kad tai galbūt Ji. Toji, kuri man 

labai daug gyvenime padės (kuriai gal ir aš sugebėsiu suteikti laimę)... Kai būdavai geros nuotai-

kos, aš išgyvendavau didelę ramybę, dvasinį poilsį. Aš džiaugdavausi, matydamas Tavo minčių 

skaidrumą... Jausdavau, kaip palengva aprimsta mano mintys, nuščiūva ūžę smegenys, slopsta 

mano ambicingi ketinimai ir planai. Ir stebėdavausi – kodėl mes liekame tokie tolimi, tarsi dar 

koks trečias nuolat tarp mūsų stovėtų...
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Kodėl mums neduota įspėti kito mintis ir troškimus? Kodėl vietoj to mums nuolat brukamas 

vienas kito nesupratimas? Kodėl aš pasijaučiu esąs stebėjimo objektu, kada kiekvienas atsitiktinis 

krislelis tuojau užfiksuojamas ir tampa iš anksto įsivaizduojamo, bet kartu ir iškreipto portreto 

elementu? Tikėjimas žmogui teikia jėgų. Ar Tu tikėjai manimi? Ne. Nes nuo pat pradžios aš buvau 

bandomasis, tolimas ir svetimas.

Tu man taip ir nepasakei paties svarbiausio – kad esi prisirišusi prie Kazio ir negali jo palikti, 

nes Tu pati jį kuri. Buvau su juo netyčia susitikęs (jis gi mano tėviškėje buvęs mano netolimas 

kaimynas!). Pastebėjau, kiek daug turi jam įtakos. Jis Tave labai myli... Nežinau, dėl ko Tu kenti. 

Pagaliau įtikėk Kaziu! Būk nors Tu laimingesnė...“

KOMENTARAS

Kad skaitytojas lengviau susigaudytų tuometinių mano jaus-

mų labirintuose, pastebėsiu, kad tas laiškas yra rašytas tai Rimai, 

su kuria likimas mane buvo suvedęs Panevėžyje (1958-ieji metai). 

O laiške minimas Kazys Milinis (tokia jo pavardė), su kuriuo 

„manoji“ Rima draugavo, buvo man labai artimai pažįstamas 

nuo vaikystės, paauglystės laikų. Pora metų už mane vyresnis. Tai 

iš tiesų buvo šviesi, mąstanti, savaip tauri asmenybė. 

Kodėl jie tada nesusituokė? Man telieka pastebėti, kad ji 

greičiausiai tebebuvo pirmosios meilės įspūdžio vergė... Kazys 

tuo metu dirbo Panevėžio rajono švietimo skyriaus vedėju, o mirė 

prieš septynetą ar aštuonetą metų, dirbdamas Upytės mokyklos 

direktoriumi.

Atgimimo, o taip pat ir pirmaisiais po Nepriklausomybės 

atkūrimo metais, Kazį, kaip visada jautrų, dažnai sutikdavau pa-

nevėžiečių auditorijose (kur buvau kviečiamas). Mes nuoširdžiai 

pasikalbėdavome, bet niekada neminėdavome Rimos.

5ugsėMo �� d., sekmadienis
Trokštu karštai, kilniai, turiningai mylėti... Bet man nesiseka. Kodėl? Kodėl taip yra? Kodėl tu, 

jaunyste, aplenki mane? Kodėl tau negaila manęs? Ar nematai, kad aš vargšas? Kodėl gyvenime 

nemačiau džiaugsmo? Tik kovą už būvį. Tiesa – už prasmingą būvį... Pailsau... O tu, jaunyste, man 

perši tik kančias. Kam ta jaunystė? Kad būtų iš manęs pasityčiota?...

Duokit man degtinės! Aš noriu apsvaigti... Man trošku. Duokit man ramybę! Man vienam 

baisu... 

O gal aš nepataisomas savimeilis? Gal aš per daug mylėdavau susikurtą stabą? Bet gal ta 

stabmeldystė nėra tokia jau bloga... Gal yra jos geroji pusė?
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... Į kambarį įskrido naktinis drugys. Jis turi juodus puošnius sparnus. Jis labai gražus, bet ge-

dulingas. Jis blaškosi... Man jo gaila.

... Mums reikėjo gimti dvidešimčia metų vėliau. Mūsų būtų neapsunkinęs meilės Tėvynei 

jausmas... O dabar?  Dabar mūsų jėgos sukoncentruotos į išlikimą, į savo tradicijas, į kalbą, į savo 

istorinę atmintį... Mes negalime kaip kiti visavertiškai išeiti į pasaulio areną. Mūsų sąžinė verčia 

rūpintis sprogdinamais mūsų gimtaisiais namais... 

Mūsų vaikai bus laimingesni. Kodėl? Ogi dėl to, kad jie greičiausiai jau nebeišgyvens tų 

kančių, kurias mes išgyvename ir kurias dar sunkiau išgyveno vyresni už mus... Mūsų vaikams 

Lietuva taps tik geografiniu rajonu.

Pavydžiu rusams. Tapę pasaulio galiūnais, jie gali savimi ir nebesirūpinti. Jiems ima tarnauti 

pati istorija... 

... Kovoti taikos metu kur kas sudėtingiau. Čia negali įžiūrėti aiškesnių ir konkretesnių prie-

šo kontūrų. Negali jo tiesioginiu šūviu pašauti... Bet vis tiek tu kaip atvirame mūšyje išgyveni 

pralaimėjimo baimę. Ji nė kiek nemenkesnė už fizinę mirtį mūšio lauke. Mane guodžia: ne visi 

pralaimėję pralaimi...

Be kovos nėra žmogaus pilnavertės būties.

Be puolimo nėra pergalės.

Nesustoti... Jokiu būdu nesustoti! O galvą skauda be perstojo. Kelintą dieną...

Spalio �� d., penktadienis
Keistas nutikimas... Savo bičiulį, praradusį būstą, priglaudžiau pas save. O jis po gero mėnesio 

pasiūlė 5 rublius butpinigių... Nei imti, nei neimti. Nusprendžiau – pragerkime.  

Vakar „Neringos“ kavinėje prie mūsų (su Petru R.) bendro staliuko privaloma tvarka metro-

dotelis  pasodino pašalinį asmenį – žurnalistą iš Kaliningrado. Jis buvo apsivilkęs nuplyšusiais 

languotais marškiniais, vadinamąja „kauboika“, neaiškios spalvos megztiniu, iškeltais pečiais pilką 

dryžuotą švarką ir striukomis susivėlusiomis pižaminėmis kelnėmis... Atseit vakarietišku stiliu-

mi... Jis atvažiavo mokytis iš... Lietuvos. Jam nuostabą kėlė, kodėl kavinėje taip jauku. Kodėl nėra 

krištolinių liustrų? Kodėl nenusigeria lankytojai? Kodėl taip pigiai ir mandagiai aptarnauja? Bet 

nepatiko muzika. Jam ji atrodė per daug vakarietiška...

Jis mokėjo lietuviškai, tačiau bijojo kalbėti, manydamas, kad jį seka ir už tai gali jį nubausti. 

Jis stebėjosi, kodėl mūsų krautuvėse yra lašinių, mėsos, dešrų, sardelių... Sako, Kaliningrade tokią 

krautuvę pirkėjai į gabalus sudraskytų... Jis atskirai nuo mūsų gėrė konjaką, o paskui mūsų akyse 

išmaukė visą litrą vyno. Užkandos neužsisakė...

Paklausėme, kodėl jie Rusijoje, Kaliningrade viso to neturi. Ogi dėl paprasčiausios priežasties: 

„Todėl, kad mes viską atiduodame kitiems. Jums – taip pat.“ „O kodėl taip elgiatės?“ „Tokia mūsų 

natūra...“ „Tenka tik stebėtis tokia jūsų žmonių kantrybe...“, - jam pastebėjau.

Žinoma, į paskutinę mano repliką atsakymo nebuvo. Atsargus net nusigėręs...
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Spalio �� d., antradienis
... Kaip komandiruotas asmuo lankiausi Kretingos rajono kolūkiuose. Aiškinausi, kodėl labai 

bloga darbų kokybė. Prarandama apie 30–40 proc. išauginto derliaus... O lozungų – visur pilna. 

Tai baisu. Tai žmonių žalojimas.

... Gavau raštą iš Maskvos, iš Timiriazevo akademijos. Man leidžiama laikyti stojamuosius eg-

zaminus į aspirantūrą... Valio! Valio! Tik ministerijoje nelabai nori mane išleisti. Ir dar ta prakeikta 

nemiga... O gal toji aspirantūra – išsigelbėjimas? Laisvas režimas.

O ruduo neįprastai šiltas, gražus. Skambantis. Poetiškas... Rodos, niekada nenusibostu juo 

kvėpuoti. 

Spalio �� d., sekmadienis
Mano buvusioje darbovietėje – Aukštojo ir spec. viduriniojo mokslo komitete iš partijos 

narių pašalino V. Beržiūną, realiausią kandidatą į V. Kuzminskio pavaduotojus. Pašalino už tai, 

kad nuslėpė, jog, būdamas 17 metų, įstojo į Lietuvos šaulių organizaciją, o 1941 metų Birželio 

sukilimo metu saugojo geležinkelio tiltą... Tai buvo neeilinis žmogus. Tiesa, kolektyve jį nelabai 

mėgo už griežtumą. Bet buvo labai jautrus. Kaip man pasakojo gatvėje sutikta Šarkova, buvusi 

mano bendradarbė, Beržiūnas susirinkime atrodė apgailėtinai, bet tuo pačiu metu, anot jos, 

iš jo akių tryško įsiutinto žvėries žvilgsniai... Šarkova turėjo visas teises nemėgti Beržiūno už jo 

užslėptą antirusiškumą. Anot jos, jis padarė didelę klaidą, vietoj atgailos parašęs apolitišką pa-

siaiškinimą. Bet Beržiūną ji gerbusi kaip asmenybę ir, po partinio susirinkimo sugrįžusi į namus, 

dėl jo verkė...

Beje, Šarkovos vyras, dirbęs LKP CK antruoju sekretoriumi, atleistas už nuolaidžiavimą A. 

Sniečkaus nacionalinių kadrų politikai ir pakeistas kitu, ištikimesniu ir energingesniu rusini-

mo politikoje – Popovu. Dabar aišku, kodėl pagausėjo atleidimų. Pašalinti: Ausiejus B., dirbęs 

M. Šumausko, Ministrų Tarybos pirmininko, padėjėju (beje, baigęs Joniškėlio ž. ū. technikumą); 

Pedagoginio instituto direktorius (pasirodo, buvęs šaulys); Joniškėlio žemės ūkio technikumo di-

rektorius Justas Gedminas (išryškintas ne tik kaip buvęs šaulių būrio vadas, bet ir kaip tautininkų 

partijos skyriaus pirmininkas) ir kt.

Norėjau, noriu ir dabar nuvykti pas V. Beržiūną ir jį paguosti, padrąsinti – gal kiek ir pagelbėtų... 

Bet man neužtenka tam drąsos, nors jaučiu, kad jis yra kankinamas depresijos.

KOMENTARAS

Tais laikais ne tik atleidimas iš darbo, bet jau pats asmens 

biogra�jos politinių elementų išviešinimas darbovietėje reiškė jo 

sugniuždymą, netgi daugumos bendradarbių nuo jo atsiribojimą. 

Tai buvo ne tik politinio, bet ir psichologinio teroro mechanizmas, 

kuris, net ir pasmerkus stalinizmą, veikė pakankamai efektyviai...
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/apkriþio � d., ketvirtadienis
Apgavystė! Skausminga, labai skausminga apgavystė!

Dabar klausausi klasikinės muzikos. Labai jaudina Bethoveno 4-oji simfonija. Bet jaudina taip, 

tarsi grąžtais gręžtų mano sielą... Aš labai bijau vienumos – ji mane tiesiog gąsdina.

... Bičiulio Petro R. nebėra. Mes susipykome. Dėl tos apgavystės... Teisingiau, dėl to savo meilės 

nuotykio, apie kurį jis man atvirai papasakojo. Žinoma, tai niekai. Bet... Jeigu būtų Dievas, aš jam 

melsčiausi... Jeigu būtų Marija – aš prašyčiau iš jos paguodos...

Pasaulis kvailas. Arba aš – kvailys... Kodėl iki šiol ieškau kažkokio skaidraus, labai skaidraus 

šaltinio? Juk tai – fantazija! Tai baisi fantazija, nuo kurios aš nepajėgus išsivaduoti. Tai ji mane visą 

laiką – kiek tik pamenu – laiko pavergusi. Arba aš tapsiu sugniuždytas, arba aš tą šaltinį privalau 

surasti. O Dieve!.. Man dvidešimt penkeri, greitai bus dvidešimt šešeri, o kur tas šaltinis?.. Viskas 

aplinkui smulkmeniška, nenatūralu... Arba aš niekam tikęs padaras...

Šiandien aš gėriau. Visa mūsų valdyba vakarieniavo... Aš labai dėkingas Aldonai U., kupinai ne-

įtikėtino išorinio ir vidinio grožio. Ji man savo dėmesiu, savo žvilgsniais suteikia džiaugsmo krislų, 

o jie, bendradarbiai, iš mūsų šaiposi. Aš panorau būti geresnis, kilnesnis. Aš lenkiuosi Tau, Fausto 

Margarita, už tavo tyrą (gal vyro nesuprastą) sielą, už tavo skaidrų žvilgsnį... Turtinga prigimtis ne-

sitenkina gyvenimo smulkmenomis, kasdienybe. Į reiškinius, į žmones ir į daiktus Tu žiūri kitomis 

akimis ir matai, ko nepastebi už Tave amžiumi gerokai vyresnis vyras. Dabar – ministro pavaduo-

tojas. Jis – pragmatikas, realistas. O Tu – iš svajotojų, iš „gimnazisčių“ būrio. Tu dabar ieškai išeities 

iš to „geležinio narvo“, į kurį, kaip „gimnazistė“, buvai įviliota. Ieškai taip, tarsi savo neišsipildžiusias 

svajones, tiksliau – jų dvasią nebyliai, savaime skleistum aplink, ieškodama atgarsio taškų....

/apkriþio �� d., sekmadienis
Krinta pirmas sniegas. Krinta lėtai, grakščiai, neskubėdamas. Atskrido linksmų žvirblių būrys 

atsigerti pašalėse tirpstančio lengvučio švaraus sniego. Taškėsi, krykštavo.

Už lango stebiu nurimusias, žiemos laukiančias jaunutes pušaites.

Iš radijo taško sklinda muzika. Ji subtiliais virpesiais atsimuša į širdį ir jos tvinksniai susilieja su 

melodijos ritmu. Svaiginamai gera... Ne visai. Kažko trūksta...

/apkriþio �� d., antradienis
Šiandien su bičiuliais bendradarbiais (buvo ir Aldona – manoji Margarita) lankiausi „Tauro“ 

kavinėje. Tomas Mickevičius prakalbo apie teisybę. Aš jam ir sakau: „Nejaugi jūs iki šiol neįsitiki-

note, kad teisybės nėra ir jos negali būti. Nėra ne tik dėl politikos... Nėra ir dėl tos elementarios 

priežasties, kad ją žmonės įvairiai supranta, nes jų prigimtis labai įvairi. Bet teisybės mes galime 

ir privalome siekti... Bet tik susitarimo keliu.“

Leonui Senkui piršome ministro pavaduotojo (Margaritos vyro) seserį... Pati ji – ne prieš. Betgi 

jis, Leonas, žemaitis. Tikras Žemaitės slunkius... 
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*ruodžio � d., antradienis
Aplankiau artistus Petraičius. Stasys Petraitis – mano mamos pusbrolis (ji – Petraitytė). Mano 

viešnagė truko 13 valandų! Neįtikėtina! Kiek daug pas mus su Petraičiu bendro! Jo dabartinės 

žmonos aktorės Jadvygos Ramanauskaitės sūnui ir dukrai, rodos, irgi būsiu patikęs... Jos sūnus 

Saulius Sipaitis (nuo pirmo vyro) buvo pradėjęs kalbėti laikraštiniu stiliumi, o paskui atsivėrė kaip 

imli asmenybė. Šiemet baigia Konservatorijos teatro klasę.

O dar žavingesnė jų dukra Aušrinė Marija, kuri šiais metais baigia vidurinę.

Jau prieš vidurnaktį jiems deklamavau iš A. Mickevičiaus  „Vėlinių“ improvizaciją (III dalis). 

„Sutvarkėme“ visą gėrimų atsargą... Apsinakvojau. Paskui buvo gėda, kad užsilikau. Bet ta šeima 

mane traukte traukė kaip magnetas. Ir kalbos visiems užteko.

KOMENTARAS

Su Aušrine Marija antrą kartą susitikome po 25 metų, po to, 

kai Rolandas Pavilionis, su kuriuo tuomet dirbome Filoso�jos, 

sociologijos ir teisės institute, pasakė, jog jo žmona norėtų mane 

pamatyti... 

Kai apsilankiau, prisipažino, kad jai aną pažinties vakarą 

palikau įspūdį. Panašiai tą patį ir jai atsakiau...

Buvau maloniai nustebintas, kai jos brolis Saulius Sipaitis, 

susitikus kartą teatre (o buvo praėję net 40 metų!), kalbėjo apie 

tą mano viešnagę pas Petraičius ir apie tą įspūdį, kuris jam taip ir 

liko įstrigęs...

�����ieMi. Sausio �� d. treþiadienis
Jau laikas nuplėšė 24 kalendoriaus lapelius... Tai ištisa įvykių grandinė!

Mūsų žemės ūkio ministerija iškelta į Dotnuvą... Pagal Chruščiovą (kuris kasmet padaro po 

keletą valstybinio valdymo reformų), šitaip mes būsime arčiau žemės... Mes, valdininkai, miega-

me susikimšę po kelis kambaryje, Kėdainiuose. Savaitgaliui mus veža autobusais į Vilnių, pakeliui 

susimetę geriame, o pirmadienį – sugrąžina. Lankytojų ministerijoje neturime. Jei koks ir atsiran-

da – džiaugiamės. Kad kolegos iš kitų valdybų nenuobodžiautų, tą užklydėlį nukreipiame ir pas 

tuos, kurie tam lankytojui, pasirodo, visai nereikalingi...

Mūsų nedidelė keturių inspektorių grupelė (iš neturėjimo ką veikti) buvome išvykę į Ukrainą 

pasidomėti tenykščių technikumų veikla. Stebino ne tik moksleivių drabužiai – jie buvo pilki, 

skurdūs. Stebino ir vaišių stilius: kiekvienam padėdavo didžiausius dubenis su prastai išvirta bul-

vių koše ir po didžiulį gabalą mėsos. Vienos tokios porcijos galėjo užtekti visai mūsų ketvertukei... 

O gerti davė gryno spirito. Tai buvo Poltavos krašte. Bet slaviško nuoširdumo – per akis.

Tebekovoju už teisę į aspirantūrą...
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Kadangi V. Narbutas atsisakė keltis į Dotnuvą, man buvo pasiūlyta tapti Kadrų rengimo valdy-

bos viršininku. Maišatis... Nežinia, kuriuo keliu vėl sukti. O man jau leidžiama laikyti stojamuosius 

egzaminus į tos pačios „timiriazevkos“ Ekonomikos fakulteto stacionarinę aspirantūrą.

O Rima S. sapnuojasi, ir tie sapnai kankina vis dažniau ir dažniau... Tos kančios bus jau visas 

dešimtmetis. Kas aš – lietuviškasis Verterio variantas? Kažkas mane yra apibūdinęs – „odnoliub“ 

(vienamilys)...

9asario �� d., ketvirtadienis
Laikas sustojo... Laikas skrieja viesulu.

Optimizmas! Aukščiausios prabos optimizmas!

O žiema siaučia. Pusto, sninga, šąla.

Po velnių viršininko postą! Pirmyn į Maskvą! Pirmyn į minties erdves! Pirmyn į meno pažinimą 

ir savęs kūrimą! 

Bet mane apninka abejonės. Mano paskutinis koziris – sutikčiau pasilikti dirbti su sąlyga, jei už 

metų mane išleis į stacionarinę aspirantūrą. Dabar gi valdyboje – visiška krizė. 

Betgi mano optimizmas, mano ramybė sieloje turi dar ir kitą šaltinį...

Rytoj visam išsikraustau iš Vilniaus. Sudie, gražieji, svajingieji Paneriai! Sudie, Žvėryno kalneliai 

ir kalnai! Sudie, mane kankinusi košmariška vasara ir jos prisiminimai...

.ovo � d., ketvirtadienis
Vakar lijo ir šalo.

O man šiandien teko keliauti ir automobiliu, ir traukiniu. Ir vėl – automobiliu...

Nuostabiausia, kokia tik gali būti žmogų supanti gamta! Viskas padengta šerkšnu. Tylu... Jokio 

vėjelio. Jokio dvelksmo... Saulės spinduliai rytą buvo paskendę ūkuose, plaukiojančiame šaltyje. 

Paskui ji suspindo, sukibirkščiavo šerkšno kristaluose ir ledo deimantuose... Spindulių pakirstas 

šerkšnas ėmė kristi nuo eglės šakų.

Atsivėrė kitas grožis.

Visa, kas buvo gamtoje, buvo po ledu. Smilga, krūmelis. Nulenktas beržas svyruoklis... Viskas, 

visa lyguma, visas miškas, visos pakelės – viskas kibirkščiavo, tviskėjo prieš saulę tūkstančiais 

brangakmenių...

Lyguma skendo žėresyje.

Ėjau ir gėrėjausi. Gėrėjausi ir ėjau, gerdamas tą grožį. Nepajėgdamas nei atsigerti, nei su kuo 

pasidalinti...

O beržų viršūnės lūžo nuo svorio. Nuo ledo. Krūmai – tikros šieno kupetos – buvo suplakti, 

sujaukti, svaidė neįtikėtinus saulės spindulių atspindžius. Telefonų, elektros laidai nusviro, trūki-

nėjo ir painiojosi pakelėse.

Gamta buvo palaidota lede. Jai grėsė pavojus...
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O kitą rytą – dar puikiau! Vėl – nė mažiausio debesėlio! Ir vėl – absoliuti tyla. Vaiskioj rytmečio 

dangaus mėlynėj vėl kristalas po kristalo, snaigė po snaigės krito spindulių pakirstas šerkšnas. 

Visas oras, visa erdvė buvo sklidina šių lengvučių kaip pūkas snaigių. Gamta vėl sukibirkščiavo 

atidengtais deimanto sluoksneliais.

Mano Mama (kurią tomis dienomis buvau aplankęs) pasakė: niekas iš pagyvenusiųjų neprisi-

mena tokio gamtos grožio, kuris dabar yra...

.ovo �� d., ãeãtadienis
Paskutinės mano tarnybinės komandiruotės...Buvau Lančiūnavos ž. ū. technikume. 

Nukrypdamas nuo „tarnybinės linijos“, su to technikumo direktoriaus pavaduotoju Sinicku pa-

traukėm į netoliese esančią Aristavos gyvenvietę aplankyti buvusią to technikumo dėstytoją 

Kristiną B. Ji prieš dvi savaites pagimdė kūdikį ir dabar gyvena trobelėje pas mamą. 

... Ašaros. Aimanos. Kūdikio verksmas. Dramatiškas vaizdas... Sujauktas gyvenimas. Sudarkyta 

jaunystė ir ateitis... Pasimetusi ir jos mama. „Aš dėl jo, dėl sūnelio ateities pergyvenu... Aš jį norėjau 

pavadinti Romu... Bet pavadinau Vytautu. Tėvo vardu... Noriu gauti jo pavardę“, – užsikūkčiodama 

kalbėjo Kristina. Ji buvo tokia pasimetusi, kad manęs net nepastebėjo.

O Sinickas vėliau man pasakė, kad kūdikio tėvas – vienas iš technikumo darbuotojų, kuris 

dabar aiškinasi, jog judviejų santykiai buvę atsitiktiniai. „Kristina – sielos žmogus. Ji būtinai susiras 

laimę. Ištekės... Aš pats ją imčiau, jeigu nebūčiau vedęs“, – lyg ir save ramindamas, lyg ir prieš 

mane už tokį įvykį ir vaizdą pasiteisindamas kalbėjo Sinickas.

O aš Kristiną B., artimą panevėžietės Rimos draugę, pažinojau ir iš jos praktikos Maskvoje 

dienų (lankydavosi į ansamblį), ir iš darbo jau tame pačiame, tuo metu visais atžvilgiais apleis-

tame, nykiame Širvintų rajone (kur bendri susirinkimai vykdavo rusų kalba). Aš direktoriavau 

Bartkuškiuose, Vilniaus pusėje, o ji dirbo kolūkio vyr. agronome kitame rajono gale. Pamenu, kaip 

buvo labai piktai apšaukta, aprašyta „antikukurūzninke“ ir po to buvo priversta kitur ieškoti darbo. 

Jos į technikumą nepriėmiau, nors prašėsi, nes buvo aišku, jog man ji nėra abejinga. Surado 

dėstytojos darbą Lančiūnavoje (Kėdainių r.), šalia savo gimtinės. Galvojau jos pozicijas sustiprinti, 

siūlydamas paskirti ją technikumo direktoriaus pavaduotoja. Nesuspėjome...

KOMENTARAS

Anais metais „antikukurūzninko“ etiketė reiškė asmens apoli-

tiškumą, netgi artimą nacionalisto etiketei. Kukurūzai, Chruščiovo 

nužiūrėti iš JAV, Sovietų Sąjungoje buvo diegiami labai kietai 

administruojant, sujaukiant egzistavusias sėjomainas ir žmonių 

santykius. Nuščiuvus spaudimo ir klaidų bangai, pasirodė, jog tas 

augalas Lietuvoje gali augti ir gali teikti gana gausią žaliąją masę 

siloso gamybai...

200-201



Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Mano stojamųjų egzaminų į 
aspirantūrą (doktorantūrą) 
įvertinimo protokolas. Visi 
trys egzaminai įvertinti 
pažymiu „Puikiai“. 1961 m.



1960–1962-ieji. Aš – inspektorius 202-203

Timiriazevo žemės ūkio 
akademijos prof. I. Šatilovo 
raštas LSSR žemės ūkio 
ministrui V. Vazalinskui dėl 
mano priėmimo į aspirantūrą



O Kristina B., kaip man jau tada regėjosi, buvo iš tų merginų, 

kurios, siekdamos ištekėti, galėjo leistis būti užmetamos arkanu, o 

paskui tikėtis paskutinio šanso... Smerkti už tai mes negalime. Jau 

vien dėl to, kad taip nurašytume vyro dorovinę atsakomybę.

.ovo �� d., treþiadienis
Rankose turiu iškvietimą iš Maskvos į aspirantūrą. Vakar buvo paruoštas įsakymas apie mano 

atleidimą iš ministerijos. Ministro pavaduotojas kadrams Grigėnas dar kartą pabandė mane at-

kalbėti. „Jeigu po trejų metų bandyčiau stoti į aspirantūrą, man tektų įveikti keleriopai daugiau 

kliūčių“, – jam pasakiau. „Jūs teisus. Po trejų metų būtumėte labiau atbukęs...“

Tie Grigėno žodžiai ir toks jo atvirumas man buvo tikrai netikėtas. Bet – malonus...

„Po aspirantūros mielai sugrįžčiau atgal“, – pamalonintas girdėtų žodžių, atsakiau jam.

O ministro pavaduotojas kadrams, atsisveikindamas vėl man pasakė: „Jums, sugrįžusiam, bus 

pasiūlytas didesnis pasirinkimas negu ši valdyba...“

Štai taip su viltimis susiruošiau vėl palikti Lietuvą...

.ovo �� d., sekmadienis
Bendradarbiai surengė išleistuves „Neringos“ kavinėje. Visi buvo: Tomas ir Algė Mickevičiai, 

abu Vidugiriai, Joana D., Petras Kriščiūnas, Leonas Senkus, Kravicas (žydų tautybės) ir net Vladas 

Krestjanovas (iš Lietuvos sentikių), ministerijos Vyriausios vadovaujančių kadrų valdybos viršinin-

kas, elegantiškas, inteligentiškas vyras.

Visiems jiems pajutau dėkingumą ir pagalvojau, gal gyvenime bus progų jį realizuoti. Su kie-

kvienu buvo sunku atsisveikinti – visi buvome kaip bendra, gera, vieni kitus suprantanti šeima... 

Net ir Kravicas, net ir Krestjonovas (kuris dar 1940-aisiais buvo paskirtas jau  Lietuvos aviacijos 

komisaru), kurių aš anksčiau privengiau, tapo savaip artimi ir man simpatizuojantys.

Vakaras praėjo labai gražiai, truputį kaukštelėjome. Joana man ėmė rodyti ypatingus ženklus. 

Ji sakėsi, jog dėl manęs net juodas kojines yra apsimovusi. Vargšė... Prašė, kad palydėčiau į na-

mus. Iš jos akių tryško alkanas geismas, o man jis kėlė... atstumtį. Ji visai nekreipė dėmesio į tai, 

kad mus skiria 20-ties metų tarpsnis.

... Pradėsiu kitą gyvenimą. Įdomu, kuo bus prirašyti to gyvenimo tarpsnio knygos lapai?

KOMENTARAS

Dabar kai kam gali atrodyti, jog tas visų mūsų sutarimas 

panašus į „kvislingišką“... išdavystę. Apie tai nei aš, nei kiti 

tautiškumo idėją gynę mano bendraminčiai taip negalvojome. 

Mes dirbome gana konkretų darbą ir visur buvo vengta politinių 

ir ideologinių susikirtimų ar kon�iktų. To vengė ir „ana“ pusė, t. y. 
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grynai ideologinio, partinio darbo organizatoriai. Kodėl jie ven-

gė – motyvai būtų jau kiti. Pirmiausia, pasipriešinimas rusinimui 

buvo visuotinis, lygiai kaip ir kartu su surusinimu ėjusiai sovieti-

zacijai. O dėl socializmo principų?.. Jie tada daugeliui neatrodė 

svetimi ir totaliai atmestini. Tai buvo du tarp savęs susiliečiantys 

ir tarp savęs nuolat kibirkščiuojantys tuometinės pasaulėžiūros ir 

net tarpasmeninių santykių lygiai. Virš jų kabėjo bendras dangtis, 

bendras skliautas, vertęs niekam, net ir partorgui neišsišokti. 

„Išsišokėliai“ ir vienoje, ir kitoje pusėje buvo tiek „savųjų“, tiek ir 

bendromis jėgomis slopinami. Žinoma, skaudžiausias tuomet 

buvo „savųjų“ saviesiems taikomas slopinimas...

Ko gero, visa tai reiktų vertinti ne tik kaip tuometinės sistemos 

bruožą, turėjusį tam tikrų privalumų, bet ir kaip tiesiog neišven-

giamą, elementarią sistemą sudarančių segmentų ir narelių 

prisitaikymo prie aplinkybių reakciją.
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�����ieMi. %alandžio � d., ãeãtadienis 
Atverčiu naują savo gyvenimo knygą ir regiu tuščius, neprirašytus jos puslapius...

Laikotarpis nuo Naujųjų metų iki šios dienos – įspūdžių ir darbų kupinas laikotarpis. Sklidinas 

ir minčių, ir jausmų kaitos. Prisipažinsiu – gal protui duota netgi per daug valios... Bet kokia nuos-

tabi dabar ramybė! Koks gėris!..

Jausmai praeina, o protas visada lieka. O gal tai, apie ką aš dabar kalbu, visai ne protas? Gal 

tai tikrasis „Aš“? Mano asmuo? Padidintas... Tikiuosi – taip ir yra. Tai charakteristikai nesurandu 

žodžių: visi jie netikę, girdėti ir vartoti... Taip, tai aš pats. O ji – tai irgi aš... Galvoju, kad neklystu 

taip rašydamas.

O kada ji man atsiųs nuotrauką?

Bet kodėl aš kalbu apie tai, jeigu atverčiamas visai naujas gyvenimo tomelis ir rašomas pirma-

sis jo puslapis? Ar tai ne tas pats turinys, tik kitomis aplinkybėmis?..

... Peržvelgiau keletą ankstesnių dienoraščio puslapių. Tobuliausia fėja R. S. man tapo vaiduo-

kliu, tikra šmėkla, tebepersekiojančia mane... Bet... tebeviliojančia, į save traukiančia švelniu, iš 

tolių ataidinčiu dvelksmu. Džiaugiuosi, kad pagaliau ji man nebesisapnuoja. Tai jau kokybinis 

lūžis. Šalin devynerius metus trukusios kankynės! Šalin jausmų kalėjimą, kuriame tūnojau! Šalin 

liguistą būseną! 

Vakar vėl po trejų metų pertraukos dalyvavau „timiriazevkos“ partiniame susirinkime. Koks 

didžiulis kontrastas, palyginus su tuo, kaip panašūs susirinkimai vyksta Lietuvoje! Visai ne veltui 

dar prieš keletą metų aš kalbėjau, jog čia kita, mano paties pilietiškumą ir platesnį akiratį formuo-

janti akademija.

Valio Maskvai! Ji taip išaugo per tuos kelerius metus! Valio pažangai! Valio minties erdvei ir 

žinioms, kurios duoda didesnę laisvę veikimui!

KOMENTARAS

Net šiandien, skaitydamas parašytus komplimentus Maskvai, 

nuo jų neatsisakau. 

Tomis sąlygomis, kuriomis mes tada dirbome ir mąstėme, 

ir Maskvoje, ir „timiriazevkoje“ virė visai kitoks gyvenimas. Čia 

nebuvo lietuviškojo prisitaikymo, užslėptos ar atviros savigynos 

nuo vadinamųjų buržuazinių nacionalistinių atgyvenų. Čia buvo 

grynesnis įsijautimas į tai, kas ir kaip turėtų būti. Žinoma, įžūliai 

neperžengiant riboženklio, kuris buvo labai aiškiai įrėžtas sistemos. 

Kitais žodžiais tariant, galėjai laisviau judėti tik aiškiai apibrėžta-

me plote. Bet tas plotas čia, Maskvoje, buvo savaip erdvesnis.
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%alandžio � d., sekmadienis
Ką tik perskaičiau Dž. Londono „Rytas aušta.“ Nuostabi knyga! Nuostabus tikėjimas žmogumi. 

Už  tą tikėjimą rašytojas vertas aukščiausios pagarbos – taip ar panašiai man pasakė Antanas 

Kairys. Prisipažinsiu: jo, kaip asmenybės, aš nepažinojau. O toj pačioj „timiriazevkoj“ greta studi-

javome keletą metų ir vėl susitikome čia, aspirantūroje. Toks rašytojo vertinimas mane privertė 

atidžiau į Antaną įsižiūrėti... Iki tol jis man atrodė keistas, nes keistai reikšdavo savo mintis – lyg ir 

nerimtai. Niekada nesibraudavo į priekį. O aš tokių nepastebėdavau. Jie man būdavo neįdomūs, 

ir jiems aš neturėdavau laiko.

Reikia rimtai man gydytis nuo to, kad turiu tą prakeiktą polinkį matyti vien save. Kam pagaliau 

tie mano rėksmingi lozungai? Ar negalėčiau be jų apsieiti? Ir ar tai nėra savęs demonstravimo 

būdas?

Vakar Antanas Jasaitis vaišino spiritu (jis – studentas, jo žmona irgi studentė, turi dukrelę – 

visai kūdikį ir kambarėlyje laiko dar ir senutę). Naktį man buvo labai bloga, nes nežinojau, kiek to 

spirito galima išgerti... O Kairys visai negeria. Ir nerūko. Jis intensyviai sportuoja. Tad atrodo labai 

jaunai, visada žvalus ir gerai nusiteikęs. Ir vis dėlto jisai – „derevnia“! Jis nepripažįsta Čiurlionio. 

Nieko keisto, nes jis – zootechnikas.

KOMENTARAS

Antanas Kairys vėliau direktoriaus Baisogalos gyvulininkystės 

institute, bus išrinktas Lietuvos MA nariu korespondentu, taip pat 

ir į Lietuvos Respublikos Seimą. Bet išsiskirs su žmona Birute, kuri 

Atgimimo metais bus suorganizavusi Lietuvos motinų, praradusių 

savo vaikus sovietinėje kariuomenėje, sąjungą.

Pamatinis skyrybų motyvas, kaip jis man aiškino, bus sūnaus, 

tarnavusio Sovietske, žūtis. Sūnus ne kartą prisisapnuos motinai, 

sakydamas, kad žuvo ne karinių manevrų metu (kaip kad buvo 

o�cialiai tėvams pranešta), bet buvo užmuštas tų pačių kareivių... 

Antanas netikės „prietarais.“ Bet Birutė bus atkakli, pasieks ekshu-

macijos. Jos dėka bus įrodytas sūnaus užmušimas.

Antanas Jasaitis baigs akademijoje Agrochemijos fakultetą ir, 

kaip pasižymėjęs išskirtiniais gabumais, bus priimtas į prestižinio 

Maskvos Lomonosovo universiteto doktorantūrą. Ten jis ir pasi-

liks – dirbs savo vadovo grupėje, vežios dar gyvas žmogaus širdis 

iš ligoninės į laboratoriją moksliniams tyrimams, už kuriuos visa 

grupė gaus irgi tuomet prestižinę Sovietų Sąjungos valstybinę 

mokslo premiją. Lietuvos MA viceprezidentas V. Statulevičius 

Antaną J. „atras“ ir pakvies dirbti į Lietuvos Biochemijos institutą. 
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Bus iš karto išrinktas Lietuvos MA nariu korespondentu. Bet jį, 

62-jų metų vyrą, „pasikvies“ Anapilis... Artimai pažinojęs Antaną 

J., galiu sakyti: jį pribaigė talentas, darbštumas, polinkis į taurelę 

ir ambicijos, ardžiusios psichinę pusiausvyrą...

Buvome vienmečiai. Mano dienoraščio  puslapiuose jis dar 

pasirodys...

%alandžio �� d., antradienis
Po truputėlį įsitraukiu į aspiranto darbą.

Mokslinio darbo vadovu gavau Jakovą Andrejevičių Lovkovą – reiklų, bet tulžingą, kare koją 

praradusį senį, vaikščiojantį su ramentais...

A. Kairio įkalbėtas, pradėjau sportuoti štangininkų sekcijoje. Skauda raumenys. Bet miegu 

lyg ir geriau. O ką daryti? Kitaip negalima. Mintys galvoje turi dirbti šaltai, o ne taip, kaip mano 

galvoje, kuri vis karšta nuo per aukštos temperatūros... Štangininkų sekcijoje sportuoja ir gražus, 

išlakus negras. Žiūrėjome, žiūrėjome vienas į kitą ir vis tiktai jisai mane pirmas užkalbino. Švelnus, 

šiltas. Jo akys spinduliuoja taip, kaip mūsų menininkams bendraujant. Bet tas manasis Gvinėjos 
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1962–1963-ieji. Aspiranto metai

sostinės Dakaro mero sūnus Dinas sekciją lanko dėl čia esančio dušo. Mūsų bendrabutyje, ku-

riame gyvena apie 1000 studentų, tokio įrenginio nėra. Todėl ten studentaujant buvo blakės, o 

dabar – tarakonai. O Dinui dušas – tikras išsigelbėjimas. Jam reikia gelbėtis nuo specifinio juoda-

odžio prakaito kvapo. Jis negali atsiginti nuo rusaičių, kurios puola jį kaip bičių spiečius. Dinas – 

vienas iš tų negrų, kurie pasirodė Maskvoje tik pastaraisiais metais. Maskva įgijo egzotikos... 

KOMENTARAS

Praėjus metams, vasarą pas mane viešėjo Mama, sesuo Teresė 

ir jos draugė. Keturiese ėjome Gorkio gatve ir buvome atsidūrę 

jau netoli Raudonosios aikštės – matėsi Kremlius. Nustebau ir 

nudžiugau sutikęs iš tolo besišypsantį Diną. Mano viešnios, žino-

ma, labiau nei aš buvo šokiruotos. Ir dėl mūsų susitikimo tokiame 

„ermyderyje“ fakto, ir dėl to, kad Dinas buvo tipiškiausias, gražaus 

gymio ir ūgio negras, kurį jos gyvą pirmąkart gyvenime pamatė. 

O atsisveikindamos turėjo galimybę paspausti jam dar ir ranką. 

Mačiau Mamos „apsalusias“ nuo nuostabos akis ir jos žvilgsnį, 

apžiūrint ką tik paspaustą savo ranką... Neabejoju, kad tas netikė-

tas mūsų susitikimas su gvinėjiečiu mano viešnioms tapo vienas iš 

įspūdingiausių viešnagės Maskvoje epizodų.

%alandžio �� d., penktadienis
Televizija parodė koncertą, skirtą komjaunimo suvažiavimo delegatams. Tikrų tikriausias soci-

alistinis realizmas. Kukurūzų šokis... Dainos apie kukurūzus... Kvaila ir nereikalinga.

Šiandien akademikas Trofimas Lysenka „timiriazevkoje“ skaitė populiarią paskaitą. Stebėjau jį 

ir auditoriją. Jį, pasiekusį asmenybės aukščiausio kulto pozicijas žemės ūkio moksluose ir naiki-

nusį visus priešininkus ir, žinoma, pirmiausia klasikinės genetikos atstovus. Savo išvaizda ir kalbos 

bei judesių maniera Lysenka man priminė... Hitlerį. Bet pirmasis dar tebegyvuoja, įsisupęs į liku-

sios šlovės ir galios apsiaustą. 

O auditorija? Ji susirinko iš smalsumo, kai kas gal ir dėl įpročio pabūti asmens kulto šešėlyje...

KOMENTARAS

Dabartinė karta, net ir �loso�jos ar biologijos srities specia-

listai, visai nenutuokia, kas tais laikais buvo Lysenka. Trumpai ir 

vaizdžiai kalbant, jis biologijos, ž. ū. mokslų srityje buvo tuo, kuo 

Stalinas buvo Sovietų valstybėje, teisingiau pasakius – socializ-

mo imperijoje. Lysenka buvo ne tik išsišokėlis ir nemokša, bet ir... 

niekšas, į ešafotą, į stalininius lagerius išsiuntęs ne vieną šimtą 
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iškilesnių ir iškiliausių tos srities specialistų, siekęs iki pamatų 

sunaikinti klasikinę (moksliniais tyrimais grįstą) genetiką. Stalino 

kulto laikais „mažesnių kultų“ buvo visur, neišskiriant meno ir 

mokslo erdvių.

Minėtame susitikime Lysenka buvo jau „prigesęs“, nes Stalino 

kultas (ir jo „mažosios atramos“) Chruščiovo iniciatyva jau buvo 

praradęs savo turėtą spindesį ir jėgą.

%alandžio �� d., sekmadienis
... Keista, maištinga jėga rūgsta, bręsta visuomenės gelmėse. Niekas nežino, kada ir kokia for-

ma toji jėga pasireikš. Tas „rūgimas“ labai aiškus čia – imperijos centre. Man atrodo, kad toji jėga 

po kelių metų turėtų išsiveržti. Chruščiovas savo istorinę rolę (įspūdingą!) jau atliko ir jam laikas 

pasitraukti. Jei jis savanoriškai to žingsnio nežengs – tuo bus blogiau jam. O gal mums?.. Jis pats 

kompromituoja demokratėjimo vyksmą ir telkia priešininkų gretas.

KOMENTARAS

Deja, kaip parodė vėlesni įvykiai, mano „pranašystės“ tik iš 

dalies pasitvirtino. Mat Chruščiovą nuvertęs režimas pasipuoš 

neostalinizmo plunksnomis ir įtvirtins stagnaciją ne tik ekono-

mikoje. Sustiprins ideologinę diktatūrą ir pasisuks prieš vos vos 

atgimstančią ir legalizuotomis formomis pasireiškiančią tautinę 

savimonę. Įžūliau pasikėsins į Sovietų Sąjungos „suburtų“ tautų 

nacionalinį orumą.

Vakar žiūrėjau filmą „Kryžiuočiai.“ Lenkai – bjaurūs savanaudžiai. Šarlatanai! Į Žalgirio mūšį pa-

leido būrį pusplikių, paišinų, akmens amžiaus laukinių, apginkluotų basliais (kuokomis) ir akme-

nų laidyklėmis, pavadinę juos „litvinais.“ Be vadų, be savo bajorų... Tai beveik viskas, kas buvo 

pasakyta apie lietuvių vaidmenį. Tai tikri istorijos falsifikuotojai, visiems peršantys suvulgarintą, 

suniekintą mūsų protėvių vaizdą...

%alandžio �� d., penktadienis
Sekmadienį su Antanu J. buvome nuvykę į Energetikos instituto Kultūros rūmus. „Balticum“ 

tebeegzistuoja kaip egzistavęs. Bet – o Viešpatie! Ar aš taip pasikeitęs, ar tiek man „priaugę“ 

ambicijų, kad tame sambūryje pasijutau tarsi svetimuose namuose. Nors buvo man pasiūlyta 

pasidalinti ansamblio kūrimo įspūdžiais, aptarti anų dienų aplinkybes, bet kalbėjau vangiai, be 

pakylėtumo. Jaučiausi taip, tarsi iš manęs būtų kažką labai brangaus „nukniaukę“... Suerzino ir 

man parodytas iš laikraščio straipsnis, kurio autorius (sėdėjęs priešais!) aprašė ansamblį tokiomis 
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tarybinėmis spalvomis, kurios man atrodė nei iš tolo nepanašios į mūsų tada nešiotas ir bandy-

tas realizuoti idėjas.

Ir koncertuoti jie nebekoncertuoja. O susirenka reguliariai. Nesuprantu... Turbūt į tuos 

„Balticum“ susibūrimus nebesilankysiu.

„Žinai, Antanai, man ansamblis padvelkė tuo, ko aš žodžiais niekaip nemoku nusakyti“, – pa-

sakiau važiuodamas namo savo dabar nuolat mane lydinčiam bičiuliui.

KOMENTARAS

Reiktų sau surasti papildomų įrodymų, kodėl ansamblis į 

mane padvelkė tokia keista suslėgta oro dvasia... Bet po kelių 

metų išgirdau sakant, kad tuometinis „Balticum“ prezidentas (taip 

buvo įprasta vadinti ansamblio valdybos pirmininkus), lietuvis, 

„bendradarbiavo“ su visagaliu saugumu. Versija pasirodė man 

įtikinama ir dėl mano intuityvios reakcijos (ten tada atsilankius), 

ir dėl to, kad saugumui panašūs susibūrimai būdavo parankūs dėl 

galimybės rinkti reikiamą informaciją ir „kontroliuoti situaciją.“

Antanas J. sutiko su mano nuomone, kad „neprošal“ būtų organizuoti Maskvos lietuvių as-

pirantų sambūrį, nes poreikis solidarizuotis tautiniu pagrindu vis dėlto nenumaldomai kursto 

mūsų kraują ir teka mūsų gyslomis...

*egužės � d., pirmadienis
Šventes švenčiau namuose, Naujamiestyje. Svečiuose buvo žavioji Dalia, vienuoliktokė, o 

naktį susapnavau R. S. Klaiku... Greičiausiai Dievas, kurdamas žmogų, suklydo...

Traukinyje, grįždamas į Maskvą, išsišnekėjau su senuku nuo Smolensko. Jo klausiu: „Ar pas 

jus miškuose daug uogų?“ „Daug...“ „Uogienes verdat?“ „Kad mūsų bobos to nemoka“ „O rūkyti 

lašinius, dešras mokate?“ „Ir šito niekas mūsų neišmokė...“

Man patiko kelionėje išgirstos šios patarlės:

„Saugokis to, kuriam pasakysi vieną žodį, o jis supras dešimt. Bet saugokis ir to, kuriam pasa-

kysi dešimt žodžių, o jis nesupras nė vieno“;

„Kepti balandžiai į burną neįskrenda“;

„Atsitrenks neregys į sieną – pagalvos, kad tai pasaulio pabaiga“;

„Tuo, kuris sakosi nemeluojąs – tikėk tik per pusę.“

*egužės �� d., ketvirtadienis
Mokslininkai, kurie teigia, jog Tunguskos meteoras esąs kosminis laivas, kaupia jėgas ir, atro-

do, greitu laiku gali smūgiuoti tiems, kurie iki galo nepatikrintų faktų pagrindu teigia, jog tai būta 
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kometos susidūrimo su Žeme. Jeigu pirmiesiems pasiseks įrodyti savo teiginį, turėtų įvykti žymių 

pakitimų gamtos ir filosofijos moksluose. Pati religija gali būti aiškinama jau ne kaip žmogaus 

laimės ar bejėgiškumo prieš gamtos jėgas produktas, bet ir kaip iš kitų pasaulių atsilankiusių 

būtybių tolimas atšvaitas...

KOMENTARAS

Tais metais godžiai gaudėme kiekvieną bent kiek nestandar-

tinę, „egzotiškesnę“ žinutę. Ar tai būtų Tunguskos, Atlantidos, 

Didžiosios Kinų sienos, ar Afrikos bušmenų atvejis. Stalino kulto 

laikais uždėtas dangtis buvo pradarytas ir kartu su gryno oro 

gūsiais buvo spaudoje rašoma ir ausimis gaudoma bet kas, kas iki 

tol buvo nutylima.

*egužės �� d., ketvirtadienis
Nelemtoji... Nejaugi jos vaizdinys mane toliau taip ir persekios? Trošku... Baisu... Viešpatie, koks 

aš nelaimingas! Kas mane gali išvaduoti iš to rūko, iš to lipnaus voratinklio? Kur toji jėga, kur tas 

gyvybės šaltinis? Jam paaukočiau save... Betgi tai nepakartojama! Kaip nepakartojamas žydinčių 

alyvų dvelksmas. Tai pavasario aidas, kuris niekada nebesugrįš. Priekyje – tik vasara su savo įkai-

tusiu slogiu oru, su prakaito reikalaujančiais savo darbymečiais...

Kodėl gamta mane apdovanojo tokiu jautrumu, nesuteikusi jėgos surasti žemiškosios 

laimės?..

... Aspirantūra... Pilki ir neįdomūs mane supantys žmonės. Visi skuba, laksto. Visų žvilgsnis tik 

viena kryptimi – disertacijos. Lyg čia būtų didžioji paslaptis, didžioji prasmė ar gyvenimo tikslas. 

Ir – gyvenimo laimė... Ir jų visų žvilgsnis toks pat – disertacinis.

O žemės ūkis po visų begalinių reformų taip ir liko nuskurdęs (ypač Rusijoje). Praeis 5–7 me-

tai, reikės jį kur kas rimčiau taisyti. Duoti ne išmaldą, o tai, kas jam priklauso. Reikės susirūpinti 

žmonėmis, kurie akivaizdžiai degraduoja... Kaip dangus nuo žemės skiriasi laisvoji konkurencija 

nuo reguliuojamo kolektyvinio darbo. Bet nejaugi neįmanoma tų dalykų suderinti? Galima. Tai 

– ekonomistų žodis. Bet kas jiems tam žodžiui tribūną duos? Žodis – pagal užsakymą. Štai ir visa 

dabartinė išmintis...

Sakoma – žinios atneša laimę. Melagiai! Žinojimas – tai kančia. Ką su juo veikti, jeigu tavo 

sparnai pakirpti... Žinoti – reiškia prarasti ribą, kuri skiria vaizduotę nuo tikrovės. Tikrovė būna 

karti, o kartais tiesiog žiauri. Nuo to, kaip žmogus pasiruošęs ją sutikti, priimti, priklauso laimės 

matas... Pažinti gyvenimą dar nėra laimė. Gal tikroji laimė žmogaus kūrybinėje veikloje, grožio 

pajautime?

O kur, po paraliais, aš riedu? Galbūt čia yra antras mano pralaimėjimas? Kur mano jėga, jos 

šaltinis? Kodėl aš neatsispiriu inercijai?
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Štai taip ir keliaujame... Žingsnis po žingsnio. Kliūtis po kliūties. Su... kraujuojančia širdi-

mi... Kur keliaujame? Dėl ko keliaujame? Į komunizmą? Betgi tai – vis labiau aiškėjanti šalikelė. 

Gal – akligatvis...

Norime pasiekti laimę? Ar tai žmogui leistina? Ar tai neprieštarauja gamtos, prigimties dia-

lektikai? Kova, kova, kova – visur kova! Žmogaus viduje – irgi. Iš tiesų, ko verta pažanga, jeigu ji 

siekiama per kančias ir net per lavonus! 

O gal tas ėjimas vadinamos pažangos link ir teikia džiaugsmo, pasitenkinimo valandėlių 

tiems, kurie tą ėjimą priima kaip savęs realizavimą?

Ką gi, pirmyn! Pirmyn, nes to reikalauja prigimties dialektika. Manasis „Aš“ to nereikalauja. Bet 

aš pavaldus prigimčiai. Taigi – nesu savarankiškas...

*egužės �� d., pirmadienis
Koks tai buvo blefas tas Panevėžys!.. Fikcija. Pirmoji didelė mano gyvenime pasitaikiusi fikcija. 

Vaizduotės padarinys... Gal antroji. O kiek jų dar bus, tų fikcijų? Betgi ji – taip pat kenčiantis, ieš-

kantis žmogus. Tik tiek mano paguodai...

... Buvo saulė. Didelė saulė. Nesvarbu, kad jos spinduliai mane tik krašteliu lietė. Bet aš ja gy-

venau. Be tamsos... Saulė patekėdavo ir vėl nusileisdavo... Didelė, graži saulė... Likau be jos. Liko 

tik jos vaizdas. Jos išsiskleidžiančių spindulių dvelksmas, kaip inkams – išskridusių, bet sugrįžti 

žadėjusių baltųjų dievai...

Bet man dar likęs mėnulis...

Aš dirbu ir nebesikankinu. Įgijau dvasios pusiausvyrą. Turiu ateitį. Turiu konkretų tikslą... Bet 

kodėl aš pasidariau toks santūrus? Gal kad iki tol buvau gyvenimo stumdomas? Santūrumas – 

savisaugos instinktas. Gal įgijau imunitetą?

Nė velnio! 

Demonas!.. Demonas yra mano širdyje susisukęs, susikrovęs lizdą!.. Tai jis juo toliau, juo dides-

niu mano šeimininku tampa.

O Ji galėtų tą demoną tramdyti...

*egužės �� d., treþiadienis
Vakar Obolenskis, Sąjunginio ekonomikos instituto direktorius, gynė daktaro disertaciją...

Akad. Kolesnevas: disertacija palieka patį geriausią įspūdį... Profesorius Putiato: disertacija pa-

lieka patį blogiausią įspūdį... Profesorius Proko�evas: jeigu nebus rimtų investicijų į žemės ūkį, tai 

ir toliau orientuosimės į gerą orą ir lietų...

Gynime dalyvavo ir rašytojas, armėnas. Jis kategorišku tonu puolė visus mokslininkus agrari-

ninkus. Kaltino prisitaikėliškumu... Mano supratimu, jo puolimas buvo gana ekscentriškas. Juolab 

kad ir doktoranto oponentus pavadino apologetais...

Visa tai man labai įdomu. Lietuvoje tokios diskusijos tiesiog neįsivaizduojamos.
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%irželio � d., ãeãtadienis
Chm... Net juokinga. Baigiasi mano jaunystė, o aš su mergina net prie jūros nesu buvęs... 

Nieko, ničnieko gražaus, džiaugsmingo atmintyje nėra. Vien tik kančios. Kaip Gėtės Verterio... 

Bet aš – niekingas padaras. Ar ne aš pats tas kančias kurstau? Ar ne aš žarstau žarijas, kad jos 

neužgestų?.. Nieko nebesuprantu, kur grynoji tiesa, o kur jos antipodas... Aš nenoriu, kad mano 

siela surambėtų, sumaterialėtų... Noriu, kad geriausi praeities krisleliai tarnautų ateičiai... Bet kar-

tu jaučiu, kad aš palengva darausi ligonis – egoistas. Jaučiu, kaip manyje įsirango despotizmas... 

Kaip kartojasi mintys, pasakomi žodžiai...

1961-ieji metai – patys beprotiškiausi, patys prieštaringiausi mano gyvenime. Kiek čia būta 

skubėjimo, neatsargių žingsnių! Kiek čia būta nemigo naktų vien dėl to, kad norėta išsivaduo-

ti iš amžinos vienatvės ir pajausti šalia savęs bičiulę, išgyventi jos glamoningą prisilietimą... 

Nepavyko. Juokinga, bet nepavyko.

O jei būtų pavykę? Gal būtų buvę tragiškai juokingiau... Turbūt... Lyg rašyčiau kam nors kitam, 

o ne sau.

Gal iš tiesų taip ir yra?..

5ugpMǌþio � d., treþiadienis
... Jaučiuosi kaip kalinys, kaip Sizifas, kuriam įsakyta iš vienos krūvos į kitą kiloti akmenis ir kuris 

nežino, kada bus leista nutraukti tą beprasmišką darbą... Tai aš apie savo agrarinės ekonomikos 

specialybę... Jokio polėkio! Jokio kūrybingo džiaugsmo...

Kai buvau prie jūros, gėriau atpučiamą, civilizacijos nesugadintą orą. Buvo nuostabu. 

Galvojau, kad ir žmogaus gyvenimas nuostabiai panašus į jūrą – kupinas audrų, kurios išjudina 

pačias giliausias gelmes; ir lengvo vėjelio genamų bangų; ir lyg veidrodis spinduliuojančio pa-

viršiaus. O ne!.. Greičiau tas gyvenimas panašus į upę... Gerai, jeigu tu išplaukei į srovę, kuri tave 

neša, kur mažiau maurų ir kitokio šlamšto... Tiesa, prisikapsčius prie kranto, galima plaukti ir prieš 

srovę... O upės tėkmėj?.. Reikia būti Herakliu...

... Esu sužavėtas Dž. Londono herojumi, kuris Šiaurėje susikrovė milijonus, bet, patekęs į „ci-

vilizuotą“ visuomenę, nusivylė jos melagingumu, jos dvasiniu nuopuoliu ir, susituokęs su žavia 

mergina, pabėgo atgal į „tyrlaukius“...

Kaip būtų gera man juo pasekti... Tik gal reiktų neskubėti, čia dar kiek pasigalynėti...

5ugpMǌþio �� d., ãeãtadienis
Dž. Kenedis: „Rusai žemės ūkyje beviltiškai, visu 100 metų atsiliko nuo Jungtinių Valstijų.“

James Ruseell Lowell (1819–1891): „Tiktai kvailiai ir mirusieji niekada nekeičia nuomonės.“

Chilo (Graikija, 560 m. pr. Kr.): „Trys sunkiausi, žmogų persekiojantys dalykai – saugoti paslaptį, 

užmiršti nuoskaudą ir protingai praleisti laisvalaikį...“

Gėtė: „Mus niekada neapgauna – mes patys save apgauname.“
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B. Franklinas: „Tapybą ir mūšį geriausia stebėti per atstumą.“

Lotynų patarlė: „Ne iš visų debesų lyja...“

Šiandien į orbitą paleistas kosminis laivas – palydovas „Vostok-3.“ Jį pilotuoja čiuvašas 

Nikolajevas Andrijanas.

5ugpMǌþio �� d., treþiadienis
Jau kelinta savaitė, kai aš vėl išmuštas iš pusiausvyros. Būti ekonomistu, studijuoti tuos moks-

lus, bylinėtis už ekonominį progresą (?) ar pereiti į pedagogikos sritį? Čia bent galėtum aiškintis 

žmogaus prigimtį. Aiškintis ir tai, kas priklauso nuo šiuolaikinių visuomenės raidos tendencijų. 

Čia galėtum suartėti su literatūriniu darbu.

Daug kankinančių abejonių...

KOMENTARAS

Tų abejonių tada buvo tikrai daug ir kankinančių. Jos mane 

„nuvedė“ į tuometinę sąjunginę Pedagogikos mokslų akademiją. 

„Pasibeldžiau“ net į paties viceprezidento kabinetą (asmens, kuris 

kitados buvo dirbęs „timiriazevkos“ vicerektoriumi). Nužvelgęs 

mane skvarbiu žvilgsniu ir išklausęs mano pageidavimą pereiti į 

jo vadovaujamos institucijos doktorantūrą, jis tada pasakė: „Tai, 

kad jūs porą metų direktoriavote technikume, dar nieko nereiškia. 

Jūs neturite bazinio pedagoginio išsimokslinimo ir tai lems nuola-

tinį jūsų klaidžiojimą rašant pedagoginę disertaciją...“

Net ir šiandien aš jam dėkingas už „tėvišką“ patarimą. Grįžau 

į „timiriazevką“ ir pasilikau su disertacijai pasirinkta kiaulinin-

kystės intensyvinimo Lietuvos tarybiniuose ūkiuose ekonomine 

problematika... O savo ilgai kurtą, bet „savamokslišką“ estetinio 

ugdymo Lietuvos žemės ūkio  technikumuose traktatą padėjau į 

senraščių stalčių...

5ugpMǌþio �� d., antradienis
Abejonės dėl profesinio kryptingumo pamažu rimsta, ryškėja viena, nauja man mintis... Ar 

galime apskritai laisvai mąstyti ir kalbėti apie estetinį auklėjimą, jeigu auklėtiniai gyvena skur-

de? Laisvės stygiaus sąlygomis? Gal iš tiesų bus moraliau mąstyti apie ekonomiką, apie bazę, o 

ne apie antstatą?.. Jeigu taip, tai gal ir kiaulienos gamyboje galime įžiūrėti sąsajų su estetika?.. 

Gamyba – tai tas pats menas, ta pati estetika, tik daug sunkiau įžiūrima. Tai tie patys grožio ir tvar-

kos dėsniai, kurie tik dėl žmonių nemokšiškumo ir primityvumo yra sudarkomi. Gamtos grožis 

reiškiasi ne tik jos natūralume ir tvarkoje, bet jis savita forma gali pasireikšti ir žmonių darbuose.
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Anot rusų mąstytojo Belinskio, be estetinio išgyvenimo neįsivaizduojamas žmogaus orumas, 

netgi protas. Be estetinio išgyvenimo žmogus lieka primityvus, subliūškęs, kilnesnių tikslų netu-

rintis individas...

Taip. Mūsų ekonomika ir moralė, darbas ir grožis kaip niekur kitur atitrūko vienas nuo kito. 

Manau, kad tą lemtingą klaidą galės ištaisyti tik po mūsų atėjusi kita karta. Mes, dabartinė, per-

nelyg suluošinta. 

Kažkur skaičiau, kad mokslas žmogų apginkluoja pažinimu, teorinėmis žiniomis, o menas – 

žmogaus sugebėjimą pajausti jį supantį pasaulį ir plėtoti kūrybinę fantaziją. Taigi abu šie dalykai, 

tiksliau – jų organiškas vienis, tiesiog būtini.

Nuostabus rašytojas M. Prišvinas: „Kiekvienas žmogus, kuris išgyvena organišką sąlytį su gam-

ta, praturtėja savo dvasia.“

Dar dėl tos mano profesinio pasirinkimo kryžkelės... Šiuo metu „moralistų“, auklėjančių kitus  – 

daug. Ir daug čia pigiausios veidmainystės, beprasmio žodeliavimo. Suprantu: ekonomikos 

mokslo beveik nėra, kaip negirdėti ir apie ekonomistų įtaką politikai. Bet tai laikina. Netolima ta 

ateitis, kai jų balsai sutvirtės ir darys rimtą įtaką. Pagaliau, jeigu sugrįžčiau į Lietuvą kaip pedago-

gas, gal mano darbo sąlygos būtų ribotesnės? Gal atsidurčiau į labiau uždarą ir labiau kontro-

liuojamą erdvę?..

O dėl mano „simpatijų“ estetikai? Grožis, gėris visada egzistuoja šalia blogio, ir atvirkščiai. 

Gėlė tarp gėlių paskęsta, o paėmus kiekvieną atskirai – suspindi visu savo žavesiu. Taip ir tikro 

grožio pajautimas bus visada ryškesnis, stipresnis, gilesnis, kuo kontrastingesnis bus ir mūsų 

gyvenimas. Šiandien didžiausias atsilikimas, didžiausias sąmyšis ir daugiausia nemokšiškumo – 

kaime. Dabar manau: būdamas kvalifikuotu, diplomuotu ekonomistu, geriau jį supransiu, geriau 

jį išgyvensiu...

Turbūt niekada man nelemta ramiai gyventi. Nors to baisiausiai trokštu, bet visuomet pasi-

ruošęs šokti į patį verpetą...

5ugpMǌþio �� d., penktadienis
Egzistuoja labai negausi žmonių kategorija, kurie labai daug nori. Trokšta daugiau, negu yra 

realios galimybės. Bet jie, ir tik jie, praplečia pažinimo ir veiksmo erdves, prakloja naujus kelius. 

Tai jie daugiau duoda, negu ima...

Mes – savo įsitikinimų vergai. 

Mes – mums primestų veiksmų vergai.

Kritikuoti didelio proto nereikia. Kritikuoti ir siūlyti ką nors vietoj kritikuojamo dalyko – rei-

kia gero to dalyko išmanymo. Tačiau kritikuoti, siūlyti ir įgyvendinti reikia ne tik patirties, bet ir 

valdžios.

Veržimasis į pripažinimą, garbės siekis, jeigu tu neturi turinio, neturi prasmingos programos – 

tuščias užsiėmimas.
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5ugsėMo � d., antradienis
Iš „timiriazevkos“ į Kubą metams patarėjais siunčia 6 aspirantus, iš jų du ekonomistus iš 

Valdymo organizavimo katedros. Apmaudu, kad pasirinkta ne mano, Ekonomikos katedra. 

Ką gi, „kompensacijai“ važiuosiu porai savaičių į Moldaviją.

Noemi portretas... Jai 25-eri metai. Ji mylėjo, bet meilė buvo labiau panaši į nesusipratimą. Ji 

labai ilgėjosi tikros meilės. Ji išliko visai panaši į aštuoniolikmetę. Tebelaukianti tikros, skaisčios 

meilės. Jos vardan ji pasiruošusi mesti aspirantūrą. Viską... Ji neįtikėtinai drovi, net su savo ar-

timiausiomis draugėmis... Nors, man regis, prasiveržia akiplėšiškumo gaidelė. Ji nori daug, bet 

gyvenimas tikriausiai pasiūlys varines monetas. Ji – žydė, tėvai – iš Vilniaus. 

Jeigu vaikinas gali išsitiesti po panašių gyvenimo smūgių, tai mergina, jei ir išsities – bus labai 

pasikeitusi.

Ar kas vargšę Noemį pastebės, supras jos troškulį? Šitoj maišatyj, kur kiekvienas ieško tik sau 

naudos ir mažiausiai galvoja apie tai, ką kitam duoti? Civilizacija eina šonu pro tą lyrišką asmeny-

bę. Ji, kaip ir šimtai kitų panašių, verda šitame katile ir nuolat jaučia ją stingdančią vienatvę. Kas 

jos laukia?.. Kinas, teatras, knygos... Mūsų prigimtis „agituoja“ už jausmų grynumą, bet gyvenimas 

eina savo vingiuota, aštrios skaldos primėtyta vaga.

Noemi (ir į ją panašios) gal vertos paminklo? Gražaus paminklo...

5ugsėMo � d., ãeãtadienis
Komjaunimo CK komandiruotas, keliauju į Oriolo žemę tikrinti, kaip auginami kukurūzai...

Vladimiras Kuzminas, mano kelionės draugas, man kaip kunigui irgi atsivėrė (inspektoriauda-

mas išmokau būti „kunigu“...). Jis labai mylėjęs merginą. Bet ši, nepakėlusi šiek tiek ilgesnio išsisky-

rimo su juo, ištekėjo už kito. Jis dirbo mokytoju kaime ir, būdamas sunkioje dvasinėje būsenoje, 

kada protas tyli, o kūnas šaukia, vedė. Ji buvo baigusi vos septynias klases. Praėjo septyneri ar 

aštuoneri bendro gyvenimo metai...

„Aš ja šlykščiuosi. Ji man dabar bjauri net kaip moteris... Aš ieškau progų kaip nors nuo jos 

pabėgti bent kiek ilgėliau. Aš baigiau „timiriazevkoj“ pedagoginį fakultetą, dabar vėl čia – aspi-

rantūroje. Aš pasistengsiu patekti į Kubą...“

Pagalvojau apie savo bičiulį Antaną J. Gal dėl to jis toks vis ieškantis, kad savo žmonos 

Danutės asmenyje nesurado to, ko tikėjosi? Gal iš tiesų mūsų susikurti vaizdiniai ir realybė – ne-

suderinami dalykai?

...Atvykome į Oriolą.

Dulkinas, purvinas miestas. Visi jo pakraščiai – plačiomis lyg stadionas murzinomis gatvėmis, 

pilnomis gagenančių žąsų ir vėjo gainiojamų šiukšlių. Mieste yra ir skverų. Bet jie labiau tinka 

ožkoms ganyti. Todėl čia ir girtuokliai nesivaržydami atlieka savo reikalus.

Bet pamačiau: moterys iš cerkvės ėjo ramios, malda ir bendravimu su Dievu nušvitusiais 

veidais...
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O ta Oriolo žemė?..Ji suraižyta didžiulėmis, per tūkstančius metų susidariusiomis raguvomis. 

Jų dugnuose guli kaimai. Taip pat sudarkyti. Bet kaip, tarsi po audros, išmėtytos sodybos. Be 

gatvių. Rodos, užtektų nedaug – sodybose, raguvų pakraščiuose prisodinti medelių, vaiskrūmių. 

Tada gal ir gamtos, ir socialinė erozija sustotų. Gal nebūtų ir purvo tiek.

Į restoraną mane su Kuzminu pakvietė pats srities partijos komiteto ž. ū. skyriaus vedėjas – 

padžiūvęs senukas. Laikomasi subordinacijos. Kaip ne kaip – mes iš sostinės... Iš to senuko mo-

kiausi, kaip valgyti avienos kepsnį be peilio – jų čia nėra. Duonos gabalu šeimininkas prispaudė 

avieną, o šakute bandė gabaliuką atsignybti. Bet trūkusi sausgyslė tarsi spyruoklė tėškė jam į 

veidą atitrūkusį nuo to gabaliuko trupinėlį... 

Iš Oriolo važiavome į Lyvnus – miestą už 150 km. Traukinys į ten mus nutempė per 7 valan-

das. Kupė vos įžiūrėjome vienas kito veidą – taip silpnai spingsėjo elektros lemputė.

Lyvnai – labai gražioje vietoje. Ant plokštikalnio, nuo kurio atsiveria stepių tolumos, tarsi gir-

dėtum ataidinčias polovcų ar totorių ordas... Ir šis miestas sudarkytas žmogaus. Vaikštai, žiūrinėji 

ir stebiesi tuo, tarsi žmogus čia visai nepažintų grožio, tvarkos ir neturėtų tokio siekio. Na, o jeigu 

kas čia ir yra, tai greičiau sukurta, sudėliota pačios gamtos, o ne žmogaus. 

Nesusigaudau: kodėl privačiose trobose ideali švara, kur, net svečio neatsiprašę, priverčia ba-

tus palikti prie slenksčio, o oficialiose įstaigose, jau nekalbant apie miestą, purvas ir netvarka. Gal 

visa tai – iš klajoklių?.. Iš gyvenimo jurtose? Apie dėmesį žmogui neverta ir kalbėti, nes ši sąvoka 

čia neegzistuoja...

Bet kokia marga ta publika! Kokia ji prieštaringa! Akla, gaivalo kupina masė, o šalia – pro-

taujančios, dvasia spinduliuojančios asmenybės. Visai šalia ir tie, kurie maukia alų, sumaišę jį su 

degtine, ir tie, kurie visai negeria ir nerūko.

Vakar neužbaigė rodyti kinofilmo – mieste užgeso elektra. Restorane dvi valandas manęs nie-

kas neaptarnavo, nors dairiausi ir nemačiau kitų lankytojų... Pagaliau ir čia užgeso šviesa. Uždegė 

žibalines lempas. Be stiklų...

Valgykloje – vien mėsiški patiekalai. Duonos nėra, jos siūlo nusipirkti parduotuvėje, kur par-

duoda tik kepalais... Darbininkai, atbėgę iš gretimo fabriko, užsisako tik barščių, o vietoj mėsiško 

patiekalo, išsipilsto po stiklinę degtinės.

Užtai miestas „išpuoštas“ vos ne kiekviename žingsnyje rėkiančiais stendais: „Piliečiai – savo 

miestą padarysime pavyzdingu ir kultūringu!“ (Граждане – сделаем наш город образцовым и 

культурным!) Čia gyvena apie 40 tūkst. žmonių. 

Posėdžiavimo rutina (Заседательская суетня) – tinkamesnio epiteto jų darbo metodui ne-

sugalvosi. Reikia kalbėti, kalbėti, kalbėti... Tada tave priims kaip daug išmanantį. Į patį darbą, jo 

rezultatus nežiūrima, nes nuolatinės reformos viską keičia, griauna, stato. Nuolat keičiasi įstaigos, 

jų pavadinimai, viršininkai...

... Nuo kalno (ant kurio kadaise buvo įtvirtinimai prieš totorius) žiūrėjau į upę, kuri vadinasi 

Sosna (pušis)... Jos paviršiumi bėgo bangos. Sustojo. Ėmė skubėti į kitą pusę – pasikeitė vėjo 
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kryptis. Leidosi naktis. Vėsi rugsėjo naktis. Aplink miestą driekėsi bekraštė stepė, kur ne kur pri-

barstyta piktžolėmis užžėlusiais, šiukšlinais kaimais. Į juos bėgo daugybė šalia viena kitos maši-

nomis išmuštų provėžų. Čia įprasta važiuoti kaip nori ir kur nori, nes tikrų kelių nėra... Stepėje tarsi 

tarakonai knibždėjo ir gaudė traktoriai, kombainai, automašinos...

Čia juodžemio zona. Gali kasti ir neprisikasti prie kitokios dirvožemio padermės...

Vėlgi atsigręžęs žemai žemai pamačiau upę. Joje atsispindėjo mėnulis. O šalia jo, krante, gulė-

jo dugnu apversta valtis. Iš kažkur atklydusią išgirdau „Balandėle mana...“ melodiją. Pajutau veidu 

riedančias ašaras...

KOMENTARAS

Dabar, kai atsirado papildomų įrodymų apie baltų genčių 

apgyvendintus didžiulius plotus apie seniausią jų istoriją, upės 

Sosna (liet. pušis) vardas atrodo labai jau nelogiškas. Greičiausiai, 

kad čia, Oriolo žemėje, nuo baltų laikų užsilikęs toponimikos 

reliktas – Sasna.

5ugsėMo �� d., treþiadienis
Dar tebesu Oriolo žemėje...

„Dar daug pas mus dykaduonių ir tinginių“, – sako man Teritorinės valdybos partorgas.

O aš jam: „Dykaduonius ir tinginius gimdo ydinga ekonominė sistema. Žmonės nekalti...“

Mačiau – partorgas nesitikėjo iš manęs tokių žodžių. Bet jo žvilgsnis buvo šiltas, protingas ir 

draugiškas.

5ugsėMo �� d., penktadienis
Rusų Brastoje (Rusko–Brodske) į mums skirtą automobilį įsėdo komjaunimo rajkomo pirma-

sis sekretorius – mergina. Man ji pasirodė nuobodi, sausa. Kiek pavažiavus, ji manęs paklausė: 

„Turbūt niekada nebuvote kaime?..“

Jos žvilgsnis slydo mano gražiai atrodančiu kostiumu, užkliuvo už parišto kaklaraiščio. 

Supratau, kad taip klausdama ji anaiptol negalvoja vien apie rusų kaimus...

Nuo to klausimo užsimezgė dialogas. O kai reikėjo atsisveikinti, kai ji parodė savo darbo ka-

binetą ir dar pavaišino pietumis, aš ją buvau jau įsimylėjęs... (O ji – mane...) Jos vidinis, nuo visų 

slepiamas grožis išsiskleidė tarsi koks lotosas ir aplinkui tapo skaidru, pakilu, net šventiška...

Negaliu atsispirti paslėptam, o paskui – siela išsiskleidžiančiam grožiui...

Vėl prisiminiau rusų rašytojo M. Prišvino mintis... Visiems žinoma, kad rusai garsėja vaišin-

gumu. Bet, anot to rašytojo asmeninės patirties, provincijos rusas labiausiai bijo netikėto sve-

čio. Bijo todėl, kad neapsišlavęs, neapsitvarkęs... Tokį gėdos jausmą rašytojas jaučiąs nuo pat 

savo vaikystės... Tik vieninteliame mieste jis to jausmo neišgyvendavo – Sankt Peterburge... Bet 
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rašytojas šį miestą mėgo visai ne už tvarką, bet už tai, kad jo sienos palaikė ir skatino laisvą mintį. 

Kad tik čia jis nejausdavo pašalinių skvarbių, jį kontroliuojančių žvilgsnių... Pamenu, šis rašytojas 

kalbėjo ir apie jį persekiojantį ruso kaip šovinisto įvaizdį. Tuo šovinizmu rusas bando pridengti 

savo nevisavertiškumą...

Žinau, Prišvinas už šias mintis, už tokį atvirumą, savikritiškumą buvo nutylimas. Jo ir Lietuvoje 

niekas nežino...

5ugsėMo �� d., ãeãtadienis
Grįždami iš Oriolo žemės, užsukome į Levo Tolstojaus sodybą – į Jasnają Polianą.

Tik pagyvenus mieste, dideliame mieste, ir pajautus ne tik skubos, šurmulio, bet ir tą geležinio 

ritmo alsavimą, galima geriau suprasti gamtą, išgyventi jos grožį... Dar tik trys valandos, kaip mes 

čia! Kaip mažai! Ir kaip daug...

Parkas liepsnojo, degė rudens saulės spinduliuose. Koks iškilmingumas! Kokia gamtos didybė 

ir susikaupimas prieš kažką jai nauja!.. Koks spalvų koloritas, jų gausa!

Viešpatie, kokia graži ta mūsų Žemė! Visada, visada. Net bomboms sprogstant! Net tada, kai 

užsirūstinusi pati praryja, sugriauna ištisus miestus...

Apie grožį, apie gėrį žodžiais negalima kalbėti. Tai banalu ir panašu į melą. Reikia jausti ir tada 

bendrauti jausmais. Bet reikia, kad būtų sielų sąšauka, jų giminystė...

Beveik visi rusų literatūros klasikai – išeiviai iš pasiturinčių šeimų, daugiau iš aristokratijos. 

Jie visi gavo pradinį, pamatinį išsilavinimą namuose. Nuo mažens jiems buvo skiepijami kil-

nūs jausmai, elgseną nukreipianti ir sudrausminanti mintis. „Lenk medį, kol jaunas,“ – sako sena 

patarlė.

Mane nustebino L. Tolstojaus kapas. Visai plikas žemės kauburėlis! Numestas miške... Kuklu. 

Gal – superkuklu... Aš lenkiuosi prieš Jo talentą, Jo genijų, prieš Jo filosofinę mintį... Betgi savo 

gyvenimo pabaigoje Jis buvo jau išsisėmęs, despotiškas. Tą rašytojo minties „kolapsą“, atrodo, 

bus pagavęs ir Tolstojaus skulptūroje įkūnijęs skulptorius. Toji skulptūra pastatyta šalia autostra-

dos – ji rodo įvažiavimą į Tolstojaus sodybą.

KOMENTARAS

Praeis krūva metų ir aš sužinosiu iš „Švyturio“ žurnale doku-

mentais pagrįstos publikacijos, kad Levo Tolstojaus senelis buvo 

išeivis iš Šiaurės Lietuvos, o jo tikroji pavardė buvusi Indris... Grafo 

titulą galėjo gauti už ypatingus nuopelnus carui. Tokia tada buvo 

titulų teikimo tradicija. Apie šią „ypatingą istoriją“ smulkiau ir 

dokumentuotai yra aprašyta „Švyturio“ žurnalo 1990-ųjų metų 

23-iajame numeryje (žr. str. „Ar tikrai grafas Levas Tolstojus buvo 

lietuvių kilmės?“)
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Levas Tolstojus apie pasitikėjimą savimi:

„Prancūzas savimi pasitiki dėl to, kad pats save gerbia už savo protą ir kūną, pritraukiantį kitus: 

tiek vyrus, tiek ir moteris. 

Anglas pasitiki savimi, manydamas, kad jis yra pasaulyje geriausiai tvarkomos valstybės pi-

lietis ir todėl jis, kaip anglas, visada žino, ką ir kaip jam veikti ir kad tas jo, kaip anglo, veiksmas 

visada yra nepriekaištingas. 

Italas savimi pasitiki dėl to, kad jis greitai susijaudina, o susijaudinęs pamiršta ir save, ir kitus. 

Rusas savimi pasitiki būtent dėl to, kad jis nieko nežino ir žinoti nenori, nes netiki tuo, jog 

galima ką nors apskritai žinoti. 

Vokietis savimi pasitiki blogiau, bjauriau ir tvirčiau už visus kitus dėl to, kad jis įsivaizduoja 

žinąs tiesą ir mokslą, kurį jis pats sugalvojo ir kuris jam pačiam tapo absoliučia tiesa...“

Įdomu, kaip, kokiais žodžiais reikėtų apibūdinti lietuvį, jo pasitikėjimą savimi? 

5ugsėMo �� d., sekmadienis
Anksčiau, kai mane slėgė nuolatinis ilgesys (išsvajotos meilės siekis, kuris buvo pavirtęs liga), 

aš negalėdavau ramiai žiūrėti į žmones, į gamtą. O dabar, kada aš tarsi ir išsilaisvinau nuo viso to, 

užgimė noras skubėti, atgauti prarastą laiką, prarastas jėgas.

Suprantu, kad kalbu per daug. Ir pritariu, ir nepritariu tiems, kurie visas savo mintis ir išgy-

venimus slepia. Praėjo krūvelė mano sąmoningų metų, kai elgiausi irgi kaip tylenis. O paskui 

įsitikinau, kad garsiai išsakyta mintis gimdo kitas, gal dar geresnes. Žinoma, šnekėjimas prigesina 

emocijas, jausmų gilumą, bet mane iš anos būsenos išvedė vidinis balsas, raginęs mane kažką 

pasakyti kitiems...

5ugsėMo �� d., antradienis
Šiandien buvau komjaunimo Centro Komitete. Atsiskaityti už aną komandiruotę (į Oriolą). 

Neprisimenu, kada man būtų buvusi tokia suirzusi nuotaika, paliekant aplankytą įstaigą. Koks 

bukumas! Koks snobizmas! Koks pasipūtimas ir pasitikėjimas savo žiniomis, deja, surinktomis iš 

laikraščių ir iš plenumuose išgirstų pranešimų!..

Parašiau straipsnį iš tos kelionės... Suliteratūrintą. Įdomu ar spausdins mano „laisvas“ mintis?

... Kokia mažytė mūsų Lietuva! Bet kokia ji brangi. Tik dabar ėmiau giliau suprasti tuos, kurie 

be galo ją mylėjo ir dėl jos aukojosi. Daugelis iš jų buvo kur nors svetur gyvenę...

5ugsėMo �� d., penktadienis
Džiaugsmo banga užliejo širdį, sužinojus, kad paskelbta nepriklausoma Alžyro valstybė... Toji 

džiaugsmo banga – ne šiaip sau atsiranda...Prieš 5 ar 6 metus savo dienoraštyje buvau įsira-

šęs – Federatyvinė Pabaltijo Respublikų Sąjunga, su visomis pagrindinėmis teisėmis kiekvienai į 

ją įeinančiai respublikai. Betgi visa tai – tik svajonių svajonė!
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Spalio � d., ketvirtadienis
Chruščiovas kalba, laikraščiai rėkia: „Rezervai, rezervai! Imkite juos ir turėsite žemą produkcijos 

savikainą, turėsite pelną!..“ Rėkti kiekvienas gali. O organizuoti? Kam, po velnių, reikalingas tas 

visas milžiniškas valdžios aparatas, jeigu jis nesugeba organizuoti? Paprasčiausias neišmanėlis 

gali pasakyti: „Štai tavo rezervai...“ O sąlygos juos panaudoti? 

Spalio � d., antradienis
Šiandien labai daug saulės. Žiogai visa jėga tebesilinksmina. Bet tai – pabaigtuvių daina... 

Senų liepų parkas jau numetė lapus. Nustebau, kad ir ąžuolas neišturėjo...

Bet aguonos, tos kalnų gražuolės, dendrologijos sodo (į kurį lankytis aš labai pamėgau) Alpių 

kalnelyje tebežydi. Jos laukinės, todėl ir nebijo šalnų. Visos jos raudonos ir saulės spinduliuose 

plazdena lyg liepsnos liežuviai.

Vingiuotas parko takelis mane nuvedė prie rožių krūmo. Štai ji – grožio karalienė! Kokie kva-

pnūs rožiniai jos žiedai! O pabandyk juos nuskinti... Nesiduos! Ir dėl to ji tampa dar gražesnė, 

kilnesnė, labiau viliojanti... Jei aš būčiau sodininkas, prisodinčiau jų labai daug. Žmonės eitų pro 

šalį ir darytųsi geresni... Net barbaras nepraeitų abejingas. Jų grožis – kupinas turinio. Bet aš ne 

sodininkas, ir man liūdna... Liūdna dar ir dėl to, kad sodininkas sodina daug gėlių, kurias net 

vaikas lengvai nuskina...

Mane supa medžiai. Daug medžių... Jie visi be lapų. Bet jie ir tokie gražūs. Jauti, kad jie jau 

laukia. Išdidžiai, kantriai. Taupydami savo energiją pavasariui. Tie, kurie nebelaukia, – pūva. Taip 

kaip ir žmogus...

Galvoju – kodėl gamta tokia graži?.. Todėl, kad ji keičiasi. Pavasarį pakeičia vasara, šią – ruduo, 

rudenį – žiema. Jei būtų tik pavasaris, ilgainiui jis nusibostų. Bet jis greitai praeina, kartais nušuo-

liuoja... Ir vėl mes jo laukiame. Laukiame dar su didesniu ilgesiu. Kartais su nerimu, abejodami, ar 

bus jis toks pat gražus, gaivinantis?.. Ir – kokie būsime mes?..

Pradedu lengviau suvokti savo protėvių dvasinį gyvenimą. Jie giliai išjausdavo kiekvieną 

gamtos virsmą; jos nenumaldomą, amžiną ir kartu jaudinantį ritmą. 

Šiandien tiek daug saulės – tikra šventė. Visai nesinori dirbti. O atėjau skaityti sunkius tekstus. 

Bet turiu pasiteisinimą... Kai nėra saulės, tada pulk dirbti. Tada nepastebėsi, jog tave supa rūškana 

prieblanda. Tada vėl lauksi saulės šventės...

Spalio �� d., treþiadienis
Du epizodai iš šiuolaikinės estų tautosakos, kuriuos vakar išgirdau...

Pirmasis

Kelias žmogų atvedė į kryžkelę. Vienas iš kelių vedė į kapitalistinį pragarą, antrasis – į so-

cialistinį pragarą... Keliauninkas prašalaičio paklausė, kuriuo keliu geriausia būtų pėdinti? Jam 

atsakė – suk į socialistinį... Kodėl?  Ten dažnai trūksta malkų ir dervos. Žmogus patikėjo patarimu.
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Atkeliavęs į socialistinį pragarą, jis išvydo tris katilus. Prie pirmojo budėjo keturi ginkluoti sar-

gai ir ugnį žarstė keturi kūrikai. Tame katile virė žydai... Jei tik bandydavo kuris išsikapanoti iš 

katilo, kabindavosi už jo visi – grandinėle... Todėl sargai turėjo daug vargo... Prie antrojo katilo 

tedirbo tik keturi kūrikai, sargų nebuvo. Jame virė estai... Jei kuris bandydavo iš jo išlipti – kiti iš 

pavydo gramzdindavo jį atgal... Prie trečiojo katilo nebuvo nei sargų, nei kūrikų, o ugnis lieps-

nojo kuo puikiausiai. Mat jame virė rusai... Jeigu ugnis imdavo blėsti, kuris nors iš verdančiųjų 

skubiai iššokdavo ir, įmetęs malkų, vėl nirdavo atgal...

Antrasis

Kas atsitiktų, jeigu į negyvenamąją salą pakliūtų du vyrai ir viena moteris? Jeigu tai būtų 

prancūzai, jie sudarytų „trikampį“ ir ramiai gyventų. Anglai nepastebėtų, jog tarp jų yra dar ir 

moteris... Ispanų vyrai vienas kitą iškviestų į dvikovą. Rusų vyrai užsirašytų į eilutę... Estų vyrai 

lauktų nurodymo iš Maskvos...

O sako – estai neturi humoro. Ir dar kokį! Savikandų.

Spalio �� d., sekmadienis
Klajokliai visada buvo užkariautojai, nes jie negalėjo gyventi nejudėdami ir jie nesuprato 

žemdirbių dvasios ir kultūros. Tai du priešingi poliai. Rusai man primena klajoklius, kurie bando 

tapti sėslesniais, bet jiems tai nelabai sekasi...

... Buvo mintis, gera mintis užklydusi. Jos nebėra. Tai todėl, kad man jau visa savaitė, kai din-

go miegas. Visus būdus išbandžiau. Lieka dar ligoninė... Šiandien juokaudamas Antanui Kairiui 

pasakiau, kad jis laisvai ištemps iki 80-ties metų, t. y. iki 2014 metų. O aš būčiau laimingas, jeigu 

pragyvenčiau 50 metų. Tai būtų 1986-ieji...

Prieš dvi tris minutes švietė blausi spalio saulė. Bet nuo šiaurės atslinko juodas debesys ir 

sutemo. Su neįtikėtina jėga įsisuko viesulas į mūsų kvadratu sustatytą bendrabučių kiemą ir su 

keistu įniršiu ėmė barstyti sniegą...

Spalio �� d., treþiadienis
Pagaliau de Golis laimėjo!

„Mūsiškis“ pasaulis „anam“ įrodinėja, kad generolas pamynė demokratiją ir kad rinkėjai, bal-

suodami už jį, buvo apgauti – balsavo už jo valdžią; kad plebiscitas – tai tik diktatorių žaislas. De 

Golis pavadintas diktatoriumi, nes už jį balsavo dauguma...

O pas mus? Mes, jeigu tikėti, ką mums sako, renkame tik liaudies tarnus...

... Kai prieš keletą dienų iškilo reali karo grėsmė, mūsiškiai Amerikai pareiškė: atominį ginklą 

(raketas) mes išvešime iš Kubos su sąlyga, jeigu jūs Turkijoje likviduosite savo bazes. O jeigu 

užpulsite Kubą, mes sutraiškysime Turkiją... 

Koks gražus, įdomus stipriųjų žaidimas! 

Tigrų ir leopardų, valdančių džiungles, žaidimas...
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1962 metų rudenį pasaulis tikrai buvo atsidūręs branduoli-

nio karo akivaizdoje. Slaptai į Kubą nuvežtos ir į JAV nutaikytos 

raketos su branduoliniais užtaisais amerikiečių buvo „iššif-

ruotos“... Tiesioginiai telefoniniai Nikitos Chruščiovo ir Džono 

Kenedžio (tuometinių SSRS ir JAV vadovų) pokalbiai susiklosčiusią 

slogią įtampą likvidavo. Sovietai buvo priversti išmontuoti savo 

raketas...

Kiniečiai pradėjo karą su Indija. Dėl nedidelio žemės kąsnelio – 90 000 km2... Kiniečiai pyksta 

ant TSRS, kam ši nusileidusi amerikiečiams Kubos konflikte. Kiniečiai užgrobė didžiulę, savo kul-

tūra ypač unikalią šalį – Tibetą. Kinija visada plėtėsi į šalis. O kur jiems dėtis, jeigu vakar jų buvo 

600 milijonų (1956 m.), o šiandien – 700 milijonų. O rytoj?.. Akademijoje keliasdešimt kiniečių 

aspirantų. Man jie primena vaikščiojančius robotus...

Vakar Kolia Rusinas man pasakė: „Mes, rusai, esame kilnūs. Mes su kitais dalijamės paskutiniu 

kąsniu...“ Šauniai pasakyta! Žmogaus sąmonę galima apdoroti kaip nori... Tas pats rusas, nuolat 

alkanas, tesugeba skirti tik dvi spalvas: juodą ir baltą...

Jeigu būtų Dievas, aš kiekvieną dieną melsčiausi. Kiekvieną dieną! Kol suteiktų jėgų, nuramin-

tų... Bet Jo nėra. Mes Jį išmetėme už borto kaip nereikalingą daiktą. Gal dėl to pasaulyje tiek daug 

neteisybės? Smurto?.. Gal dėl to širdis prislėgta tonomis akmenų?.. O Adomas Mickevičius vis 

dėlto buvo iškvietęs Dievą dvikovon. Jis reikalavo iš Dievo pasiaiškinti dėl klestinčios pasaulyje 

neteisybės... Antraip poetas pagrasino Jo išsižadėsiąs... 

Apskritai, ar gali visi žmonės turėti vieną teisybę? Negrui ji bus viena, baltaodžiui – kita... 

Teisybės problemą bandė spręsti daugelis, taip pat Marksas ir Leninas... Bet jų mokslu apsigin-

klavusi alkanųjų minia tik dar labiau viską supainiodavo, sujaukdavo... Gal jos, tos teisybės, išvis 

nėra? Gal tik Dievo įvaizdis gelbsti žmogų iš neviltingos jo padėties?

/apkriþio � d., ketvirtadienis
Iš laiško mokytojai Putelienei.

„...Tebesigailiu, kad vos pusantrų metų mokiausi Jūsų pradinukų klasėje. Bet ir to užteko – 

palikote labai ryškų pėdsaką. Jūs spinduliavote motinos meilę. Kai mes pavargdavome, Jūs 

čia pat, pamokos metu, leisdavote mums pažaisti, patriukšmauti. Jūs apie Tėvynę nekalbėjote, 

bet visa savo esybe mums sakėte – mylėkite savo kraštą. Dar tada, pipiras būdamas, žavėjau-

si Jumis, švenčių dienomis dėvinčia tautiniais rūbais. Kokia Jūs tada graži atrodėte! Klasėje aš 

buvau bene mažiausias ir jauniausias. Pagal Jus – labai labai stropus ir Jūs mane pavadinote 

Karaliuku – to mažyčio paukštelio vardu... Pamenu, kaip geram mokiniui, padovanojote mažą 

knygelę – apie Hitlerį tarp vaikų... Simpatiškas jis man atrodė. Tai buvo 1943-ųjų metų pradžia. 
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Pamenu ir rinkliavą mokykloje: kas atneš šiltų pirštinių ir kojinių šąlantiems vokiečių kareiviams... 

Pamenu ir savo tėvą su kaimynu, bėgantį pro Jūsų namą slėptis į mišką nuo vokiečių mobiliza-

cijos. Tuometiniai mūsų policininkai, pasirodo, buvo labai solidarūs su tėviškėnais – pranešdavo 

apie vokiečių kėslus... O dabar? Vienas kitą išduotų. Žinau – tik „per plauką“ Jūsų šeima nebuvo 

ištremta. Ir žinau kodėl! Apylinkės žmonėms Jūs buvote šventoji...“

KOMENTARAS

Žmonių tarpusavio santykių šilumai reikia nedaug – truputėlį 

dėmesio... Šiandien teisinamės, kad jam nesurandame laiko ir 

sveikatos... O Mokytoja štai ką ir kaip atsakė (teikiu tik keletą 

frazių iš jos laiško):

„Brangus mano mokiny! Aš labai sujaudinta tuo gražiu, 

nuoširdžiu laišku – sveikinimu... Negaliu surasti tinkamų žodžių, 

kad galėčiau padėkoti taip, kaip širdis trokšta. Bet žinok, brangus 

Jaunuoli, kad esu be galo dėkinga už tai, ką man suteikei: didį didį 

džiaugsmą, pasididžiavimą savo buvusiais mokiniais...

Stasė Putelienė. Naujamiestis, Ragainiai, 1962.XI.26.“

/apkriþio � d., ãeãtadienis
Dėl savo nemigos atsidūriau psichoneurologiniame dispanseryje. O ten visai nenuobodu. 

Štai keletas epizodų:

„Daktare, a daktare, jūs mane priimsite? Daktare...“

„Šitas ne daktaras“, – kažkas jam pasakė.

„Daktare, a daktare?..“

Aš atsisukau. Paskui mane paknopstomis bėgo karišką milinę dėvintis papurtusiu veidu žmo-

gus. Jo akys man priminė veršiuką. 

Šen ir ten vaikščiojo vaikinas. Jo batai buvo visai suplyšę, o ant piršto mačiau žybsintį vestuvi-

nį žiedą. Prisėdo. „Vakar mane mušė milicijos karininkas. Svolačius... Už tai, matykite, kad nedirbu. 

Atseit simuliantas...“ Į jį niekas nežiūrėjo. Todėl veidu pasisuko į mane. „Jie ten mane ėmė smaug-

ti. Tada aš jiems įkandau. Va, šitaip... Jiems kitą kartą dar ne taip įkąsiu...“

Įbėgo akiniuotas paauglys. Jo pusbačiai buvo atsirišę ir purvini. „Dėde, man darys įpylimą. 

Girdi, dėde“, – džiaugėsi sutikęs sanitarą. – „Štai popierius...“

Popiergalis jam iš rankų iškrito. Pabandė susivarstyti batą, bet nesisekė. „Dėde, o aš vakar bu-

vau futbolo rungtynėse. Štai, dvidešimt kapeikų uždirbau“, – stabtelėjusiam sanitarui jis pabarš-

kino skardinuke.
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„Gerai, gerai...“ – „O tai visą mėnesį eidavau ir nieko neuždirbdavau. O vakar – dvidešimt 

kapeikų...“

Už penketos minučių paauglys išbėgo iš procedūrų kabineto pusiau dainuodamas, pusiau 

žarstydamas sąmojį: „Viskas tvarkoje! Pinigų turiu, o ir puslitris tvarte laukia...“ Įsikišo vaikinas su 

sunešiotais batais: „Atiduok man savo batus. Tau jie per dideli... Už juos aš tau atiduosiu kelnes...“

O berniukas jau leidosi laiptais žemyn. Iš ten girdėjosi: „Viskas tvarkoje! Pinigų turiu, o ir pusli-

tris tvarte...“

Absurdo teatras... Nemokamas.

/apkriþio � d., pirmadienis
Levas Tolstojus su įkvėpimu rašo apie rusus 1812-ųjų metų kare. Apie įsisiautėjusį liaudies 

kerštą prancūzams. Apie kovą už savo laisvę ir garbę. Rašo, kad jie kariavo su įsiveržėliais ne 

pagal taisykles, o barbariškai. Bet tai buvęs išsilaisvinimo karas... Visi rusų rašytojai rašo apie rusų 

tautą, kuri sava prigimtimi negali kentėti jokių pavergėjų... Geriau kariauti barbariškai, bet laimėti.

Betgi kaip siaubingai atrodo tie patys rusai, barbariškais metodais pavergdami kitus! Jie pri-

pažįsta tik stipriojo teisę. Ir dar skelbiasi išvaduotojais... Nuo ko? Koks pasityčiojimas iš kitų tautų, 

iš mažų tautų likimo!.. 

Tai tauta, neturinti Europoje sau panašių.

„Kariuomenė švenčia pergalę ir tą pačią minutę išauga laimėjusiųjų teisės“, – rašo L. 

Tolstojus. – „Žinoma, pralaimėjusiųjų sąskaita. Kariuomenė pralaimėjo ir tą pačią minutę, propor-

cingai pralaimėjimui, tauta praranda teises, o jos kariuomenės galutinio sutriuškinimo atveju, 

tauta galutinai pavergiama...“ Betgi štai taip elgiasi rusai, neatsisakę savo barbariškų metodų...

Dieve, būk teisingas ir padaryk bent tai, kad tie „viešpačiai“ mokėtų viešpatauti...

Girdime: pasauliui grasina JAV! Bet ta šalis irgi iš „viešpatautojų.“ Kova vyksta pagal principą – 

kas kurį... Arba, arba... Sparčiai auga ir trečiasis pretendentas – Kinija. O tada bus tikrai gražus 

reginys. Duokime, greičiau jiems duokime atominę, ne – vandenilinę bombą!..

Pasakysite – nuodėminga taip mąstyti švenčių išvakarėse... O ką mums reiškia šventė? Tai 

rusų šventė. Mes gal irgi švęstume su džiaugsmu, jeigu sakomi žodžiai taptų kūnu...

/apkriþio �� d., ãeãtadienis
Įdomu, ar istorija žino, kada Rusijoje buvo tvarka? Nekalbu apie demokratiją...

Kol egzistuos nacionalinis (tautinis) menas, tol egzistuos tauta. Nes mene slypi jos dvasia, 

jos jėga. Manau, kad rusai yra „požiopliai“, leisdami gyvuoti nacionaliniams menams, pavyzdžiui, 

liaudies dainoms ir šokiams.

Rusiškasis socializmas! Koks jisai netobulas, užterštas, nekultūringas. Bet jis paskleistas po 

Europą. Vokietija, Vengrija, Rumunija, Lenkija, Bulgarija... Kiek atokiau nuo jo laikosi Čekoslovakija. 

Užtai ši šalis daugiau ir pasiekė. O jugoslavams – valio! Nors ir buvo palikti vieni virti savo sultyse... 
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O rusai? Jeigu jie ir pamato savo santvarkoj prieštaravimų, juos aprašo tik teoriškai ir kaip bū-

dingus visam socializmui. Koks trumparegiškumas! Koks pasitikėjimas savimi! Teisus L. Tolstojus, 

sakydamas: rusas  nieko nežino ir žinot nenori...

... Noemi ištekėjo! O buvo ir tokių, kurie juokais ar rimtai siūlėsi su ja bėgti iš aspirantūros... 

Ištekėjo! Cha, cha, cha... Na, ir pašėlusi, skubanti mergiotė. Ta pati Noemi, apie kurią jau rašiau. 

Man jos nuoširdžiai gaila. Netikęs bus jos gyvenimas, tikrai netikęs...

/apkriþio �� d., antradienis
Mūsų propagandos mašina tokia galinga ir akiplėšiška, jog žmonės niekada negali sužino-

ti tikros teisybės. Štai žemės ūkyje šiek tiek pasistūmėta, betgi todėl, kad imta mokytis iš JAV. 

Propaganda tvirtina, kad augimo (gyvulių) stimuliatorius atrado akademikas Filatovas  – tą faktą 

išgarsino Chruščiovas. Betgi tie stimuliatoriai seniai taikomi Amerikoje! Ten centneriui kiaulienos 

gauti sunaudojama 6 darbo valandos, o pas mus – 7–8 darbo dienos! Bet rėkte rėkiama, kad 

kažkokia kiaulių augintoja Poliško pralenkė Ameriką, sunaudodama tik 2–3 darbo valandas.

Abejoju, ar per penkerius metus rimčiau pasikeis padėtis kaime. Pagal šios šalies tradiciją 

viskas metama pramonei, tiksliau – tam, kas susiję su ginkluote. Rusai nesiruošia tartis dėl nusi-

ginklavimo, jie nori būti lygiaverčiai JAV partneriai pasaulio valdyme. O mes? Kiti? Tik smulkioji 

moneta...

/apkriþio �� d., treþiadienis
Vakar su Antanu Jasaičiu aplankėme naująjį Maskvos miniatiūrų teatro spektaklį 

„Kaleidoskopas.“ Padvelkė vulgariu miesčioniškumu, talento išsigimimu...

Antanas kalbėjo, kad sunku gyventi ir dirbti (mokytis), kada pats darbas neįdomus, neviliojan-

tis. O aš apie jo darbą galvojau kitaip... Šiandien apsisprendžiau, kad savo disertacijai reikia rinkti 

medžiagą iš visų kiaulininkystės krypties Lietuvos tarybinių ūkių...

L. Tolstojus: „Liokajus neįsivaizduoja iškilios asmenybės, nes jo supratimas apie iškilumą yra 

kitoks.“

/apkriþio �� d., treþiadienis
Gyvenimas Maskvoje primena sraunią tėkmę. Vilnius paliko ramiai vilnijančio užutekio įspūdį. 

O Bartkuškis? Bartkuškis ir Širvintos – pažaliavusį ir nuo dumblių pridvisusį kūdros vandens įspūdį. 

Taip sakydamas aš galvoju apie socialines idėjas, žmonių pažiūras ir jų įgyvendinimo sąlygas. Bet 

ir didmiestis – ne mūsų prigimčiai. Mes – kaimiečiai, nemokame čia gyventi. Jis čiulpia jėgas... Mes 

puolame, skubame, stengiamės apžioti tai, ko negalime. Prarandame pusiausvyrą ir stebimės, iš 

kur ta įtampa. Tempas įgytas ir susilaikyti nebeįmanoma. Aš žvalgausi aplinkui ir pavydžiu tiems, 

kurie moka neskubėti. Tai „senieji“ maskviečiai. Jie eina lėtai, bet tvirtai. O mes? Savo prigimties 

nepakeisime. Bet ją valdyti – galima. Bet vėlgi – reikia papildomų jėgų. O jų visada nepakanka. 
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Aš – mėgėjas pasigirti. Bet Antanas Jasaitis yra pasiekęs tokį savigyros lygį, kad tiesiog niekina 

tuos, kurie nesugeba dirbti ir mąstyti kaip jis.

Pirmadienį vėl aplankiau psichoneurologinį dispanserį (dėl nemigos). Gydytojas uždraudė 

žiūrėti kino filmus, televizorių, skaityti, plaukyti vandenyje, dirbti fizinį darbą, lankyti parodas, 

baletą... Ar gali būti šaunesnių patarimų? Priėmė mane taip pat puikiai, draugiškai kaip ir pirmą 

kartą. Šaunuoliai tie žydai...

Vokietis sukūrė tvarką ir dabar ji valdo jį patį. O rusas nesukūrė jokios tvarkos, jos nežino, ne-

supranta ir jos baidosi. Bet valstybė gyvuoja! Taigi, pasirodo, kad tvarka yra. Ideologijos ir baimės 

pagrindu...

*ruodžio � d., ketvirtadienis
Aš – Vilniuje. Jaučiu, iki nusivylimo jaučiu savo gyvenimiškos patirties, netgi savo amžiaus 

svorį... O jaunystės kaip ir nebūta. Kažkoks chaosas. Kažkokia amžina kančia – sunki, slegianti. 

Kažkoks beprotiškas skubėjimas, veržimasis. Kažkoks šaukimas į priekį... Ir kartu – kažkoks nuola-

tinių prieštaravimų kratinys... Ką aš galiu kaltinti? Gal tik save, savo prigimtį, kurią gavau iš tėvų... 

O pasaulis, kuris mane supa?..

*ruodžio � d., sekmadienis
Rytmetį... Tuštuma. Slopinanti, slegianti tuštuma. O manoji Fėja tebesivaidena. 

Tebepersekioja... Aš ją girdžiu melodijos nuotrupoje. Matau visur – pažįstamųjų veiduose, ga-

tvių, netgi tarybinių ūkių pavadinimuose. 

... Pražiopsojau. Nedovanotinai pražiopsojau džiaugsmo ir gyvenimo šaltinį...

Mano kojos, mano mintys supainiotos voratinkliais. Jie lipnūs ir kur aš beeičiau, jie tempia-

si paskui mane. Jie pančioja ir verčia mane suklupti... Dėl jų mano judesiai vangūs, klumpu ir 

susipurvinu...

Bet aš vis dar stengiuos nepasiduoti. Bandau dar išlaikyti tvirtą žvilgsnį. Tai gal paskutinis 

mano ginklas, nes akumuliatorius jau perdegęs...

Vakare. Juokai. Gryni juokai! Kodėl įsikibai į merginos įvaizdį ir įtikėjai, kad be jos gyvenimas 

darosi beprasmis? Aš Tave suprantu: Tu esi labai išvargęs. Išsiilgęs glamonės... Bet Tu nepasiduok! 

Tau visada būdavo lengviau, kai Tu ką nors skaitydavai. Dabar Tu negali net skaityti – daktaras 

draudžia... Reikia pagalvoti, kas Tau dabar galima... Nežinau, visai pasimetęs esu ir nesugebu ką 

nors protingesnio Tau patarti... Bet vis dėlto man atrodo, kad Tu – ne visai vyriškas. Spjauk į Ją, 

jeigu ji Tau vaidenasi! Tu tiktai apsidairyk aplinkui ir įsižiūrėk į kitus... Kodėl tik Tu vienas nori gauti 

tiek laimės, kiek kiti jos nėra pasiekę? 

Šlapios vištos. Sušlapę gaidžiai...

Tu kupinas didybės manijos. Tu nemoki būti net paprastu žmogumi! Tu net nemoki elgtis 

kaip sūnus su motina... Nesugebi būti broliu... Tai kodėl manai, kad galėsi būti vyru? Mokėsi būti 
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tėvu?.. Tu visai nepažįsti moters ir todėl taip Tave lenkia į jos idealizavimą. Argi nežinai: ji niekada 

nebus tokia, kokią Tu įsivaizduoji. Visi visi rašė apie jas idealiau, negu jos tokios iš tikrųjų buvo...

„Ko tu prie manęs pristojai? Pasitrauk... Palik mane vieną. Ir neliesk to Paveikslo! Neteršk jo, nes 

tu drabstaisi seilėmis...“ – „Jaunas tu dar... Todėl ir kvailas...“

*ruodžio �� d., penktadienis
Aš – tėviškėje.

Šiandien laidojo Jušką – vieną iš išmintingiausių Naujamiesčio žmonių. Mirė nuo vėžio... 

Laidojo su bažnyčia... Jo sūnus Kazys, kolūkio pirmininkas, ir mano sesuo Teresė, apylinkės ta-

rybos pirmininkė, įlydėjus karstą į bažnyčią, pasiliko prie šventoriaus tvoros ir čia laukė, kada 

velionio palaikus išneš iš bažnyčios.

Štai tokia mūsų laikmečio dvasia!

Vakar dirbau Liberiškio tarybinio ūkio kontoroje – rinkau disertacijai medžiagą (tikrinau pagal 

baltymus kiaulėms duodamų pašarų kokybę). Kontoros moterys prakalbo apie kažkokią neti-

kusią ūkio darbininkę, kuri savo mažamečius vaikus išvaro į šaltį arba užmiršta juos darželyje. 

Vis per tas išgertuves su kažkokiu kavalieriumi. Pastebėjau, kad jos žvairuoja į mane. Visos su-

tarė, kad tai panai turėtų būti atimtos motinystės teisės. Paskui viena iš jų sako: „Kalba, kad jos 

kavalierius – Grigas.“

Mane lyg virintu vandeniu kas būtų apliejęs... Ir susigaudyk dabar, ar čia tyčia, ar netyčia. Ar 

tikru faktu pasiremdamos šitaip prakalbo apie mano tėvą, ar tai tik paskalos. Su tėvu paskutinį 

kartą mačiausi aną atmintiną 1959-ųjų metų vasaros dieną... Buvo sudžiūvęs, nunykęs seneliu-

kas... Liberiškis  čia pat, nuo mano namų porą kilometrų... O jos, kontoros darbuotojos, kai atėjau, 

mane priėmė kaip svetimą, smaigstydamos skvarbiais, beveik piktais žvilgsniais. Supratau, kad 

jau žino, kas aš toks, ir joms – aš maskvietis, esu išsišokėlis, miestelėnas, vienas iš tų, su kuriais 

Liberiškis niekada nesutarė.

O vakarykščiame „Tėvynės“ (Panevėžio rajono laikraščio) numeryje buvo išspausdintas 

Mamos pasakojimas, pavadintas: „Dieve, tu nežinok manęs, o aš tavęs...“ Gražus pasakojimas. Bet 

į pabaigą žurnalisto sudergliotas. Jie visada pagal privalomą „dūdą“ suderglioja. Bet mačiau  – 

mamai ir toks patiko... Ji anksčiau daug meldėsi, prašė klebono pagalbos, bet viskas tuščiai...

... Miestelio apylinkės visai tuščios, tarsi išmirusios. Rodos, dar tik prieš 10 ar 15 metų visur 

kuopomis krykštavo vaikai, būriais vaikščiojo jaunimas. Jaunoji karta palieka savo lizdus lėtam, 

ramiam savo tėvų ir tradicijų išmirimui...

*ruodžio �� d., ãeãtadienis
Tikroji meilė gali būti tik viena. Visa kita yra susižavėjimas, įpratimas. Lytinė trauka. Bendro ve-

žimo gyvenimo keliu tempimas... Laimingi tie, kurie jos nepažinojo. Laimingi, nežinojusieji tikrų 

kančių. Bet jie taip pat ir vargšų vargšai... Ar jie supranta taurių jausmų virpesius?..
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1 9 6 3 - iej i. Sau sio 8  d.,  antradienis
Ką šitie metai atneš? Praėjusieji davė aspirantūrą. Bet atnešė ir nusivylimų.

Vakar buvo fakulteto mokslo tarybos posėdis. Atestavo aspirantus. Katedros vedėjas profe-

sorius Kuvšinovas nenoromis sutiko mane atestuoti – dėl sveikatos. Bet tarsi įsiteikdamas prieš 

tai pusvalandį man pasakojo apie savo karo dienas, praleistas Lietuvoje. Ačiū Dievui, posėdyje 

jis tylėjo.

O aš nuo šiandien persikeliu pusantro mėnesio laikotarpiui nakvoti į psichoneurologinį dis-

panserį. Čia veikia neva nemigą gydantys eksperimentiniai aparatai. Ten ir atgal važinėjimas man 

atims nemažai laiko.

... Aplankiau Maskvos dailininkų parodą Manieže (prie Kremliaus). Puiki! Nuostabi! Bet ją puo-

la ir spauda, ir valdžia. Daugiausia triukšmo sukėlė Nikonovo paveikslas „Geologai“... Bet kuo il-

giau prie jo įsijauti, tuo labiau išryškėja drąsus siužetas, visai naujas, savo forma gal ir neįprastas 

stilius. Gilus psichologinis, netgi politinis turinys. Dailininkas piešia geologus natūraliai – nuvar-

gusius, nuvarytus, savo darbe nematančius didesnės prasmės. Aliuzija į tarybinę visuomenę? Į 

jos dvasią ir ateitį?..

Sau sio 1 3  d.,  š eš tadienis
Maskviečiai neprisimena tokio žiemos grožio. Štai jau trys dienos, kai puikioji mūsų maume-

džių alėja padengta šerkšnu. Jokio vėjelio! Lyg būtų pasakų karalystė... Tik speigas iki 30oC. Puiku! 

Skambantis šaltis... Visos augalijos ir laukų grožio neįmanoma aprašyti. Grožis visada visada tik 

išgyvenamas....

O iš namų atrašė: „Su Vale kas atsitiko, tai tiesiog baisu ir pagalvoti. Ji – išprotėjo. Apie tokią 

jos ligą anksčiau niekas nieko neįtardavo. O dabar po savaitės, kai ji šventė su mumis Naujuosius, 

pradėjo nusišnekėti... Kartais įpina ir Tave, sako: „Grigas Romas užhipnotizavo“, arba: „Romas sako, 

kad aš greitai mirsiu“... Tai matai... Bet jos darbovietėje, ligoninėje dirba ir tavo amžiaus vyr. gydy-

tojas Laiškonis – tai apie jį irgi panašiai kalba...“

... O Antanas Jasaitis labai dažnai man pasakoja apie savo pirmosios (ir pagal jį – paskutinės) 

meilės metus. Teikė man pavydą sukeliantį vaizdą vieną po kito. Kalba apie tokią meilę, kuri nie-

kada negali būti pakartota. Apie troškimą ją išsaugoti visą gyvenimą... Jis pasiekė, kad jo mylimoji 

studijoms irgi persikeltų į Maskvą... Abu dabar susituokę gyvena kartu.

Kai jis pasakoja apie savo jausmus ir gyvenimą, aš pasijaučiu tarsi invalidas. Lyg būčiau be 

kojos, kuriam giriamasi apie pasiektą bėgimo rekordą... 

Sau sio 2 0  d.,  sek madienis
Keista... Parvykęs į tėviškę aš išgyvenau didesnį vienišumą. Gal dėl to, kad visi skuba kalbėti 

apie save. O mano gyvenimas jiems lieka nesuprantamas, juolab – mano vidiniai išgyvenimai, 

kurie visada lieka neatskleisti. Tik čia pradedi suvokti nuoširdaus bendravimo poreikį, jo dramą... 
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Gerai, kad yra du trys bičiuliai, kurių gyvenimą pažįstu kaip savo, o jie – mano. Be jų – nesunku 

patekti į užburtą dramos ar tragedijos verpetą, kaip kad atsitiko vargšei Naujamiesčio medicinos 

seselei. O aš tą naujametinį vakarą savo artimųjų ir jos akivaizdoje tenorėjau pabūti dėmesingu 

džentelmenu...

Pagalvoju ir apie aspirantūrą... Ar neatsisėdau ant šakos, kurią pats bandau nukirsti?.. Vis dar 

laukiu kažkokio stebuklo, kažkokios apvaizdos ir tik tas tikėjimas mane sulaiko nuo žvalgymosi į 

gatvę... O gal to nereikėtų vengti? Gal visa tai apgydytų nuo sielos kančių?

... Vakar klausiausi kamerinio orkestro atliekamų Vivaldžio, Bacho, Haidno ir Mocarto kūrinių... 

Stebėjau, kaip mano širdis ir dvasia rimo. Kaip į visas ląsteles gėrėsi palaima... Bet muzika baigėsi, 

ir vėl mane apsupo pilka, šalta kasdienybė.

... Už 5 dienų man – dvidešimt septyneri metai. Viešpatie, kiek daug!.. Jei turėčiau sūnų, nuo 

jo nei minutės nenorėčiau atsitraukti. O jei dukrą – visąlaik ant rankų nešiočiau... Aš jiems būsiu 

jau gerokai senstelėjęs...

Sau sio 2 6  d.,  š eš tadienis
Vakar man suėjo 27-eri. Ta proga žiūrėjau čekų komediją „Trečiasis noras.“ Rusams komedijos 

geriau sekasi...

Naktį kankino galvos skausmas. Gal nuo per didelės elektros srovės? Aš gi guliu, t. y. nakvoju 

dispanseryje, apraizgytas laidais, anodais ir katodais, esu bandomasis triušis... Atseit surastas nau-

jas metodas, gydantis nuo nemigos. Gal reiktų metams mesti aspirantūrą ir padirbėti kur nors 

eiliniu darbininku? Bet argi nuo savęs pabėgsi... Visur iš paskos tau kaip kibi šmėkla seks dvasios 

alkis, gal tuštuma...

Žmogus be meilės gyventi negali. Tai penas ne tiek kūnui, kiek dvasiai. Be jos tu negali siekti 

aukštumų... Bet tas jos laukimas (o gal nuo jos bėgimas?) man tapo toksinais, apnuodijusiais 

visas mano kūno, mano širdies, mano smegenų ląsteles. Bjauriausia, kad  mano prigimtis šalinasi 

„prieinamų“ priešnuodžių...

Tapau neįtikėtinai pavydus. Pavydžiu savo draugams ir todėl negaliu jų lankyti. Pavydžiu ga-

tvėje poromis vaikščiojantiems jaunuoliams. Pavydžiu tiems, kurie scenoje demonstruoja links-

mus veidus. Pavydžiu jaunystei, kur tik ji ir kaip ji bepasireikštų... Ir tas pavydas dar labiau mane 

smaugia, varo kaip tą sraigę užsidaryti kiaukute...

Gal taip yra dėlto, kad dar vaikystėje niekam nerūpėjo apgludinti mano prigimties. Buvau 

paliktas pats sau su savo prigimtiniais pliusais ir minusais... 

V asario 3  d.,  sek madienis
Kaip gyvenu? Turbūt kad neblogai. Šiandien nusipirkau radiolą. Galėsiu, kada noriu klausytis 

ir radijo, ir plokštelių muzikos. Kambario draugas mongolas rimtai susirgo, išvažiuos visam pus-

mečiui, o vokietis netrukus baigia aspirantūrą. Štai ir būsime dviese – su radiola. 
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Ketvirta naktis, kai išsimiegu pakankamai. Todėl ir nuotaika kita, grįžta gyvenimo patosas...

Šiandien buvau koncerte. Klausiausi Ravelį, Bramsą, Vagnerį. Ravelis man pasirodė per didelis 

ekspresionistas.

K ov o 3  d.,  sek madienis
Su A. Jasaičiu Mažojo akademinio teatro scenoje žiūrėjom pjesę „Kortų namelis.“ Autoriaus 

neįsidėmėjau. Tipiškiausias „rokokinis“ menas! Ir rašytas „rokokiniams“ žmonėms... Mano suvoki-

mu, tai menas savyje, menas, bėgantis nuo realaus gyvenimo... Gal reikia ir tokio?

Po ilgos pertraukos buvau sutikęs Noemi. Apie ją dienoraštyje esu rašęs... Šį kartą atvirai man 

pasakė, kad ją bandę nunuodyti... Už ką? Už tai, kad ji, kaip žydė, ištekėjusi už kitataučio... O aš 

manau, kad taip pasielgti ji pabandė pati... Bet jos pasakojimas ir akys rodė – depresija išgyventa. 

Vėl atsidūriau kunigo (be sutanos) vaidmenyje.

Susitikau ir su Svetlana – su ta, su kuria esame duetu dainavę ariją iš operetės „Vestuvės 

Malinovkoje“... Tarsi nebūta tos viešos, aistringos meilės su tuo nuplikėliu albanu. Vėl atrodo tau-

ri, skaisti, turininga. Slaviško moteriškumo, švelnumo įsikūnijimas. O aš prieš šešetą metų jos 

jausmus atsainiai atstūmiau – norėjau (ir tebenoriu...) išlikti „nacionalistu“... Svetlana irgi įstojusi į 

aspirantūrą ir sutikusi mane „sumaniai“ ištempė aplankyti Jeleną Aleksandrovną – puikią mano 

trumpos „vokalinės karjeros“ pedagogę. Jos vyras ne per seniausiai bendros kelionės metu mirė... 

Dabar ji visa pasikeitusi. Kažkoks gyvybės saitas nutrūkęs. Žvilgsnio forma išlikusi, o turinys – iš-

blėsęs... Tai jau ne gyvenimas, o egzistencija.

O su Svetlana taip ir atsisveikinome. Tebeveikė tie mano prakeiktieji stabdžiai...

...Geram pusmečiui išvažiavo kambario draugas vokietis Danielius Christmann. Paskutinėmis 

dienomis jis su manim nesikalbėjo. Kai traukiny jo kupė truputį išgėrėm, aš jo užklausiau – ko-

dėl? „Dėl arbatinuko“, – atsakė jis. Pasirodo, prieš mėnesį jam buvau užsiminęs, kad išvažiuojant 

teks valdišką arbatinuką jam pačiam nuvalyti, nes dažniau jį vartojo, sandėlis tokio nepriims, o 

mums tokio irgi nereikia. Jis ir nuvalė... Štai kaip būna gyvenime – smulkmė kartais kaip kokia 

piktžolė įstringa į žmonių santykius.  

Mano mokslinis vadovas Jakovas Andrejevičius Lovkovas abejoja, ar aš sugebėsiu parašyti ir 

apginti disertaciją, jei praktinės srities (kurią aš pasirinkau savo disertacijos tema) rodikliai nuo-

sekliai krinta. Sako, kad jų praktikoje nebuvo tokio atvejo, kad aspirantas (t. y. aš) pasirinktų tokią 

„nedėkingą“ temą (omenyje jis turėjo susiklosčiusią tarybiniuose ūkiuose situaciją).

O už langų – pavasaris... Koks jis bus – linksmas, džiugus ar liūdnas, skausmingas?

Aš dabar labai turtingas.

Turiu radiolą, turiu fonoteką – geriausią bičiulį. Viską aš turiu! Garsai, kurie sužadina švelnius 

tarsi pūkas jausmus, tiesiog skraidina mane oru. Turiu muziką, kuri gal ir skausminga, bet nu-

veja sunkias, slogias mintis. Turiu ir laidotuvių, ir vargonų muziką. Bet ji man savaip atgrasi.... 

Primena skeletą, juodas gedulingas vėliavas, ilgą, pilką žmonių eiseną paskui karstą... Taip kaip 
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Čiurlionio paveiksluose... Bet turiu ir šokių muzikos! Tik kažkodėl ji man labai greitai įgrysta. Turiu 

ir Bethoveno muzikos formomis išreikštą filosofiją, kurią man dar reikia perprasti... Ir puikųjį japo-

nų kvartetą „Keturios antys.“ Ir man gerai... Tegu pasaulis verda, kuičiasi... Tegu... O aš čia – su tais, 

kurie kūrė, su jų pojūčiais, mintimis, su jų pasauliu. Ir man tikrai gera...

K ov o 9  d.,  š eš tadienis
Vakar buvo „įžymioji“ šventė. Kaip katedros proforgas dovanėles įteikinėjau mūsų moterims. 

Profesorei Evdokijai Andrejevnai Rudakovai įteikiau Bethoveno 9-ąją simfoniją. „Pertraukose tarp 

ekonominių tyrimų neprošal užsiimti ir kitokios formos filosofija“, – pašmaikštavau. O profesorė: 

„Jūs mane suintrigavote... Aha... plokštelės... Na, ką gi... Teks įsigyti patefoną...“

Net neperskaičiusi plokštelės metrikos, ji ramiausiai jas padėjo ant stalo ir išvažiavo. Visi sekė-

me jos rankų judesius ir akių žvilgsnį.Kalbama apie ruso inteligento aukštą vidinę kultūrą. Gal tai 

išimtys, kurios nebedaro įtakos visuomenės gyvenimui?.. Bičiuliai sako, kad aš pradedu gyventi ir 

kad tą pasikeitimą išduoda mano išvaizda.

K ov o 1 0  d.,  sek madienis
Klausiausi N. Chruščiovo kalbos, skirtos meno ir literatūros darbuotojams. Ji tęsėsi 2,5 valan-

dos! Buvo puolamas Ilja Erenburgas: jo memuarai „Žmonės, metai, įvykiai“, jo apysaka „Atšilimas“, 

jo ginama „Skirtingų krypčių taikaus sugyvenimo“ doktrina. Buvo mesti kaltinimai poetams E. 

Evtušenkai, R. Roždestvenskiui, rašytojams V. Nekrasovui, K. Paustovskiui ir net V. Katajevui. Tai buvo 

akivaizdus, grubus išskirtinių asmenybių ir jų mąstymo slopinimas, politinių štampų primetimas.

KOMENTARAS

Visi suminėti rašytojai ir poetai tuomet buvo labiausiai skai-

tomi ne tik dėl savo kūrinių meninio įtaigumo, bet ir dėl laisviau 

reiškiamos humanistinės bei demokratinės minties. Atskirai 

norėtųsi suminėti I. Erenburgą.

Prieš įžengiant Raudonąjai armijai į Rytprūsius, Ilja Erenburgas 

savo ranka parašė ir „apginklavo“ nugalėtojų ordas, kviesdamas 

„žudyti, plėšti, prievartauti moteris“ dabar jau paties priešo žemė-

je. Tai ir buvo su laukiniu įsiūčiu atlikta. Nelaimingos, po įtūžėlio 

ranka pakliuvusios lietuvninkės! Masiškai buvo prievartaujamos 

ir žudomos, nespėjusios pasitraukti. Buvo plėšiamas, naikina-

mas nuo bombų ir sviedinių dar likęs tos žemės žmonių turtas... 

Tuomet gyvenau Palangoje ir savo akimis mačiau, vaiko širdimi 

išgyvenau užklydusias iš ten, išprotėjusias moteris, patirto siaubo 

ir bado blaškomus vaikus...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



1963-ieji. Brendimo vingiuose

K ov o 1 0  d. ( v ak are) ,  sek madienis
Jau atsirado šešėlis. Iš pradžių jis man atrodė didelis didelis – visą saulę užtemdė... Bet pro jį 

vis tiek jutau spindulius. Jie sklaidė miglą, tirpdė tą šešėlį ir šildė mane... Bet tas šešėlis, nors ir 

susitraukęs, mane tebebaugina, kelia nerimą. Man baisu... Baisu nuo tuštumos, nuo vienumos. 

Ar yra kas baisesnio, sielai skaudesnio už tuos du išgyvenimus?..

Kodėl šešėlis?.. Kam jisai? Gal man kaip bausmė už nenuoširdumą, savo jausmų slopinimą? 

Gal bausmė už bravūrišką išpuikimą? O gal visa tai – tik sapnas? Miražas?.. Pabudau, apsidairiau, 

ir sapno kaip nebūta. Cha cha cha... Iš tavęs, Romai, tik pasijuokė... Betgi tai nežmoniška! Betgi 

tai – visai ne juokas! Ir – ne sapnas. Tai – tikrovė... Aš ją liečiu savo rankomis, juntu jos kvėpavimą. 

Toji tikrovė buvo šalia ir ėjome greta... Mes net bandėme kartu džiaugtis, dainuoti. Ne ne – tai ne 

sapnas. Šalin tą šešėlį! ... Bet kodėl tokie grubūs muzikos akordai? Kodėl jie taip darko melodiją?.. 

O jeigu gyvenimas – tai ta pati muzika? Tada tokie akordai yra neišvengiami.

K ov o 1 1  d.,  pirmadienis
Pagaliau praslinko naktis. Rytas išaušo skaidrus – pavasarėjančios, gaivios dienos rytas. Bet 

slegiantis, nykus jausmas kaip sunki sunki našta tebeguli ant širdies. Tebekausto kvėpavimą, ju-

desius, žvilgsnį...

Nejaugi tai ir yra tasai Tikrovės suradimo kelias? Savęs ieškojimo ir suradimo kelias?.. Koks jisai 

akmenuotas, dyglėtas, slidus ir klaidinantis! Taip, tai jis... Bet ar jis gali būti kitoks? Ar atradimų 

džiaugsmas būna tik šalia skausmo? Laimė – tik šalia praradimo? Ilgesys – tik šalia pasitenkini-

mo? Niekšybė – tik šalia pasiaukojimo?..

Štai kokia ji, ta Tikrovė. Didelė didelė, visą akiratį užimanti, visas ląsteles persunkianti, visą 

kraują suaudrinanti, viską nušviečianti, apakinanti ir viską užtemdanti, viską naikinanti ir viską 

atgaivinanti...Tokios aš ieškojau visą visą laiką, tokios trokštu visus metus. Visą gyvenimą...

O jeigu aš su ja, su ta Tikrove, iš tiesų susidursiu? Gal būsiu pralaimėjęs? Jei taip, ką tai reikš – 

susinaikinimą ar rusenantį egzistavimą? Gal vieną ir kitą kartu? Pralaimėjimo kontūrai kažkodėl 

man aiškesni nei laimėjimo. Už jo – didesnė nežinia.

... Reikia važiuoti. Reikia... Bijau. Pasibaigs sapnas, pasibaigs Tikrovė. Liks Tuštuma, ausyse, sme-

genyse spengianti. Dar nykesnė negu buvo...

Gal aš poetas? O gal geriau, paprasčiau yra būti tiesiog žmogumi?.. Tikrovė – ne liguista vizija. 

Ją reikia kurti, statyti, puoselėti. Savomis rankomis, savo protu... O aš – pavargęs. Labai pavargęs... 

O gal man, kaip tai sraigei, įsirangyti į kiaukutą ir iš ten saugiai stebėti, kas dedasi aplinkui?..

Nesugebu būti paprastu žmogumi. Aš kuriu vizijas, o tokių gyvenime nėra, bet pasilieku jų 

vergu, siekiu jų, o tie vaizdiniai, jie... jie visada nuo manęs tolsta... Greičiausiai štai čia ir slypi mano 

pamatinė prigimties yda, mano asmens drama. O gal ir jėga?..

Dar vienas naikinantis, svaiginantis smūgis!

To negali būti, kad štai laimė, džiaugsmas imtų ir iš dangaus nusileistų....
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K ov o 1 5  d.,  penk tadienis
... Naktis traukėsi, nyko. O apyrytyje mane aplankė senas brangus vaiduoklis... Aplankė ir iš-

nyko. Išnyko, palikęs švelnumu dvelkiantį pėdsaką. Betgi tas pėdsakas iškart man sukėlė sielos 

kančių...

KOMENTARAS

Štai tokios ir panašios joms (šiandien egzaltuotomis atrodan-

čios) mintys, jausmų proveržiai už�ksuoti dienoraštyje, atspindėjo 

tuometinę mano būseną. Įsivaizduojamos ir tebeidealizuoja-

mos Mylimosios (turėjusios gana konkretų savo pavidalą, bet 

Lietuvoje) vizija. Toji vizija buvo pasiekusi savo apogėjų. Nuo 

skaitytojo nelinkęs slėpti tikrųjų jausmų, manydamas, kad kiekvie-

nas iš mūsų kažką panašaus, kas jungia mus kaip žmones, esame 

išgyvenę.

K ov o 1 8  d.,  pirmadienis
Chruščiovas – nepakeičiamas klounas. Jam galima suteikti Sąjungos nusipelniusio aktoriaus 

vardą... Jo ilgavalandinės kalbos visai nenuobodžios. Jos kimšte prikimštos kalambūrų, satyros, 

anekdotų, senų prisiminimų, sušaržuotų portretų ir kitokio rekvizito. Į aktorinį veiksmą jis sė-

kmingai įtraukia ir aktyvesnius iš salės. O pati publika dažnai alpsta nuo juoko, audringai dalija 

ovacijas tribūnoje jau kelintą valandą stovinčiam išdaigininkui. Pasilinksminusi, pasijuokusi iš sa-

vęs ir iš kitų, publika patenkinta grįžta prie savo darbų...

Greičiausiai Chruščiovą bus kas nors įtikinęs, kad humoras, satyra gali pasitarnauti aukščiau-

siajam tikslui – komunizmo kūrimui, jo spartinimui. 

.ovo �� d., treþiadienis
Buvau tarptautinėse štangininkų rungtynėse (juk ir aš tuo sportu truputį užsiiminėjau). 

Nuobodus reginys. Bet vienas dalykas praskaidrino mano nykią nuotaiką... 

Japonas, prieš keldamas štangą, stovi kurį laiką susikaupęs, lyg maldą kalbėtų, lyg burtažo-

džius prisimintų. Staiga garsiai šūkteli „Usss“ (tuo kažkodėl prajuokindamas publiką) ir imasi štan-

gos. Kitą kartą išėjęs ir siekdamas dar geresnio rezultato, jis net du ar tris kartus šūkteli tą savąjį 

„Usss“...

O užvakar lankėmės į socialistinių šalių Tarpusavio ekonominės pagalbos tarybos atstovų 

susitikimą su užsienio studentais. Buvome apstulbinti... Nė vienas iš penkių rusų, užimančių 

aukščiausias pareigas, nesuprato anglų kalba užduotų klausimų... Už juos atsakinėjęs kažkoks 

juristas parodė klasikinį nemokšiškumą, žemiausią kalbos kultūrą. Mano aspirantūros bičiuliai, 

rusai Merzlovas ir Budilkinas neiškentė ir nusiuntė prezidiumui raštelį, jog tokie dalykai tiesiog 

kompromituoja pačią valstybę.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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K ov o 2 2  d.,  penk tadienis
Sėdžiu ir mąstau – kodėl aš taip blogai dirbu? Be nuotaikos. Be energijos, be visų jėgų mo-

bilizacijos... Gal dėlto, kad nėra apčiuopiamo vidinio stimulo? Mes, kaip kiti, neturime Tėvynės?.. 

Šitoji? Ji bekraštė ir svetima...  Tos idėjos, kurias mums bruka, yra netikros... Na, o kas ir pasiekiama, 

išbyra kaip iš kiauro maišo.

Jeigu mes turėtume Tėvynę tikrąja to žodžio prasme, turėtume konkrečias idėjas (o ne beribį 

maišą, neaiškias fantazijas ir amorfinę žmonių masę), mumyse užgimtų dviguba, triguba jėga. 

Žmogus savyje slepia dvasinius turtus, milžiniškas jėgas. Tik reikia joms duoti laisvę, sufokusuoti 

jas į būtiniausią veiklos sritį – savos Tėvynės kūrimą. O Ji – tai pasaulio dalis. O aš? Tos dalies 

dalelytė...

A. Jasaitis sako: mes kaip pečiorinai, egzistuojame, atsidūrę oportunizmo baloje. Ir dar pagal-

vojau: gal man taip ir bus lemta visą gyvenimą „kažkur“ ir dėl „kažko“ skubėti, „kažko“ siekti? Su 

brukamu – nesutikti, viską neigti ir viską aiškinti savaip?.. Ir kad tokią lemtį man lėmė žvaigždė, 

po kuria gimiau?..

Kartais lieku patenkintas, o kartais savęs neapkenčiu. Kartais norisi pabėgti iš pasaulio, kuo 

toliau nuo žmonių, nieko nematyti, negalvoti, pasislėpti. Net nuo savęs... O kitąkart taip ir traukia 

pulti į patį didžiausią sūkurį, kreipti jį kiton pusėn, duoti jam kitą tėkmę... O iš tiesų – kuriems 

galams mes gimstame? Stumdymuisi? Kvailystėms? Niekšybėms? Žygdarbiams?.. Cha cha cha... 

O jeigu jau gimei, tai gal privalai turėti ir sąlygas normaliai saviraiškai? Sąlygas ją skatinti? O kaip? 

Dvasiniu penu?..

Viešpatie, kaip klaiku!.. Poetas Evgenijus Evtušenko, kuris buvo prilygintas vos ne Puškinui, 

dabar įsviestas į purvą, apdergtas mėšlu. Suniokotas... Už tai, kad pabandė parodyti save kaip 

mąstančią asmenybę, šiek tiek laisviau išskleisti savo jausmus ir mintis... O mums per visus ru-

porus tebekalama, kad mūsų visuomenėje yra puikiausios sąlygos asmenybėms užgimti ir joms 

reikštis.

Matau beprasmybę, bet ir žinau, kad ateityje dar visko bus. Bus ir perversmų. Jie neišvengia-

mi... Reikia nurimti, netriukšmauti ir kol kas nedaužyti užrakintų durų... Tikiu, kad jos pačios kada 

nors plačiai atsidarys.

Jauste jaučiu, kad mintis mane dažniausiai valdo, o ne aš ją. Mat ją galai... Jai irgi reikia gyven-

ti – trokšta laisvės ir įvertinimo.

K ov o 3 0  d.,  š eš tadienis
Retai būna gyvenime tokių vakarų, kada grįžti iš pikniko išgėręs ir tave dar stipriau užvaldo 

nenumaldomas troškimas gyventi tyrą, skaistų, gražų ir didelį gyvenimą. Kada džiaugiesi tuo, 

kad tau „nepavyko“ išsivolioti purvo vonioje, kurios tu taip geidei... Kažkas prigimtyje yra stipres-

nio už geidulius... Kiek kartų veržiausi į tuos piknikus ir kiek kartų jais nusivildavau! Nelemta man 

tapti jų herojum. Velniop juos!..
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KOMENTARAS

Panašūs minties bei jausmų pasažai (ir jų autorius) šiandien 

man primena kadaise matytą čekų satyrinį �lmuką apie atsiskyrė-

lį badmiriautoją.

„Sužinok, prieteliau, ar man danguje jau paruošta vieta?.. 

Matai, kad mintu tik džiovintais skėriais“, – klausia šventuolis 

retsykiais jį aplankančio angelo. „O tu ką, pats nematai, kad čia 

sėdėdamas išpuikai?“ – jam atsakė dangiškasis svečias.

Betgi... Tais metais dienoraštis man buvo tapęs intymiausiu 

bičiuliu.

 

K ov o 3 1  d.,  sek madienis
Ir moteris, ir vyras privalo turėti ugnies. Tik tada jie įdomūs, viliojantys. O kaip atskirsi depresiją 

nuo viduje rusenančios ir pašalinių akies slepiamos ugnies?.. Taurus žmogus ir purve švyti. Šalia 

tokio darosi nejauku dėl savo poelgių, minčių ir kėslų.... Kažkada kalbėjau, kad išlieka stiprieji, 

sugebantys prasiveržti... Koks netikęs vertinimas! Ką reiškia stiprieji ir kas jie tokie? Taurūs dvasia? 

Turtingi savo prigimtimi? Abejoju. Šimtą kartų abejoju...

... Buvo mano gyvenime periodas, kai atrodžiau vyriškas, nepalūžtantis dvasia. Kai kitiems 

rodžiau valingumą, charakterį, orientacijas. Rodos, rodžiau dar ir protingą mintį, jausmų nuošir-

dumą... Buvo toji ugnis. Dėkingas periodas... Tai – ansamblio organizavimo ir veikimo periodas.

O dabar? Dabar save vertinu kaip tą medūzą, išgriebtą iš vandens. Apglebusią... Turbūt aš 

jau pasiilgęs panašios veiklos, ją skatinančios dirvos. Jaučiu – reiktų erdvesnės... Gal vėl įsižiebtų 

ugnis?.. Bet ir „medūziško subliuškimo“ periodas, atrodo, nėra tuščias. Atsiranda gilesni pamąsty-

mai, kritiškesnė savianalizė, skvarbesnis žvilgsnis, kurį metu į aplinkinius, į pasaulį...

%alandžio � d., treþiadienis
Juo daugiau žmogus žino, tuo mažiau jis trokšta valdžios. Būna ir išimčių. Bet jos retos.

... Pasirodo, iš tiesų organizuotas ištisas žygis prieš vadinamuosius „laisvus“ rašytojus, meninin-

kus ir kompozitorius. Per televiziją, radiją, konferencijose, suvažiavimuose, plenumuose ir spau-

doje dominuojantį vaidmenį užėmė tie, kurie visiems žinomi kaip netalentingi rašeivos. Net ir 

mūsiškis Antanas Venclova spėjo išgarsėti kaip „laisvųjų“ triuškintojas.

Užvakar per radiją kalbėjo kažkoks rašytojas (berods Sergejus Smirnovas). Jis puolė tuos, ku-

rie bandė kalbėti apie vaikų ir tėvų problemą. Pasak jo, tokios problemos mes neturime ir jos 

negali būti. Kas apie ją rašo ir kalba – išduoda partijos reikalą. Ir pateikė, kaip svarų argumentą, 

pavyzdį: „Buvau kaime... Paklausiau  seno piemens, ką jis galvoja apie vaikų ir tėvų problemą. Jis 

man atsakė: „Aš štai – piemuo, mano sūnus – kalvis, o anūkė – melžėja. Bet mes visi dirbame 

vieną darbą...“

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Dailininkas Arkadijus Plastovas iškeltas kandidatu Lenino premijai gauti. Štai jo pagrindiniai 

darbai – kolūkio arklininkas, šalia jo pionierius, melžėja... Kitas „šedevras“ – ilsisi traktorininkas, o 

šalia – apkūni „darbinė“ moteris, iš kibiro rieškučiomis gerianti vandenį. Trečias... Kolūkio banda, 

veršiuką glamonėja mergytė, viena melžėja melžia, antroji, nugara pasukta į žiūrovą, girdo pienu 

senį – piemenį... Tiesa, reikia pripažinti, kad paveiksluose labai daug šviesos. Šiltos, glamonėjan-

čios šviesos... Nors tiek.

Chruščiovui „šeimininkaujant“, į areną išėjo visu savo puošnumu vidutinybė. Gal net žemiau 

jos. Ji užvaldė politiką, ekonomiką, o dabar dar ir meno bei kultūros sritį. Valio!.. Ruso azijietiško-

ji prigimtis – judėjimas. Gabiausieji, talentingiausieji nustumti į patvorius, į nuošales... Žmogų, 

išsiilgusį tikrojo meno, dar gelbsti Vakarų ir rusų klasikų muzika. Vidutinybė ir ją sunaikintų, jei 

galėtų, jeigu ją suprastų, jeigu nebūtų tokių tvirtų tos muzikos įsiteisinimo pozicijų. Vidutinybė 

pasimeta, sužinojusi, kad pats Leninas yra klausęsis Bethoveno sonatos... Apie tą faktą dabar 

garsiausiai kalba tie, kuriems gelbėtis likęs tik toks šiaudelis...

%alandžio � d., ketvirtadienis
Žmogus turi būti kam nors reikalingas. Jis negali pats sau gyventi. Jis negali būti vien šapeliu, 

blaškomu vandenyne. Jo gyvenimas visada ir visur turi turėti prasmę. Ir kuo ji aiškesnė, tuo jam 

lengviau. Lengviau dirbti, įveikti bėdas, lengviau kvėpuoti ir mylėti.  Jei likimas žmogui siunčia 

smūgį po smūgio, kodėl jis turi užsidaryti savyje? Atvirkščiai – bendravimo nuoširdumas tik pa-

lengvina sielos kančias. Bet yra dalykų, kurių žmogus nepajėgus pamiršti, nuo jų atsikratyti. Jis 

juos nešioja kaip savo kuprą ar šešėlį... Gal čia suveikia apsauginė žmogaus prigimtis? Na, kad ir 

dėl to, jog žmogus iš savo klaidų ar bėdų pasimokytų...

%alandžio �� d., treþiadienis
Buvau susitikime su E. Mieželaičiu. Jam uždaviau pokvailį klausimą: „Kokia Jūsų sveikata?..“ 

Jau prasižiojęs suvokiau savo išsišokimą ir atsisėdau suprakaitavęs. Jis tą klausimą galėjo suprasti 

kaip užuominą apie polinkį į taurelę.

Bet jis man atsakė, nors ir netiesiogiai...

Mano klausime buvo susirūpinimas. Jis – man tas poetas, kuriuo aš linkęs tikėti. Jis – mūsų 

laikmečio poetas ir drąsiau kalba apie žmogų. Jis juo tiki... Jis įveikė mūsų poetams primestą 

dramatizmą, gal net izoliaciją ir, peržengęs tradicinės tautinės sąmonės ribą, prabilo savitu pilnu 

balsu. 

Ir vis dėlto jo kūryboje atsispindi tik dalelytė tos tragedijos, kurią ir jo, ir mano karta išgyvena... 

Tėvynės netekimas... Lietuva staiga suseno, pražilo... Ji nebeteikia savo vaikams glamonių. Neturi 

ugnies ir nebeduoda įkvėpimo... O jei ir kalbama apie meilę Lietuvai, tai panašu tik į smilkstančių 

pelenuose žarijų žarstymą. Naujoji Tėvynė? Tai tik gražiu rūbu prisidengusi pikta pamotė. Grubi, 

svetima. Nenorinti suprasti savo posūnių ir podukrų. Kaip toje pasakoje apie Sigutę...
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Kalbu apie tą tėvynę, kurią mums siūlo.

Kilo mintis kada nors E. Mieželaičiui parašyti laišką.

„Izvestijose“ keli rusų mokslininkai išdrįso prabilti štai tokia mintimi: „Istorinis neraštingumas 

absoliučiai nepriimtinas tų žmonių, kurie yra pasišovę kurti pačias pažangiausias, teisingiausias 

žmonių bendrabūvio formas.“

%irželio � d., ãeãtadienis
Visuomet taip: kai viskas klostosi gerai, dienoraštis paliekamas dulkėms nusėsti...

Su A. Jasaičiu vienu etatu (pasidalindami) pradėjau dirbti Sąjunginės parodos Lietuvos pa-

viljone ekskursijų vadovu. Direktorius, kuris man pasirodė visai nepažįstamas, papasakojo, kad į 

paviljoną buvo užėjęs J. Paleckis, teiravosi apie ansamblį „Balticum“. Paskui pridūrė, kad kai jam 

vadovavo Grigas, buvę kur kas geriau. Dar pasiteiravo, kur aš dabar esu. Bet niekas konkrečiai 

tada apie mane nežinojo.

... Buvau liudininkas, kai moteris, norėdama nusižudyti, puolė nuo perono po metro vagonų 

ratais, bet paskutinę akimirką suabejojo... Jai virš kelio nupjovė koją... Tolėliau kraujo klano gu-

lėjo nusviesti jos batukai. Žiūrėjau tik kelias sekundes... Kaupėsi šleikštulys. Siaubingas vaizdas... 

Keletą vakarų kankino matytas vaizdas...

KOMENTARAS

Už kelių dienų sužinojau... Bandžiusi po metro vagonų ratais 

nusižudyti moteris liko gyva. Jai – 27 metai. Žudėsi dėl nelaimin-

gos meilės. Apie ją taip papasakojo nelaimėlės kaimynė, mūsų 

paviljono bendradarbė. Štai tau ir adata šieno kupetoje...

%irželio � d., sekmadienis
... Kruopščiai puoselėta sielos ramybė sugriuvo... Neįmanoma pamiršti to, kas širdį kankino 

daugelį metų. Žaizda tik paviršiuje užsitraukusi, surambėjusi, o viduje – kraujuojanti. Užteko atsi-

tiktinio prisilietimo... Gal tas tik įsivaizduojamo grožio išgyvenimas yra viską siaubiantis – ir kūną, 

ir sielą?.. Žinau, tai nepraktiška, negyvenimiška. Bet... gal visa tai man duoda dar ir tikrojo Gėrio, 

jo siekių elementų?..

... Kalta mergina, kuri pas mus į „timiriazevką“ atvyko kursams iš Kėdainių (iš Vilainių). Iš to 

instituto, kuriame dabar dirba mano... Mėlynoji Paukštė (ištekėjusi...). 

Mergina, pagavusi mano žvilgsnius ir dėmesį, net ir nesusigaudė, kad jie buvo skirti visai ne 

jai, o anam, šešėliniam įvaizdžiui. O vėliau, savaip supratusi, įsižeidė. Vargšė... Vargšė ir dėl gyve-

nimo, sužadinusio ketinimą nebegrįžti į Lietuvą. Ir dėl atsivežtų iš Lietuvos nuostabių cepelinų... 

Nei gruzinas, nei meksikietis, nei indas jų nepagyrė. O man jie paaiškino: „Tas jūsų valgis kažkodėl 

be skonio, be dvasios...“
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KOMENTARAS

Manau, kad atėjo laikas skaitytojui kai ką pasakyti papildomo 

apie išgyvenimus, susijusius su... Mėlynąja Paukšte...

Tą užsitęsusią istoriją drįsau pateikti visai ne tam, kad pasiro-

dyčiau atsikartojančiu Gėtės „Verterio kančių“ herojumi... Gerai 

žinome: žmogaus prigimtis yra dvilypė. Vyras be moters, kaip ir 

moteris be vyro, gyvena nepilnavertį gyvenimą. 

Natūralu, kad kiekvienas iš jų savo pradiniame kelyje iš įvairių 

detalių piešia idealizuotą priešingos lyties atstovo vaizdą. Į jį 

sudedama labai daug. Gal tik tas laisvas nuo šitokio žmogaus 

dvasinio brendimo būdo, kuris jau nuo vaikystės patiria su-

jauktą, be aukštesnių dorovinių siekių gyvenimą. Kurį prigimtis 

neapdovanojo melancholiko bruožu ir lyrizmo dovana... Tačiau 

nekontroliuojama, į visišką laisvę paleista vaizduotė, idealo 

suabsoliutinimas, o dar blogiau – jo priskyrimas konkrečiai asme-

nybei, jaunuolį nesunkiai gali įvaryti į „geležinį narvą“, arba į tą 

būseną, kada vaizduotėje sukurtas idealas pavirsta jo savimeilę, 

jo egocentriškumą maitinančiu šaltiniu. Gali ne tik jam pačiam 

atimti gyvenimo džiaugsmą, bet ir kančios, nesutarimo ženklu 

paženklinti jo artimuosius. 

... O tos istorijos atomazga atėjo atsitiktinai, po kelerių metų, 

man jau baigus aspirantūrą ir vėl dirbant Vilniuje. 

Virmantas Velikonis (1990-ųjų Lietuvos Nepriklausomybės 

Akto signataras) tuomet buvo artimas mano bičiulis. Po to, kai 

sovietų valdžia su juo „susidorojo“, pradėjo dirbti palyginti kukliu 

eiluiniu Vilainių melioracijos instituto (šalia Kėdainių) mokslo dar-

buotoju – ten pat, kur tuo metu dirbo ir mano „Mėlynoji paukštė“... 

Tai jis, Virmantas, kartą mūsų vyriško atvirumo valandą prie 

taurelės yra pasakęs: „Romai, atsikratyk tos vizijos!.. Ji ne tais 

siūlais austa... Toji asmenybė, kuriai tiek aukoji savo širdies, pati 

tokios neturi...“ Ir kad būtų įtikinamiau, papasakojo kai kuriuos 

epizodus iš jos šeimyninio gyvenimo (kurių čia perpasakoti nėra 

jokio reikalo).

... Mano susikurtas, savastimi tapęs ir mane į saviizoliaciją, į 

savimylą stumte stūmęs idealizuotos Merginos vaizdinys staiga 

ištirpo... Lyg būčiau žaibo apšviestas, supratau, kodėl tie keli 

mudviejų epizodiniai susitikimai buvo „nerezultatyvūs.“ Būta 
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betoninės sienos, pro kurią neprasimušdavo jausmų „radiaci-

ja.“ Tai ji, toji siena, mane ir kaustydavo. Paralyžiuodavo ne tik 

jausmus, mintis, bet ir judesius... Nors iš jos pusės, dar jai studi-

juojant, būta ir aiškių palankumo man ženklų. Bet po pokalbio 

su Virmantu V. supratau, kad tie jos ženklai buvo, ko gero, vien 

pragmatiškai išprotauti (t. y. nepagrįsti širdies balsu). 

Pasidalinsiu ir kitu savo, kaip „subrendusio“ asmens, pastebė-

jimu... Žmogus iš prigimties turi ribotą savo gyvybingumo, savo 

skleidžiamos energijos limitą. Man regis, kad seksualumo tramdy-

mas palieka teigiamą pėdsaką. Žmogaus intelektualinis, taip pat 

ir socialinio veiksmo gyvybingumas, ko gero, įgauna papildomą 

juos maitinantį šaltinį.

%irželio � d., pirmadienis
Būna tokios asmenybės, kurios tik save supranta. Joms pasaulis atrodo labai aiškus, sutvar-

kytas, suskirstytas į būtinus, neginčytinus segmentus... Jos turi paruoštus atsakymus į visus 

klausimus. Joms mintis užbaigta. Dėdamos tašką, jos nutraukia ir pokalbio judėjimą... Su tokia 

asmenybe bendraudamas, pajauti savo kvailumą, nepilnavertiškumą, imi savęs nekęsti už savo 

„išlikusį“ dvasingumą... O su kitu – atvirkščiai. Jautiesi pakylėtas, stebiesi savo minčių, savo jaus-

mų turtingumu. Tik spėk skleisti į laisvę mintis... O anuo atveju ji dar negimusi jau miršta.

Štai sėdžiu prie stalo ir galvoju apie savo mokslinį vadovą... Bijau, kad per tuos likusius metus 

jis gali mane apgniuždyti, paversti vidutinybe... 

Pirmo ar antro susitikimo metu jis piktinosi net tuo, kad aš nešioju kaklaraištį... Galvoju ir apie 

tai, kad ir mano paties darbas neįdomus, nereikalingas, džiovinantis mano smegenis... Vietoj to, 

kad artėčiau, aš tolstu nuo savo pagrindinio tikslo. Kandidatinis darbas man ima darytis gran-

dinėmis, kuriomis aš būsiu prikaustytas prie visai man nemėgiamų, prigimčiai svetimų dalykų. 

Betgi disertacijos temą pasirinkau pats! Ir pasirinkau grynai pragmatiškais sumetimais – greičiau 

parašyti tokį darbą ir apsiginti...

Bet kodėl aš taip visada skubu? O kitur – vėluoju? Ar ne per daug save lepinu, įtikėdamas 

tuo, ką turiu? Ar nepridengiu savo tinginystės, išminties stygių, visa tai nurašydamas varganai 

jaunystei, praleistiems technikume metams?

... Melancholijos valandomis (o jos mane lanko!) aš klausausi muzikos. Labai pamėgau 

Bethoveno 9-ąją simfoniją. Kiek čia jausmams ir minčiai erdvės! Kiek čia garsų, kurie, rodos, tau 

suteikia neįtikėtiną jėgą darbams, sparnams skrydžio!

... Vis dėlto mumyse egzistuoja kažkokia žmogaus – gyvulio, žmogaus – graužiko atmaina. 

Kiekviename iš mūsų jinai sėdi ir tik laukia savo valandos... Muzika padeda tą atmainą užslo-

pinti, nustumti į patį tolimiausią užkaborį... Ir vis tik retos, labai retos būna valandėlės, kada mes 
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pasijaučiame esą tikrais žmonėmis. Kiek daug mes turime banalumo, nežinia kur skubame!.. Mes 

lengvai tenkiname tik savuosius instinktus. Nesusimąstydami vykdome tas nuolatines, mono-

toniškas ir niekada nesibaigiančias pareigas. Ir tik labai retai prisimename turį dar ir dieviškąją 

prigimtį – Kūrėjo misiją.

%irželio � d., antradienis
Atsargos karininkų intendantų kursuose (į kuriuos buvau pašauktas) atėjo pulkininkas skaityti 

paskaitos. O į salę vienas po kito triukšmingai grūdosi pavėlavusieji. Pulkininkas nesitvėrė pykčiu. 

Keikėsi ant vėluojančiųjų. Bet jų grandinė tebesitęsė... 

Mes, sėdėję, prunkštėme iš juoko.  „Negaliu taip... Galvojate, kad man už tai pinigus moka?“ – 

susigraudinęs bejėgišku balsu pasakė tas pulkininkas. „Mes galim šiek tiek rublių sumesti“, – kaž-

kas iš mūsiškių leptelėjo... Po naujos bangos juoko dar vienas iš mūsiškių visų vardu lyg ir pritarė: 

„Mums irgi už tai nemoka...“ Viskuo nusivylęs ir jau nebekreipdamas dėmesio į tebevėluojančiuo-

sius, pulkininkas įniko į tekstą...

Po jo pasirodė antrasis lektorius. Irgi pulkininko antpečiais. Girtutėlis... Pasako žodį ir šypsosi. 

Mes – irgi. Paskui jau ir garsiai kvatojam, matydami kaip lektorius, jeigu ką ir sako, tai sako kažkam 

įsivaizduojamam – atskirai, į ausį... O kalbėjo apie visai rimtus dalykus – apie kitų šalių, ypač JAV, 

ginkluotę. Kažkas jam pakišo mikrofoną... O mūsų lektorius tebesišypso... Bet mikrofoną atgalia 

ranka atstūmė. Atsargus. 

Pagaliau atėjo trečias pulkininkas – mūsų kursų viršininkas. Jis tą girtutėlį kolegą nutempė 

nuo tribūnos.

... Tą dieną man visai nebuvo gaila prarasto laiko. Už tokius pasažus, kuriuos matėme, už tokį 

sveiką juoką paprastai reikia mokėti pinigus. O čia – veltui.

%irželio � d., treþiadienis
Šiandien pateikiau savo pirmąjį mokslinį pranešimą – „Kiaulininkystės specializavimas 

Lietuvos TSR tarybiniuose ūkiuose.“ Man jis buvo bjauriai įgrisęs, nemačiau jame jokių mokslinių 

atradimų. Tačiau mano draugai sveikino su didele sėkme. Kai kurie pridūrė, kad pranešimą pa-

dariau geriau nei docentas Šmakovas ir kiti. Mano vadovas, paniurėlis Lovkovas, irgi sveikino su 

sėkmingu krikštu. Visa tai man buvo tikrai nelaukta.

Tiesa, likus tik šešioms minutėms iki konferencijos pradžios, pastebėjau, jog mano rankose  – 

visai ne tas aplankas. Teko sulakstyti net porą kilometrų. Grįžęs į tribūną ėjau šluostydamasis 

tebesisunkiantį prakaitą. Visi manė, kad tai nuo jaudinimosi...

%irželio �� d., ketvirtadienis
Savo besiblaškančios sielos paguodai netyčia aptikau  Nadsono, XIX a. pabaigos rusų poeto 

(mirusio sulaukus vos 24 metus), eiles:
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„Дитя моё – ведь ты ещё дитя.

Твой смех так серебрист и взор так чудно ясен,

Дитя моё, ты в мир глядишь ещё шутя,

И мир в очах твоих и светел и прекрасен

А я? – Я труп давно... Я ранно жизнь узнал,

Я начал сердцем жить едва не с колыбели,

Я дерзко рвался в вись, где светит идеал, –

И я устал... Устал... И крылья одряхлели.“

KOMENTARAS

Dabar skaitydamas pastebiu, kad tai būta tikrai neeilinio 

poeto. Netektis panaši kaip ir mūsų Mačernio... Bandau pateikti to 

nuostabaus eilėraščio vertimo variantą:

„Vaikeli mano – dar kūdikis esi.

Dar tavo juokas sidabrinis, dar žvilgsnis stebuklingą šviesą 

meta.

Vaikeli mano – dar į pasaulį žvelgi linksmai.

Dar akyse pasaulis tau žavus ir šviesą skleidžia...

O aš? Seniai lavonu pavirtau...

Anksti gyvenimą pažinęs – 

Ir širdimi pradėjau jį nuo lopšio...

Aukštumų iš karto aš siekiau – skridau į ten, kur idealas...

Jo neradau...

Ir aš jau pavargau... Pavargau.

Sparnai manieji – jau suglebę...“

Skaitytojas pastebės mano vertime mažytę klastotę – papil-

dinį „Jo neradau...“. Kadangi tai dienoraštis, didelės nuodėmės 

neprisiimu. Paprasčiausiai man pasirodė, kad toji eilutė pati 

įsiprašė. Be mano valios...

%irželio �� d., ãeãtadienis
Buvau Maskvos meno teatre. Žiūrėjau L. Tolstojaus „Aną Kareniną.“ Nieko negaliu apie tai 

rašyti... 

Daugelyje vietų vos vos valdžiau ašaras – kartus obuolys gerklėje taip ir neapleido. Tai buvo 

iki sielos gelmių jaudinantis vaidinimas. Jutau, kaip visa mano siela, visa prigimtis atsiveria gėriui; 

jutau, kaip iš kažkokių užkaborių dygsta gėrio daigai... Išgyvenau gilų meilės ir jos netekties jaus-

mą... Tarsi būčiau atgimęs naujam, prasmingesniam, daug turiningesniam gyvenimui.
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... Kai aktorių grupė išėjo į sceną atsisveikinti, Ana Karenina buvo tokia įaudrinta, susijaudinusi 

ir tokia be galo nuostabi... Aš labai norėjau jai nusišypsoti. Man atrodo, kad ji du kartus žvilgtelėjo 

į mano pusę ir pagavo mano šypseną – padėką... Manau, kad tai gali būti ne prasčiau už įprastą 

tiems atvejams gėlių puokštę.

... O vakar Vello Rozenbergas, vienas iš artimiausių „Balticum“ ansamblio bendražygių, mano 

bičiulis taip mane įžeidė, kad pirmą kartą išgyvenau šalčiu alsuojantį jo artumą. Ilgą laiką ėjome 

tylėdami ir išsiskyrėme neatsisveikinę.

... Jis iš manęs tyčiojosi, kad aš – ne vyras, jei nesugebu pasiimti moters, kuri pati puola į mano 

glėbį, ne – į guolį... Aš buvau įžeistas tuo, kad net ir po atviro su juo pokalbio teatre jis taip ir ne-

suprato mano prigimties šauksmo, mano gyvenimo leitmotyvo... Aš buvau pasiruošęs jam tėkšti 

į akis, kad jis per menkas suprasti subtiliuosius dalykus, per pilkas... Bet – susilaikiau.

O ryte mes vėl buvome draugai.

Bet kodėl jie tyčiojasi iš manęs? Nesuprantu... Ar čia mano yda, ar jų?.. Bet viena žinau: toks 

gyvenimas, į kurį jie mane stumte stumia, tik paaštrina širdies skausmą, sumenkina sielos bran-

genybes; jis tave apnuogina ir tu paskui gėdiniesi savo nuogybės. Jis – sugyvulina... Ne. Aš dar 

tikiu gražiu gyvenimu. Dar tikiu...

KOMENTARAS

Vello Rozenbergas, vieneriais metais anksčiau baigęs mano 

fakultetą ir, kaip ir aš, sugrįžęs į aspirantūrą, iš tiesų buvo puikus 

bičiulis. Jis matė mano, kaip jauno vyro, kančias ir stengėsi iš jų 

mane išvaduoti. Betgi ir tais aspirantūros metais aš buvau maksi-

malistas. Arba visa Visata, arba – nieko. Dabar manau, kad toks 

elgesys buvo ne itin protingas...

Po aspirantūros Vello buvo paskirtas į to meto gana aukštas, 

prestižines pareigas – tapo Estijos TSR Plano komiteto pirmininko 

pavaduotoju.

/iepos �� d., treþiadienis
Pas mane penkias dienas svečiavosi mama, sesuo Teresė ir jos draugė Genutė M. Kaip puiku, 

kad mama apsilankė! 

Tik aš bjaurus, irzlus ir niekaip negebėjau nuo jų nuslėpti savo kampuoto charakterio bruožų, 

savo nežinia iš kur pritvinkusio irzlumo... Iki šiol tikėjau, kad tas netikęs bruožas įsitvirtinęs dėl to, 

kad aš, skirtingai nuo kitų mano bendraamžių, nepažinojau merginos; kad subrendau nepaty-

ręs, kas yra merginos glamonė, jos prigimtinis žavumas. Dabar pradedu abejoti tokia susikurta 

savo versija... Ar ne aš pats kaltas dėl viso šito? Ar ne aš pats atstumdavau tas kaip balzamas jų 

šypsenas ir žadamas glamones?
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Kabinuosi už voratinklio ir priimu abi versijas. Bet... Vėlu. Velnioniškai pavėluota. Įsisenėta...

... Šiandien, kai sėdėjau visiškai vienas akademijos dendrologiniame parke, vėl pagalvojau: ko 

gero, užtektų mėnesį pagyventi miške, kad iš naujo atgytum, atstatytum visas tas žmoniškąsias 

vertes, kurias palaipsniui iš tavęs iščiulpė miestas ir tas prakeiktas skubėjimas gyventi. Miestas 

nė kiek nesiskiria nuo kalėjimo – jame irgi nėra gamtos. Žmogus – gamtos kūdikis ir be jos ima 

gesti, suluošėja.

Mąstau: gal tas gamtos vengimas, jos niekinimas eina ir iš Azijos, iš ten, kur ji buvo skurdi, 

vertusi jos gyventoją tapti barbaru – plėšiku?

... Kadaise aš Jasaičiui sakiau: esi praturtėjęs, turtingas meile, kurią puoselėjai. Kad iš jos esi 

viską gavęs... Tačiau kodėl jis siaučia? Ko jis nerimsta?..

/iepos �� d., sekmadienis
... Vakar nusipirkau plokštelę su čekoslovakų vargonininko Irži Reinbergerio įrašais. Kažkas 

kerinčio yra toje muzikoje. Kažkas nuostabaus yra katalikų bažnyčios liturgijoje. Turbūt man vai-

kystėje (klapčiukaujant) Palangos bažnyčia padarė ypatingą poveikį suvokiant gėrį ir jo siekiant. 

O šiąnakt? Greičiausiai tos muzikos paveiktas sapnavau baisų sapną...

... Pasikorė jaunas Naujamiesčio (mano miestelio) kapelionas. Kad parapijiečiai nesužinotų 

tokios gėdos bažnyčiai, jį laidojo slaptai – tik klebonas su zakristijonu. Užkasė po sugriuvusios ko-

plyčios grindimis. Sulygino žemes. Jie tarp savęs kalbėjo: „To pakaruoklis ir užsitarnavo...“ Sapno 

metu tiesiog fiziškai išgyvenau, jutau to jaunuolio tragediją ir jos baisią atomazgą. Jis buvo 
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toks jaunas, jautrus ir nebegalėjo toliau būti kunigu. Nebegalėjo veidmainiauti ir priėmė tokį 

sprendimą. Bet laidotuvėse atsirado dar vienas jaunuolis, kuris pasakė, jog kunigėlį pažinojęs 

dar mokyklos suole ir kad šis buvęs silpnų nervų... Tas pareiškimas dar sapno metu mane truputį 

apramino... 

KOMENTARAS

Esu lankęsis Estijos Saaremos saloje. Aplankėme ten tebe-

stovinčią, viduramžių laikus primenančią pilį. Ten būta įvairių 

mirties bausmės įvykdymo būdų. Labiausiai įstrigo... Jaunas, 27 

metų vyskupas įsimylėjo merginą ir pamiršo duotus bažnyčiai 

priesaikus. Už tą nuodėmę jis buvo gyvas užmūrytas... Ilgėliau 

pastovėjau prie atvertos ekskursantams angos...

L iepos 1 5  d.,  pirmadienis
Susipyko rusai su kinais. Man papasakojo apie tai, kaip vyko „mūsiškių“ ir kinų derybos.

„Mūsiškiai“: termobranduolinis karas mažų mažiausiai pareikalaus milijardo aukų... Ar jūs tai 

suprantate?

Kinai: be aukų pasaulinė komunizmo pergalė neįmanoma... Užtai kiti, likę du milijardai gyven-

tų žmoniškiau, pažanga spartėtų...

Čekoslovakų atstovas: mūsų tik keliolika milijonų ir mes Europos centre... O čia pirmiausiai ir 

gali nukristi vandenilinės bombos...

Kinai: na ir ką? Samprotaukime stambesniu mastu. Vardan komunizmo pergalės, absoliučios 

pergalės tektų paaukoti gal ir ištisas tautas...

Ar gali būti ciniškesnė, hanibališkesnė pasaulio galiūnų pozicija?

Pasirodo, tokias derybas iš tiesų vedė vienas iš TSKP CK biuro narių – Pospelovas. Jis kažkuria-

me pasitarime ir prasiplepėjo... Jei taip, tai artimiausiu metu turėtų dar labiau suartėti TSRS ir JAV 

pozicijos. O tokią įvykių eigą reiktų tik sveikinti. Tai padėtų įsigalėti europietiško mąstymo būdui 

ir gal lengviau nutoltume nuo Azijos dvasios, jos bukumo.

L iepos 2 2  d.,  pirmadienis
Vakar Lietuvos paviljoną aplankė įdomi, dvasiniu gėriu spinduliuojanti senutė. Kitų lankytojų 

nelabai matėsi ir aš uždėjau neseniai gautą įrašą – Eduardo Kaniavos įdainuotas dainas. Paslaugiai 

jai aprodžiau visą mūsų lietuvišką ekspoziciją. Pasišnekėjome. Pasirodo, jos vyras buvęs įžymus 

graveris. Ir kad jie buvę labai artimi bičiuliai su Vytautu Putna. Kad jos vyras, kaip ir Putna, pakliuvo 

į tą pačią, jiems mirtį lėmusią bylą... Pamalonino pastebėjusi, kad aš savo žvilgsniu ir elgesiu labai 

jau primenu patį Putną... Jis buvęs labai gyvas, veržlus, mąstantis, lietuviškas... Su išsprūdusia ašara 

dar pasakė, kad šiandien palaidojo paskutinį artimiausią žmogų – savo seserį. Vaikų neturinti. O į 

Lietuvos paviljoną atėjusi dėl lietuvio Putnos – nusiraminti... Kaip į savo namus.
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Vytautas Putna buvo Raudonosios armijos generolas. Bet 

žinomas dar ir kaip dailininkas bei sovietų diplomatas. Gimęs 

Molėtų rajone, sušaudytas 1937 metais. Yra duomenų, bylojančių, 

jog kaip diplomatas dėjęs nemažai pastangų, kad sustabdytų 

lenkų  kariuomenės veržimąsi į Lietuvos gilumą (1920 m.). Keista, 

kodėl mes savo (gal teisingiau išsireiškus – mūsų) tautiečius, 

nublokštus į kitas šalis, tebevadiname tik pagal politines spalvas? 

Vienoje savo publikacijų Vyt. Kavolis stebėjosi, kodėl Pirmojo 

pasaulinio karo metais JAV komunistų partijos vos ne pusę narių 

sudarė lietuviai. Bet – nepaaiškino, o derėjo...

Vakar mūsų paviljoną taip pat aplankė užsieniečių turistų grupė – anglai, danai, norvegai, 

švedai. Jie vienas per kitą uždavinėjo man politinio pobūdžio klausimus: „Kokioms sąlygoms 

esant, Lietuva įstojo į Tarybų Sąjungą? Prieš tarybinės kariuomenės įvedimą ar po? Ar Lietuvoje 

dar kalbama lietuviškai?“ ir pan.

Supratau, kad dėl panašių klausimų jie čia, mūsų paviljone, ir atsirado. O man buvo puiki 

proga parodyti savo išsaugotą lietuviškumą.

Tarp jų buvo švedas Stig Wundsen (užrašė savo adresą), kuris Stokholmo universitete studi-

juoja lietuvių ir sanskrito kalbas. Kalbėjomės lietuviškai. Apgailestavo, kad mūsų tautos istorija 

taip dramatiškai susiklosčiusi. Pasidomėjo, ar aš tipiškas lietuvis. Atsakiau, kad man trūksta tik 

ūgio...  Išsiskyrėme kaip geri bičiuliai...

5ugpMǌþio �� d., ãeãtadienis
Sugrįžęs studijoms mongolas (su kuriuo gyvenu aspirantų bendrabučio kambaryje) man 

įteikė lauktuvių – vengriškas nailonines kojines ir ryškiai margą žieminį šaliką. Man nepatogu... 

Pereitais metais jis man lauktuvių atvežė madingą deficitinį baloninį lietpaltį... O mes apie mon-

golus kažkaip savaime buvome įpratinti galvoti tik blogai. Tiesa, šį kartą jis dar atsivežė ir trilitrinį 

stiklainį kumyso, o prie jo – džiovintos arklienos... Plonais griežinėliais džiovinta jauno, nejodinė-

to arklio skerdiena. Ją valgiau pirmąkart. Visai puiki! O mūsų trečiasis draugas vokietis Danielius 

vėliau man prisipažino: visas mongolo vaišes, staiga nuėjęs į virtuvę, išvėmė... Tą reakciją jam 

sukėlė ant stiklainio pamatyti nešvarumai. O man – nieko...

5ugpMǌþio �� d., sekmadienis
Vakar sužinojau, kokia didžiulė panika buvo akademijoje pirmosiomis mėnesio dienomis, 

kai buvo gautas Chruščiovo pasirašytas potvarkis iki rugpjūčio 15 d. likviduoti „timiriazev-

ką“... Akademikas Edelšteinas bandė prasimušti iki paties „šeimininko“, tačiau šis jo nepriėmė. 
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Nepriėmė garsaus mokslininko, nors ne per seniausiai jį liaupsino... O štai kaip savo poziciją 

mums pareiškė mūsų fakulteto pažiba akademikas Kolesnevas: „Kvailo įsakymo aš nevykdysiu... 

O jūs nebijokite. Visiems surasiu darbo...“ Ir išvažiavo ilsėtis.

O „šeimininkas“ Chruščiovas? Pajutęs iš visų pusių spaudimą, pakeliui į Sočį nutarė užsukti į 

Kurską pasidairyti, kaip ruošiamasi priimti 15 000 timiriazeviečių. Pamatęs ir ten didžiulį sąmyšį, 

pritilo, prakalbo apie „reikalo“ atidėjimą porai metų. Bet apie tai oficialaus dokumento nėra. 

Pasirodo, kad akademikui Lozai buvo pasiūlyta ta pati rektoriaus kėdė ir perkėlus akademiją į 

Kurską. Bet šis atsakė: „Tas postas man per sunkus. Jam nepasiruošęs nei fiziškai, nei morališkai...“ 

Ir atgulė į ligoninę. Pusei metų...

KOMENTARAS

Gerai menu tą košmarą arba šoką, kuris buvo ištikęs mano 

„timiriazevką“... Kai ją prieš 100 metų steigė, tai buvo visiškas 

Maskvos pakraštys, miesto prieiga. Su savo maumedžių mišku 

ir alėjomis, su dendrologijos parku ir tvenkiniais, su gausybe 

bandymo laukų ir fermų, su daugybe mokomųjų korpusų ir 

bendrabučių. Su savo išskirtinėmis tradicijomis. Išsilikusiomis... 

Pavyzdžiui, mes, studentai, po kiekvienos poros akademinių 

valandų apsirengdavome ir keliaudavome į kitą mokomąjį 

korpusą... Taip buvo nuo seno sumanytas ritminis studentų 

„promenadas“ (prasivaikščiojimas). Tačiau tuometinis Sovietų 

Sąjungos „šeimininkas“ buvo tikras nenuorama. Jisai vis ką nors, 

vos ne kiekvieną mėnesį „sugalvodavo.“ Ypač nuo jo kliūdavo 

žemės ūkiui, kaimui. Mėgo kurti vis naujas šio valstybės sekto-

riaus valdymo formas. Reikia pripažinti: kai kas  iš tiesų buvo ir 

laimėta. Sodybinius sklypus padidino nuo 15 iki 60 arų (Lietuvoje 

iš jų daugelis darbštuolių net praturtėjo...). Buvo skirtos didžiulės 

investicijos chemizavimui, kaimo statyboms, melioracijai... 

Pastaroji Lietuvai „atsirūgo“ dar viena socialine nelaime – vien-

kiemių likvidavimu, o tai reiškia – ir tradicinių socialinių, etnokul-

tūrinių santykių nunykimu.

Tais mano aspirantūros (doktorantūros) metais studentų pri-

ėmimas į akademiją buvo sustabdytas. Ji palengva geso, o kartu 

užgeso ir ne vieno akademiko bei profesoriaus širdis.

O nemalonę akademija užsitraukė dar ir dėl to, kad čia nuo 

seno gyvavo laisvesnė, demokratiškesnė mintis ir kad čia buvo 

išdrįstama nesutikti su Chruščiovo „išsišokėliškomis“ reformomis. 
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Netgi jas užginčyti.

Pravartu pastebėti, kad šią akademiją (carinės Rusijos laikais 

vadintą Petrovskaja) yra baigęs Mikalojus Katkus – „Balanės 

gadynės“ autorius, taip pat garsus lietuvių selekcininkas Dionizas 

Rudzinskas – ten, mano „timiriazevkoje“, įsteigęs pirmąją Rusijoje 

kultūrinių augalų selekcijos stotį (paskui, po revoliucijos, sugrįžęs 

į Lietuvą ir panašią stotį įsteigęs Dotnuvoje). Man studijuojant, 

Rudzinskas buvo pristatomas kaip Rusijos selekcijos pradininkas, 

jos tėvas... O kai aš pastebėjau, kad jis buvo lietuvis ir po revo-

liucijos sugrįžo į Lietuvą, akademijos dėstytojams tai buvo tikra 

staigmena...

Po visų studijų (ir po aspirantūros) „timiriazevką“ aplankiau tik 

po 40 metų. Pastatai stovi tie patys. Tik viskas, visi skverai apžėlę 

žolėmis, prišiukšlinti, patalpos dulkėse, o ir garsiųjų laukų nelikę. 

Juos prarijo miestas. Ir – prarijęs nukeliavo toliau... Didingo parko 

kūdros, kuriose mėgdavome pliuškentis, pavirto drumzlinomis 

balomis...  

5ugpMǌþio �� d., antradienis
Beveik visą dieną lijo. Buvo jauku, gera sėdėti kambaryje. Ir skaityti...

O vakare kitame bendrabučio sparne išgirdau akordeono muziką... Kokia ji jaudinanti! 

Išjudino gal dešimties metų senumo būseną, kada širdis neramiai plakdavo... Kada visas apmiręs 

išdrįsdavau Ją pakviesti šokiui... Visada visada man tie akordeono garsai primena sielos kančias 

ir plazdančios vaizduotės valandas. Koks tai buvo gražus pavasaris!.. Nepakartojamas! Ak, Dieve, 

kodėl dabar širdis tokia surambėjusi? Kur tasai nepakartojamas jaunystės aidas?.. 

5ugpMǌþio �� d., ãeãtadienis
Pavelas Sudakovas, valstybinės premijos laureatas, savo straipsnyje „Didysis lenkų dailininkas 

(Janas Mateika)“ rašo: „Didieji menininkai visi kūrė, atsiremdami į tautiškumą. Būdami aistringi 

patriotai, jie išreiškė savo tautos dvasią, savo tautos ir savo laikmečio viltis ir mąstymą. Tai vi-

sai nekliudė, bet atvirkščiai – prisidėjo prie jų pripažinimo pasauliniu mastu.“ Nemažiau garsus 

Vladimiras Stasovas apie J. Mateiką taip samprotauja: „Jis nepraktikuoja kitų siužetų, išskyrus savo 

tėvynės, todėl taip įspūdinga ir teisinga viskas, ką jis piešia.“ Neabejoju – abiem didžiulį įspūdį 

bus palikęs „Žalgirio mūšis“ su centre esančiu Vytautu.

P. Čaikovskis: „Didieji muzikai kūrė visam pasauliui, bet kiekviename jų kūrinyje atsispindėjo 

tautiškumas, jų epocha.“ Taigi jam tautiškumas buvo vienas iš kūrėjo ir jo kūrybos matų.

Ilja Erenburgas: „A. Čechovas panaudojo elementus, primenančius impresionistinę 
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tapybą  – oro, šviesos pojūtį; didelio rodymą, pasinaudojant smulkute detale. Tai susiję su jo 

požiūriu į žmogų. Jis kalbėjo, kad kiekvieno rašytojo pareiga – ginti žmogų.“

KOMENTARAS

Tas pats I. Erenburgas įžengiantiems į Rytprūsius raudonar-

miečiams parašys agitacinį lapelį: „Žudykite! Žudykite! Žudykite! 

Juk nėra tokio tarp jūsų, kuriam būtų nekaltų vokiečių. Kalti visi – 

ir gyvieji, ir negimę!“ Su barbaro įtūžiu bus žudomi lietuvininkai 

ir jų suvokietėję ainiai. Suprantama – likusios moterys, vaikai ir 

seneliai...

5ugpMǌþio �� d., pirmadienis
Vakar buvau sąjunginėje gėlių parodoje. Ji buvo surengta Manieže, prie Kremliaus. Apsvaigau 

nuo spalvų grožio, jų simfonijos. Nuo jų skaistybės... Vos vos laikiausi nepravirkęs... Jų buvo tiek 

daug ir tokių gražių, kad aš nuvargau nuo jaudulio ir visiškai sukrypęs po trejetos valandų palikau 

parodą. Bet aš dar sugrįšiu... O vis dėlto gėlės būna gražesnės, kai auga atskirai, natūraliai. Kaip 

ir žmogus būna tuo gražesnis, kuo daugiau jis turi natūralumo spalvų. Tos spalvos tada tampa 

ryškesnės.

Toji iškyla į gėlių parodą mane tarsi privertė kitaip, aiškiau regėti mane supančius žmones ir 

pasaulį...

5ugpMǌþio �� d., antradienis

KOMENTARAS

Dienoraštyje, datuotame šia diena, radau perrašytus du 

laiškus... Ilgai mąsčiau – publikuoti juos ar ne. Apsisprendžiau... 

Jie skaitytojui bus savaip įdomūs. Na, kad ir dėl reiškiamų jausmų 

kolorito, niuansų. Na, kad ir dėl to, kad mano asmeniniame 

gyvenime ši lyrinė, bet konkretesnė (labiau „prižeminta“), 1958 

metais užgimusi istorija ėjo paraleliai su ana, pirmąja – jaunuo-

lio vaizduotėje susikurta Idealiosios portreto istorija... Pagaliau 

skaitytojas pats supras, kodėl taip atsitiko...

Jos. „Prieš mane Tavo laiškai su gražiausiais draugystės žiedais. Ir kaip baisu – tai paskutinis... 

Atleisk, aš bejėgė pagundai... Leisk nors dar kartą Tau pasiguosti, palengvinti savo kančią. Ruduo 

negailestingas, jis mane nuo mažens guodžia liūdesiu... Tik dabar aš pradedu draugauti su mu-

zika ir jos prašau pagalbos...
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R., truputį susimąstyk... Nejaugi manyje nematai skausmo dėl to, kad aš Tau – ledinė? O gal 

aš – gintaras. Bet nedrįsau iš Tavo nelaimės kurti savo laimę. Tu atsikeli nuo stalo, kai jauti alkį, o 

aš pabėgau nuo laimės, kai ją turėjau rankose... Na, bet kam visa tai.

Žodžių nėra, kuriais Tau dėkoju už praeities prisiminimus, bet jie tokie stiprūs, kad gyvenime 

niekas nenustelbs.

Tu savo portretą užpildai pilnai – jis liko brangiu... Aš buvau laiminga, o Tau to trokštu labiau 

nei sau. Labiausiai gyvenime norėčiau Tau kuo nors padėti.

Ačiū už linkėjimą nuotaikai, bet jos man nepataisyti. Jau niekada...“

Mano. „Kaip tik tokią Tave įsivaizdavau ir aš viskam buvau pasiruošęs... Tavo sielos kančia 

mane pritrenkė. Tai net ne kančia, tai – šauksmas! Sielos šauksmas...

Bet ir šį kartą protas mane nustelbia ir iš anksto prašau atleidimo už jo padiktuotas mintis...

Kai mes atsisveikinome, aš negalėjau nepastebėti Tavo skausmo. Bet jis buvo mažytis, paly-

ginus su šituo.

Kodėl taip yra? Kodėl nuo pat pirmos dienos aš pastebėjau, jog Tu visada lieki savyje? 

Gaudžiau Tavo žvilgsnius, bet ir jie būdavo nutolę... O aš maniau, kad laiškai paruoš dirvą mūsų 

suartėjimui. Bet jo, to suartėjimo, neįvyko. Atvirkščiai... Ir Tu su ta nuomone sutikai. Ir esi sakiusi, 

jog mano žodžiai – lyg ir Tavo žodžiai, mano mintys – Tavo mintys. Ir Tu vienodai jautei, kad 

negali būti tokia, kokia esi, nes prievartauti savęs nevalia, niekas neišeina ir tai labai ryšku... Mes 

atsidavėme savo stichijai (gal ji čia geriausiai viską sprendžia) ir vis tolome...

Kodėl taip buvo ir yra? Atleisk, aš vėl pradėsiu kalbėti už Tave...

Tu iki tol buvai viena. Išsiilgusi. Tu laukei, ilgėjaisi... Bet – ne manęs. Ne. Aš tik dalimi užpil-

džiau Tavo susikurtą Jo portretą... Aš taip drįstu spręsti pagal Tavo elgesį ir pagal Tavo sielos 

šauksmą. Bet aš bejėgis Jį – tą portretą kitaip užpildyti. Tu, kaip ir aš, abu po truputį nusivylėme, 

bet kiekvienas gelbėjomės savo susikurtais Portretais. Mes atsisveikinome... Tu likai kaip niekada 

vienišesnė. Vienatvės supratimas, jos dvasinis ir fizinis išgyvenimas dar su didesne jėga bloškė 

Tave į aimaną, bet ir dar su didesne jėga paryškino Jo portretą... Labai prašau, patikėk manimi, 

tas Portretas – tai ne aš. Save aš pažįstu. Turbūt neblogai pažįstu... Tikiu, jei mes susitiktume, jei 

pabūtume nors keletą dienų kartu, Portretas gal tik nutoltų... Laikinai. Ir vėl mes nežinotume, kuo 

užpildyti tą vietą, kurią Jis užėmė... Ir vėl į mus žiojėtų tuštuma...

Viską daro atstumas. Jis labai apgaulingas.

O aš? Aš kaip ir Tu – negaliu būti dalimi. Galiu būti arba viskas, arba niekas...“

5ugsėMo � d., penktadienis
... Paskutiniuoju metu Sinchua agentūros pareiškimuose vis dažniau akcentuojama odos 

spalva. Japonų fašistai siūlo kinams sujungti bendras pastangas, nes juos visus sieja ne tik odos 

spalva, bet ir raštas. Kinai į tai žiūri palankiai... Ar ten galvojama apie tai, kokią reikšmę turi tokie 
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pareiškimai, kurie labiau atitinka Čingischano laikus, o ne nūdienos pasaulį?

Pereitą trečiadienį pradėjau dėstyti studentams (kaip aspirantui – tai privaloma praktika). Net 

pats nustebau, išdrįsęs jiems parodyti kapitalistinių šalių žemės ūkio gamybos lygį. Pritrenkiantys 

skaičiai: Olandija 100 ha naudmenų gamina 2800 cnt pieno ir 548 cnt mėsos, o TSRS tokiam pat 

naudmenų kiekiui – tik 123 cnt pieno ir 18 cnt mėsos.

5ugsėMo �� d., penktadienis
Šiandien išlaikiau priešpaskutinį savo gyvenime egzaminą – kandidatinį minimumą iš eko-

nomikos. Puikiai...

O akyse kažkodėl kaupiasi ašaros... Nesąmonė, kad aš valingas, nepalaužiamas...

Uždėjau Vagnerio „Izoldos mirtis“ plokštelę... Išsiverksiu.

Aš – vargšas... Bet – išpuikęs. Sutingęs. Bet vis dar beklaidžiojantis...

Eisiu gerti alaus. Reiktų pasikviesti Antaną Jasaitį. Bet jis baisiai užimtas – laiko stojamuosius į 

Lomonosovo universiteto aspirantūrą...

Valio! Jisai su mano siūlymu sutiko...

Pradėjo lyti lietus. Puiku. Tai geriau negu saulė... Ji – kandi. O lietus toks bičiuliškas, 

nuraminantis.

5ugsėMo �� d., sekmadienis
Tą alaus gėrimo vakarą mudu su Antanu J. laiko tuščiai neleidome. Sutarėme artimiausiomis 

dienomis susitikti su ansamblio „Balticum“ organizatoriais ir atvirai pakalbėti apie jo egzistencijos 

prasmingumą. Reiktų surasti galimybę perrinkti ansamblio pagrindinį organizatorių. Dabartinis, 

nors ir lietuvis, bet visai ne to sukirpimo ir ne tų, kaip atrodo, įsitikinimų asmuo, kuris turėtų 

vadovauti šiam ansambliui.

... Kaip gera turėti bičiulį, kuris ne tik pritaria tavo sumanymams ir ne tik lydi kelionėse po 

Maskvą, bet ir savo dalyvavimu, savo argumentais padeda įgyvendinti sumanymus.

Sau: Romai, baik savo inkštimą ir imkis rimto vyriško darbo!

5ugsėMo �� d., sekmadienis
Anekdotas. Chruščiovas susiginčijo su Kenedžiu: kurio šalyje daugiau girtuoklių.

Kenedis: prisipažinkite, p. Chruščiovai, – pas jus...

Chruščiovas: žinote ką, išspręskime ginčą taip – Jūs vykstate į Maskvą ir šaudote į visus, kurie 

girti, o aš važiuoju į Vašingtoną...

... Kenedis važinėjo po Maskvą ir pats nustebo, tepašovęs vos dešimtį. O Chruščiovui pasisekė 

geriau: Vašingtone jis išpyškino dvi dešimtis...

Rytiniame „Vachington Post“ numeryje visi perskaitė sensaciją: kažkoks nutukęs ir nuplikęs 

gangsteris, važinėdamas automobiliu, iššaudė visus tarybinės atstovybės darbuotojus...
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Aspirantūros (doktorantūros) baigimo ir jos pagrindinių 
egzaminų, vadintų „kandidatiniu minimumu“, išlaikymo 
pažymėjimas. 1965 m.



1963-ieji. Brendimo vingiuose

5ugsėMo �� d., penktadienis
Valerijus Merzlovas, mano studijų bičiulis (aspirantas), su nuoskauda prisipažino: „Aš tikėjau 

mokslu... Aš supirkinėjau visus Markso tomus... Dabar to tikėjimo nebeturiu. Voliuntarizmas sle-

gia mintį, blokuoja jos tėkmę... Voliuntarizmui mokslas nereikalingas. Jam reikalingi tik paviršuti-

niški užsakyminiai tyrimai...“

Valerijus, jo mintys, jo elgsenos švelnumas man kažkaip asocijuojasi su Šopeno muzika...

O vakar mūsų santykiai pašlijo, kai aš jo akyse katedros vedėjui pasigyriau, kad mane studen-

tai vertina už įdomiai vedamus seminarus, o docentą Bieliajevą peikia... Valerijus – gryniausios 

sąžinės. O aš?.. Gal teisingi I. Erenburgo žodžiai: jeigu nori aprašyti niekšą, reikia nors valandą juo 

pabūti pačiam...

O apskritai... Jeigu giliau pasiraustume kiekvieno sieloje, į dienos šviesą ištrauktume nemažai 

purvo. Kitaip ir būti negali – šalia angelo visada sėdi velnias. Todėl ir pats gyvenimas, visas judė-

jimas – tik prieštaravimų dėka.

5ugsėMo �� d., ketvirtadienis
Šiandien trise aplankėm dendrologijos parką... Tai jis nuo pat pirmųjų aspirantūros dienų 

tapo mano „nuosavybe“ – turiu net personalinį vartelių raktą!.. Vaikštinėjome: aš, Valerijus M. ir 

lenkas, docentas iš Varšuvos. Mudviejų svečias dar ir Lenkijos komunistų partijos CK narys. Anot 

Valerijaus, svečias visai nepanašus į lenką: be jiems būdingo honoro, be miesčioniškumo... Aš 

jo klausinėjau apie Varšuvos sukilimą. Jis atsakė: tarybinė kariuomenė du mėnesius vos už 300 

metrų stovėjo ir ramiai žiūrėjo, kol vokiečiai išskerdė visus sukilėlius... Anot jo, tai buvo politinis 

išskaičiavimas... Lenkams tai dūris peiliu į paširdžius. Toks pat, kaip ir iššaudyti Katynėje tūkstan-

čiai lenkų karininkų.

O mums kalama: komunizmas – aukščiausias humaniškumo pasireiškimas.
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1963–1965-ieji. Maskvos lietuvių aspirantų sambūris

1 9 6 3 - iej i metai. Spal io 1 5  d,  antradienis
Neįtikėtinas nuotykis ir neįtikėtinas pakylėtumas!

Susirinkome penkiese pas Algirdą Urboną. Aptarti suaktyvėjusios, persitvarkiusios ansamblio 

„Balticum“ veiklos ir mūsų, t. y. vyresniųjų – aspirantų, taip pat ir kitų dorų lietuvių – vaidmens. 

Susirinkome ištaigingame Aukštosios partinės mokyklos bendrabučio kambarėlyje. Urbonas 

prieš tai dirbęs Utenos rajono vykdomojo komiteto pirmininku... 

Be jo ir manęs, susitikime dalyvavo Antanas Jasaitis, Petras Kadziauskas ir Jurgis Vilemas. Taip 

įsidrąsinome, kad sustoję penkiese sugiedojome senąjį Lietuvos himną ir pasirašėme sutartį, 

jog, remdami vienas kitą ir agituodami kitus, bylinėsimės prieš rusifikaciją, stosime už lietuvybę 

ir savo Tėvynės nepriklausomybės siekį. Mus visus siejo neįtikėtinas entuziazmas ir prasmingos 

bičiulystės dvasia. Stebėjomės savo drąsa sugiedoti uždraustą, baisiu nacionalizmu paženklintą 

giesmę pačioje partinės ideologijos citadelėje. 

Išsiskirstėme vėlai, apie vidurnaktį, suvokę, kad reikia veikti drąsiau, plačiau ir vieningiau.

KOMENTARAS

Jau vėliau, prasidėjus mano politinei „bylai“, tardymams, 

įsitikinau, jog šis faktas sovietų saugumo nebuvo už�ksuotas. 

O tai reiškia, kad iš mūsų penketuko nebuvo „stukačiaus“ (taip 

vadindavo saugumui pasidavusius ar parsidavusius agentus). 

Baigęs Maskvos aukštąją partinę mokyklą, Algirdas Urbonas 

bus paskirtas žemės ūkio ministro pavaduotoju statyboms, nes 

prieš tai buvo baigęs Kauno politechnikos institutą. Bet aš su 

juo ir jo žmona Roma susitiksime tik 2006-aisiais metais Olandų 

gatvėje, akademiko Rolando Pavilionio laidotuvėse. Jie abu griebs 

mane į savo glėbį, vos spėjusį žengti porą žingsnių nuo velionio 

karsto, kur stovėjau garbės sargyboje. Jie puikiai atpasakos mano 

biogra�ją, susiklosčiusią po anų aspirantūros metų. Ogi tais me-

tais aš pats juos supiršau, įsitikinęs, kad žavioji, gyvybingoji Roma, 

tada studijavusi Lenino pedagoginiame institute, ilgisi kitokio nei 

aš asmens...

Praėjus kelioms dešimtims metų, jau būdamas akademiku, 

Jurgis Vilemas man primins mūsų penketuko pasirašytą sutartį ir 

ne kartą labai apgailestaus, kad taip ilgai pas jį saugotas tekstas 

„kažkur pasimetė“ persikraustymo į kitą būstą metu... 

O kiek man pačiam panašių dokumentų ir panašiais atvejais 

yra dingusių!..

Iš tiesų, įdomūs, labai įdomūs tie gyvenimo vingiai...
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Spal io 2 0  d.,  sek madienis
Eilinis mudviejų su Antanu J. susitikimas...

Mąstau apie anuos – studentų metus. Mąstau ir apie dabartinius... Prisiminiau Levo Tolstojaus 

„Karas ir taika“ epopėjoje išsakytas mintis apie tai, kad „apačios“ lemia istorinius procesus... 

Mąstau apie tai, kad mūsų, lietuvių (ir ne tik lietuvių), gyvenime yra prisikaupusios „druskos“... 

Reikia tik nedidelio judesio, nedidelio veiksmo, kad prasidėtų prisodrinto tirpalo kristalizacija... 

„Balticum“ organizavimo laikais man buvo savotiškai lengva... Tarsi pats orkestras rinktųsi su savo 

programa ir tarsi lauktų dirigento ir jo lazdelės mosto...

Po velnių, kodėl taip maža tų dirigentų?..

KOMENTARAS

Manau, tikslinga nuo šios dienoraščio vietos jį paįvairinti, 

įvedant dar vieną žanrą –  agentūrinius išrašus iš tuometinio 

sovietinio saugumo (KGB) medžiagos, liečiančios ne tik mane, bet 

platesnę tuometinio mūsų judėjimo (pusiau disidentinės veiklos) 

erdvę. Žinoma, „grynasis“ dienoraštis irgi neužges...

Tokią medžiagą nusprendžiau teikti iš o�cialaus rašto ir iš prie 

jo pridėto aprašo su agentūriniais pranešimais. Ši o�ciali medžia-

ga 1964 metų gruodžio 10 dieną (Nr.2/14-2372) sovietų saugumo 

Maskvos padalinio buvo nusiųsta Lietuvos TSR Valstybės saugu-

mo pirmininkui, tuomet dar tik pulkininko laipsnį turėjusiam, A. 

B. Randakevičiui. Tą raštą parengė kapitonas Burdakov, o vizavo 

majoras Abramkin. 

Gavau tą išties man ypač įdomią medžiagą, nesikreipdamas į 

jokias įstaigas... „Lietuvos aidas“ gana ilgokai narpliojo vieną su-

painiotą istoriją. Ji buvo susijusi su Jonu Gintautu... Šis, būdamas 

mūsų, t. y. aspirantų, amžiaus, bet dar studijuodamas penktame 

kurse Lenino pedagoginiame institute, tiesiog lipte prilipo prie 

mūsų sambūrio. Jam, kaip „žemesnio rango“ asmeniui, aš buvau 

pavedęs ryšininko, kurjerio pareigas, kurias, mano nuostabai, jisai 

puikiai atlikdavo.

Jam, kaip „neeiliniam asmeniui“, atstovavusiam dar ir neeilinį, 

išskirtinį „literatūrinį“ (agentūrinių pranešimų) žanrą, savo dieno-

raščio puslapiuose skirsiu irgi neeilinę vietą... Bet mes gi tada net 

nenutuokėme, kad dar mokydamasis Lietuvoje, mūsų „kolega“ 

jau bendradarbiavo su saugumu. Na, o tarp mūsų veikė kaip 

profesionalus agentas, turintis „Tulpės“ slapyvardį. Gal būtent 
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1963–1965-ieji. Maskvos lietuvių aspirantų sambūris

už tuos – mūsų aspirantų sambūrio išblaškymo, ansamblio 

„Balticum“ sekimo, o gal ir už dar rimtesnius nuopelnus sovietų 

saugumui, jis buvo su keliais užsienio pasais ir keliais slapyvar-

džiais permestas į JAV dirbti kur kas platesnį agentūrinį darbą. 

Gintauto sesuo Teresė turi kitokią pavardę – Širšinaitė. Taigi Jono 

tikroji pavardė galėjo būti Širšinas arba Širšinaitis, o užverbavus 

jį saugumui (1962 metais) ir permetus iš Šiaulių pedagoginio 

instituto studijuoti į Maskvą, jis greičiausiai pasivadino Gintautu. 

1965 metais „permestas“ į JAV agentūriniam darbui, jis ten vėliau 

įgijo ir profesoriaus vardą ir privačią polikliniką. Maža to – ten 

tapo aktyviu visuomenininku, JAV Senato rinkimų komiteto pata-

rėju... Visa tai pasakoju, remdamasis „Lietuvos aido“ numeriuose 

publikuotu Jono Norvaišos ir Jono Patrubavičiaus gana plačiu 

žurnalistiniu tyrimu.

Pasak šio tyrimo, Jonas Gintautas dar 1988 metais Lietuvai 

paaukojo keliasdešimt tūkstančių dolerių sumą medicininei 

įrangai įsigyti, o dar vėliau 50 tūkstančių litų Artūro Paulausko 

prezidentinės rinkiminės kampanijos fondui („Lietuvos aidas“, 

2000 10 02). Toliau dar įdomiau... Kaip teigiama dar anksčiau 

skelbtame „Lietuvos aido“ 1998 08 27 numerio straipsnyje 

„Kas jūs, profesoriau Gintautai?“, pagal galiojusius įstatymus ir 

„laiminant“ aukščiausiajai nepriklausomos Lietuvos valdžiai, 

„Lietuvos mokesčių mokėtojai išpirko buvusiam KGB agentui 

Jonui Gintautui partizanų dvarą (Grinapolio, Trakų r. – R. G.). 1993 

m. kovo 3 d. šis dvaras jam buvo parduotas, o žemės pirkimo ir 

pardavimo sutartis įregistruota Valstybinio žemės kadastro duo-

menų registre. Visa tai parašyta nepaisant to, kad, kaip teigiama 

tame laikraščio numeryje, atsirado „teisėtas Grinapolio dvaro 

paveldėtojas J. V. Vankevičius“...

Beje, ruošiant šį tekstą spaudai, gavau iš J. Patrubavičiaus 

žinutę, kad byla dėl Grinapolio dvaro grąžinimo tikriesiems jo 

paveldėtojams dar tebesitęsia...

Ilgai galvojau: ar turiu juridinę ir moralinę teisę skelbti agen-

tūrinę medžiagą? Bet ją man yra padovanojęs žurnalistas Jonas 

Patrubavičius po to, kai plačiai ja pasinaudojo savo straipsniuose, 

skelbtuose keliuose „Lietuvos aido“ 1998-ųjų (rugpjūtis–rug-

sėjis), taip pat ir 2000-ųjų metų (rugsėjis–spalis) numeriuose. 
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Štai viename iš jų (1998 09 02) buvo parašyta, kad R. Grigas, iš 

Maskvoje studijavusiųjų, „turėjo didžiausių nemalonumų. 1965 

m. sausį jis turėjo ginti kandidatinę disertaciją, tačiau mokslo 

tarybos posėdžio išvakarėse Lietuvos aukštojo mokslo ministras 

Henrikas Zabulis atsiuntė tai tarybai telegramą, kad reikia iš 

darbotvarkės išbraukti R. Grigo disertacijos gynimą. R. Grigas liko 

be pragyvenimo šaltinio, net laborantu jo nepriėmė, turėjo vykti į 

kaimą, kaip tada buvo įprasta, nusiplauti ideologinių nuodėmių...“

Taigi sumąsčiau tą medžiagą spausdinti jau vien dėl to, 

kad agentūriniai pranešimai – tai savotiškai įdomus, uždaras 

sovietmečio raštų žanras, o antra vertus – to laikotarpio gana 

skurdžiuose savo dienoraščių įrašuose neaptikau daugelio anų 

metų veiklos tikslesnių detalių... O jos – agentūriniuose praneši-

muose! Štai kodėl šalia mano įprastų „komentarų“ atsiras dar ir 

pastraipos su bendru pavadinimu „Iš agentūrinių pranešimų.“ 

Tačiau viskas dar bus priekyje. Dar „tekės“ normalus aspiran-

tiškas jaunuolio gyvenimas...

Nesusilaikau nepasigyręs, kad dar 1992 metais (rugsėjo 25 

d.) „Lietuvos aide“ paskelbiau straipsnį „Kas jūs iš tikrųjų esate, 

profesoriau Gintautai?“ Jį išprovokavo P. Varanausko straipsnis, 

skelbtas tame pačiame laikraštyje (rugpjūčio 4 dieną) apie KGB 

agentą J. Gintautą, profesorių, JAV pilietį. Tą straipsnį, gena-

mas savų darbų, buvau pamiršęs. Bet štai rugsėjo 8 dieną „L. a“ 

išspausdino paties prof. J. Gintauto atsiliepimą „Laikmečio randai 

sieloje.“ Jame autorius kategoriškai neigia visus jam iškeltus kalti-

nimus. Čia ir nebeištvėriau...

Spal io 2 5  d.,  penk tadienis
Grožį ir gėrį galime pažinti ir pajausti tik konkrečiai, akis į akį susidūrus su blogiu ir jį išgyvenus. 

Kas jo neišgyveno, neišgyvens ir gėrio. Arba tokiam asmeniui gėris bus tik tuščias aikčiojimas.

... Gyvenimo paskirtis ir žmogaus laimė – kūryboje. Nesvarbu, kokia ji. Svarbu, kad tai būtų 

tikra kūryba, bet ne pamėgdžiojimas. Ne ėjimas pramintais takais... Betgi dauguma žmonių te-

sugeba eiti būtent tik tokiais, t. y. kitų jėgomis praskintais takais. Bet būna sunku, kai suvoki ir 

matai, jog tie žmonės yra prigimties apdovanoti, tačiau nieko nedaro. Arba dar blogiau – suka 

į šunkelius. Tuo jie gaišina ne tik laiką, bet ir veiksmo areną užpildo pseudoproduktais. Panašiai 

elgiasi ir tie, kurie mokslą laiko savo pasaulėžiūros pamatu...

Neatmetu: meilė – irgi kūryba. Žmogaus sielos, jo dvasios kūryba.
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... Jaučiu, kaip snaudžiančios mano kūrybinės jėgos veržiasi į paviršių, reikalauja veiklos... Aš 

noriu rašyti, kurti. Ir tikrai rašyčiau, jei ne tos aspirantūros grandinės.

Šiandien apsilankiau ir savo „senos tėvonijos“ – „Balticum“ buveinėje. Mane lydėjo Antanas 

J. Su juo ir drąsiau, ir smagiau... Nežinau, kas yra, bet mano dvasiai čia, „Balticum“ susibūrime, 

kažkaip nejauku... Tarsi į tave alsuotų kažkokia svetima dvasia.

IŠ AGENTŪRINIO PRANEŠIMO

„1963 metų spalio mėnesį į vieną iš „Baltikum“ repeticijų apsilankė buvęs jo organiza-

torius Grigas R. S., kuris yra atvykęs studijuoti Timiriazevo žemės ūkio akademijos aspiran-

tūroje. Apie Grigo apsilankymą „Baltikum“ agentas „Tulpė“ 1963 m. lapkričio 11 d. pranešė:

„Š. m. spalio 25 d. šaltinis (taip save pranešimuose vadindavo saugumo agentai – R. 

G.) aplankė Energetikos institutą, kurio patalpose renkasi ansamblio „Baltikum“ dalyviai – 

Maskvos aukštųjų mokyklų studentai ir aspirantai iš Lietuvos, Latvijos ir Estijos. Pasibaigus 

„Baltikum“ dalyvių organizaciniam pasitarimui (50 žmonių), prie šaltinio priėjo Grigas 

Romas ir pasiūlė kartu su juo išgerti alaus. Anksčiau šaltinis su juo nesusitikinėjo ir jo ne-

pažinojo. Grigas buvo su savo draugu Antanu – MGU (Maskvos Lomonosovo valstybinis 

universitetas  – R. G.) aspirantu. Šaltinis su siūlymu sutiko ir nuėjo kartu su savo draugu 

Valentinavičiumi Vladu – Maskvos Lenino pedagoginio universiteto, Fizikos fakulteto 3-čio 

kurso aspirantu. Užkandinėje prie Dzeržinskio aikštės Grigas pasiūlė, kad Maskvos lietuviai 

aspirantai, be „Baltikum“, susitikinėtų  rimtesnėmis sąlygomis pas kurį nors bute, kad, kaip 

būsimi Lietuvos mokslininkai, vienas su kitu geriau susipažintų, reiktų pateikinėti iš savo 

mokslo srities trumpus informacinius pranešimus.

Grigas pasiūlė susitikti lapkričio 23 d. 7 val. vakaro pas jį, bendrabutyje, dešimčiai asmenų 

ir priminė, jog kviesti reikia „rimtus žmones, nes pokalbis gali peržengti svarstomas temas ir 

gali paliesti Lietuvos socialinius-ekonominius klausimus.“

Toliau Grigas pareiškė, kad tas aspirantų kolektyvas turėtų išaugti iki 50 žmonių... Į Grigo 

pasiūlymą dalyvaujančiųjų reakcija buvo tokia: Antanas palaikė išsakytą idėją ir pašmaikš-

tavo, kad bus progos išgėrimams, o Vladas Valentinavičius taip pat pritarė idėjai, bet akcen-

tavo jų mokslinį turinį.“

KOMENTARAS

Po aspirantūros Vladas Valentinavičius produktyviai visą laiką 

dirbs Vilniaus pedagoginiame institute (dabar – universitete). Jam 

buvo suteiktas profesoriaus laipsnis. Jo sūnus Virgis tapo žinomu 

žurnalistu apžvalgininku.

Atvejis su Jonu Gintautu-„Tulpe“ parodo du pakankamai reikš-

mingus dalykus. Pirma, agento sugebėjimą jau pirmos pažinties 
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metu įgyti pasitikėjimą (sudaryti veiklos bendraminčio įspūdį), o 

antra, mano atlapaširdiškumą, kuris politiko veikloje yra viena iš 

didžiausių ydų.

Na, o dėl ansamblio „Balticum“... Gerai menu: po poros metų 

sugrįžus man atgal į Maskvą, jis nepaliko man palankesnio įspū-

džio jau vien dėl to, kad nerengdavo koncertų. 

Ansambliečiams tai pasakiau, ir pasakiau pakankamai 

aiškia forma – nelieka o�cialios priedangos, kuri būtina užimant 

aktyvesnę lietuvių, latvių ir estų studentų Maskvoje suartėjimo 

poziciją. 

Bet gal bus įtikinamiau, jeigu apie „Balticum“ tolesnę veiklą 

prabils „kiti šaltiniai“...

IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

„...1963 m. spalio mėnesį iš agentų „Vlado“, „Gretchen“, „Tulpės“, „Solovjovos“ buvo gau-

ta informacija apie „Baltikum“ veiklos suaktyvėjimą – jo dalyviai, be susitikimų Maskvos 

Energetikos instituto klube, sistemiškai ėmė organizuoti susitikimus studentų bendrabu-

čiuose, kafė ir kitose vietose.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Vienoje aspirantų klubo vakaronių. Centre tarp būsimųjų profesorių genetiko Romualdo 
Lekevičiaus (kairėje) ir edukologo Vlado Valentinavičiaus sėdi Kristina Rakickaitė, mums tada 
nežinoma, vėliau išaiškėjusi tikėtina KGB informatorė „Gretchen.“ Maskva, 1964 m.



1963–1965-ieji. Maskvos lietuvių aspirantų sambūris

Agentas „Vladas“ spalio 23 d. pranešė:

„... 1963 m. spalio 6 dieną turėjo įvykti „Baltikum“ organizacinis susirinkimas...

Susirinkime dalyvavo Pilėnas iš Lietuvos TSR nuolatinės atstovybės... Jis pasakė, kad šiuo 

metu Maskvoje studijuoja apie 500 studentų ir aspirantų pabaltijiečių. Iš jų: apie 200 lie-

tuvių, 150 latvių ir 150 estų. Toliau jis kalbėjo, kad ansamblis „Baltikum“ padeda pabaltijie-

čiams bendrauti, pažinti vienas kitą... Pilėnas pasakė: jeigu mes turėsime gerą saviveiklą, tai 

mes sugebėsime maskviečius supažindinti su Pabaltijo respublikų kultūra...

1963 m. spalio 19 d. susibūrime dalyvavo ne mažiau kaip 50 pabaltijiečių iš įvairių 

Maskvos aukštųjų mokyklų. Buvo nuspręsta nuo kiekvienos respublikos į valdybą rinkti po 

du asmenis.“

KOMENTARAS

Tokie rinkimai buvo ir ankstesniais metais, tačiau šiuo atveju 

aiškiai siekta bendromis pastangomis ansamblio vadovybę 

atnaujinti.

Mindaugą Pilėną gerai prisimenu (ypač jo džentelmenišką 

išvaizdą). Prisimenu ir tą faktą, jog prašiau jo, kaip Lietuvos 

atstovybės darbuotojo, labiau akcentuoti ansamblio „Balticum“ 

saviveiklinę veiklą – ką jis ir darė. Bet kartu labai jau atvirai 

demonstravo ir tautinius įsitikinimus. Po pusmečio jis iš Maskvos 

dingo (daugiau jo niekada nebesutikau...).

Spal io 2 7  d.,  sek madienis
Mano bičiulis Vello Rozenbergas galvoja, kad yra visos sąlygos naujai revoliucijai. Juokai! 

Jokio pagrindo! Tegu kyla kainos, tegu žmonės miršta badu – čia revoliucijos negali būti!

Rusija – tipiškiausia militaristinė valstybė. Su totaliniu asmens laisvių ir interesų neigimu. 

Su ypač biurokratizuota, centralizuota valdžia ir tokia pat auklėjimo sistema. Su tautų engimu. 

Marksizmas, kaip ir kinams, tik priedanga siekti savo tikslų. Tiesa, man patinka vienas kinų argu-

mentas, jog Tarybų Sąjunga reiškiasi kaip savita neokolonializmo atmaina. Jugoslavijos prezi-

dentas Broz Tito kalba irgi panašiai... O argi gali būti kitaip? Rusijos istorija – militarizmo, agresijos 

istorija. Sakoma: liaudis su tuo nesutinka. O kas jos klausia? Pagaliau paduokite jiems kokį nors 

naują Staliną ir jie, šaukdami „ura!“, eis jam iš paskos...

Šiandien virtuvėje buvo diskusija. Vienas iš „naujųjų vasalų“ pareiškė: „Reikia antro Lenino.“ – „Jį 

apšauktų revizionistu“, – atsakiau. Ir dar pridėjau, kad gilesnio proto žmonės į valdžią nesiveržia.

„Vasalas“ liko nepatenkintas ir man drįso užuominomis pagrasinti...

Ir vis dėlto aš sau galvoju: tie, kurie šiais metais įstojo į aspirantūrą, užbaigs ją kaip tik laiku. Iš 

jų bus pareikalauta ne 20 proc. sugebėjimų, o visi 60 proc., o gal ir 70 proc.... 

Reikia ugdyti savo valią. Savo dvasinės kultūros lobynus. Visa tai mums labai pravers...
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/apkriþio � d., ketvirtadienis
Aš – Vilniuje. Kelioms dienoms. 

Lygiai aštuoniolika valandų, praleistų su ja kartu... O pridėjus susitikimą Palangoje – bus dvi-

dešimt viena. Nepaprastai gera. Gera širdyje. Lengva... Ir – be galo ramu. Ramybę bandė su-

drumsti Benas Kiburys, jai girdint pasakęs: tai ne toji, kurios aš vis tebeieškau...

KOMENTARAS

Tai tas pats Benjaminas Kiburys, pas kurį atsilankęs Vilniuje 

apsistodavau. Apie jį esu jau rašęs. Praėjus pusmečiui jis taps 

pabroliu mano sutuoktuvėse su Ta, kurią tada jis galėjo skaudžiai 

įžeisti. Buvo įžvalgus...

Ėjau į autobusų stotį, o diktorius per gatvėse iškabintus ruporus visą laiką rusų kalba šaukė: 

„Tegyvuoja tarybinė vyriausybė!.. Tegyvuoja tarybinis jaunimas! Ura, ura!...“ Tegu šaukia rusiškai. 

Gal taip net geriau. Suprantamiau, kam yra skirti ir tie lozungai.

... Negali būti ramybės būvio. Tai tik momentas! Negali būti pilnos laimės akimirkų be kančios, 

be susikrimtimo. Be pergyvenimų... Gal taip aš mąstau, nes visas esu judėjime ir bet koks susto-

jimas manyje nesąmoningai sukelia nerimą ir net maištą. O gal iš tiesų yra per dideli tie mano 

norai suprasti žmones, gyvenimą? Pasaulį?..

Iš o�cialaus KGB Maskvos padalinio rašto, adresuoto Lietuvos KGB šefui

„1963 metų gruodyje atvykusių aspirantų grupė iš Lietuvos TSR į Maskvą studijoms, su-

sibūrė į vadinamąjį „klubą.“ Klubo organizavimo iniciatorius Romualdas Grigas, gimęs 1936 

metais, lietuvis, TSRS pilietis, TSKP narys, Timiriazevo žemės ūkio akademijos aspirantas. 

Remiantis turimais agentūriniais duomenimis, Grigas buvo vienas iš organizatorių 1957 

metais įsteigto saviveiklinio dainų ir šokių ansamblio „Balticum“, kuris sujungė į Maskvą stu-

dijuoti atvykusius Pabaltijo respublikų studentus.

Grigas, kalbėdamas apie ansamblio „Balticum“ tikslus, tada pareiškė, kad tokio ansam-

blio suorganizavimas pasitarnaus o�cialia iškaba, pridengiančia jo nacionalistines idėjas. 

Pagrindiniu ansamblio uždaviniu, remiantis Grigo žodžiais, bus jaunosios inteligentijos na-

cionalistinių nuotaikų, kritiško požiūrio į TSKP nacionalinę politiką ugdymas; nepasitikėjimo 

rusų kadrais įtvirtinimas ir jų išstūmimas iš Pabaltijo respublikų.“

KOMENTARAS

Minėto rašto preambulė daug ką pasako. Iš vėlesnių agentū-

rinių pranešimų paaiškės, koks buvo palyginus intensyvus mūsų 

tuometinio lietuvių aspirantų susibūrimo sekimas... Bet negaliu 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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susilaikyti, neatkreipęs į kitą to rašto preambulėje už�ksuotą 

detalę: užuominą Lietuvos TSR saugumui apie „per anksti“ nu-

trauktą mano (kaip sistemai nepriimtino subjekto) sekimą. Betgi 

tą „nuopelną“ aš linkęs prisiimti sau kaip pavykusio (ir sąmonin-

gai atlikto) prisitaikymo prie sistemos rezultatą.

KGB Maskvos padalinio rašto preambulės tekstą (po kurio eis 

agentų operatyviniai pranešimai) pratęsiu. Jis pakankamai infor-

matyvus žvelgiant ir iš platesnių negu mano „byla“ pozicijų.

KGB Maskvos padalinio rašto tąsa

„KGB prie Lietuvos TSR Ministrų Tarybos 2-osios valdybos 2-ojo skyriaus 1964 metų gruo-

džio 6 d. raštu Nr. 2/2-3299 informavo (KGB Maskvos padalinį – R.G.), kad: „...Grigas R. S. KGB 

prie Lietuvos TSR MT įskaitoje nelaikomas. Patikrinimu nustatyta, kad agentūrinio darbo 

bylai Nr. 318, kuri buvo užvesta Grigui Maskvos UKGB... „buvo duota eiga Širvintų rajono 

UKGB, o po jo panaikinimo – Ukmergės rajono, kurių teritorijoje Grigas dirbo Bartkuškio ž. ū. 

technikumo direktoriumi. Surinkta apie jį medžiaga nepaliudijo jo priešiškos veiklos: Grigas 

buvo charakterizuojamas teigiamai, kaip aktyvus partijos narys ir visuomenininkas, 1959 

metų pabaigoje buvo išrinktas pirminės partinės organizacijos  sekretoriumi, o 1960 metų 

pradžioje  – partijos rajkomo biuro nariu (čia jie suklydo – tada buvau išrinktas ne  biuro, o 

tik partijos rajono komiteto nariu – R. G.). Agentūrinis Grigo sekimas nuo 1960 metų liepos 

buvo nutrauktas, motyvuojant jo nepagrįstumu.“

Procesų, vykstančių vadinamajame ansamblio „Baltikum“ ir aspirantų „Klube“, tyrimas 

vykdomas toliau. (Šis paskutinis sakinys irgi paimtas iš Maskvos saugumo lydraščio (jo pre-

ambulės), adresuoto Lietuvos TSR saugumui – R. G.)

/apkriþio �� d., penktadienis
Nežinau, kas bus su manimi ateityje, bet Vilnius po Maskvos man visada primena maurais 

užželiančią kūdrą... 

Ta provincijos kasdienybė, tas nuolankus prisitaikymas, vykdant svetimą valią! Tas miesčioniš-

kas prisisotinimas, gilesnės minties stoka. Ir aš, parvažiavęs į Vilnių, kažkokia dalelyte užsikrečiu 

blogesne nuotaika. Nesvarbu, kad Maskva man yra svetimas, o Vilnius – savas miestas. Gal dėl 

to ir graudu, ir skaudu, kad jam lemta dabar būti be srovės, be savo srovės, kuri teiktų jėgų ir 

veiksmo prasmingumą.

Jasaitis, mano bičiulis, metė komplimentą, kad aš primenu Draizerio Stoiką... Užtai kitas bi-

čiulis – Benas Kiburys, atsiliepdamas į mano pasakymą, jog aš nemėgstu eilėraščių, kurie yra 

persunkti verkšlenimu, man pasakė: „Tu, Romai, pats kaip tik priklausai tokių verkšlentojų klasei...“

Ko gero, tenka pripažinti, kad Benas teisus...

270-271



Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Vyko slaptas Maskvos KGB saugumiečių susirašinėjimas su 
sovietų Lietuvos KGB šefu pulkininku (vėliau generolu)  
A. Randakevičiumi, kuriame aš esu pagrindinis KGB sekimo 
objektas



O šiandien 10 val. vakaro atėjo baisi žinia – Dalase nušautas Džonas Fidžeraldas Kenedis. Aš 

buvau tiesiog jį „įsimylėjęs.“ Įsimylėjęs kaip pavyzdį, koks turi būti stambios, supergalingos vals-

tybės vadovas. Jis bendravo su profesoriais, su menininkais. Jis siekė laisvės nuo įprastų politinių 

schemų. Dabar jo nebėra...

IŠ AGENTŪRINIO PRANEŠIMO

„1963 m. lapkričio 23 d. Maskvos universiteto kavinėje susirinko per 100 ansamblio 

„Baltikum“ dalyvių. Nurodytame sambūryje dalyvavo agentai: „Gretchen“, „Tulpė“, „Vladas“, 

„Solovjova“, kuri lapkričio 28 d. pranešė:

„... Saksas („Baltikum“ „prezidentas“) tvirtino, kad buvo susirinkę 140 asmenų... Visi atsi-

lankiusieji į kavinę susėdo už paruoštų stalų, o vakaras buvo pradėtas sena studentiška dai-

na „Gaudeamus“, kurią sugiedojo visi dalyviai. Tuo o�cialioji vakaro dalis ir pasibaigė, jeigu 

neskaityti tostų, pakeltų ansamblio „Baltikum“ įkūrimo 7-ųjų metinių garbei. Gan greitai visi 

susiskaldė grupėmis ir kiekviena iš jų šnekėjosi savo temomis...

Vakaro metu šaltinis kalbino keletą „Baltikum“ dalyvių. Vienas iš vakaro dalyvių, latvis, 

kurio pavardės šaltinis nežino, pasikvietęs jį į nuošalę, pasakė taip: jis iki šiol galvojęs, kad 

„Baltikum“ yra kažkokia pogrindinė organizacija, nes jam yra žinoma, kad Latvijoje yra areš-

tuotas keletas „Baltikum“ dalyvių. Jis dar pasakė, kad su pagarba žiūri į estus, nes estai labiau 

yra ištikimi savo nacionalinėms tradicijoms.“

KOMENTARAS

Iš karto po studijų Maskvoje, Latvijoje buvo areštuoti ir po 

keletą metų kalėjo ansamblio aktyvistės Aina ir Dzintra, taip pat 

tuometinis mano bičiulis Knuts Skujeniekas, vėliau išgarsėjęs 

kaip latvių poetas ir vertėjas (iš lietuvių kalbos), dar vėliau tapęs 

Baltijos Asamblėjos apdovanojimų fondo prezidentu.

Tuometinėje Latvijoje siautėjo Pelšės, Pugo tipo kvislingai...

/apkriþio �� d., pirmadienis
Kenedžio gedi visas pasaulis. Visos radijo stotys transliuoja gedulingą muziką ir laidotuvių 

apeigas. Maskvos katalikų bažnyčioj irgi vyksta gedulo pamaldos... Pats jauniausias iš Amerikos 

prezidentų! 35-asis. Taip pat, kaip ir prieš 100 metų Linkolnas, nušautas rasistų...

Dalaso naktinio restorano savininkas Džek Rubi, „stebuklingai“ prasibrovęs į kalėjimo korido-

rių, nušovė Li Osvaldą, suimtą kaip Kenedžio žudiką! Ir tik po to, kai jis buvo nušautas, JAV proku-

rorai pranešė, jog Osvaldas ir buvo tas tikrasis prezidento žudikas. Kas gali tuo patikėti? Tikiu, kad 

tas restorano savininkas bus paleistas už piniginį užstatą.

Keista ta Amerika... Ne tik Tarybų Sąjunga.

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

„Agentas „Gretchen“ 1963 m. gruodžio  2 d. taip pat informavo apie Grigo ketinimus 

suburti aspirantų kolektyvą – vadinamąjį „lietuvių aspirantų klubą.“ Be kita ko, „Gretchen“ 

informavo:

„... 1963 m. lapkričio 30 d. man paskambino Antanas J.... 19 val. mes susitikome... Antanas 

pakvietė kartu su juo nuvykti pas Romą Grigą..., tačiau jo jau nebuvo namuose... Antanas 

pasakė, kad draugauja tik su Romu, nes jų pažiūros sutampa... Paskui jis pasakė, kad abu 

užsiima �loso�ja. Taip pat pasakė, kad žmogus, kuris greitai taps mokslo kandidatu, negali 

sutvarkyti savo gyvenimo, neturi savo buto, automobilio ir t. t. Negali išlaikyti šeimos. Štai 

tokią problemą jisai su Romu dažnai ir aptarinėja...

1963 m. gruodžio 1 d. aš paskambinau Antanui J.... Antanas pasakė, kad ateinantį šešta-

dienį jie, aspirantai, apie 10 asmenų, susirinks greičiausiai pas Romą ir įkurs „aspirantų klu-

bą“, kurio pirmininku numatomas Romas Grigas. „Klube“ nebus jokių pašalinių žmonių, net 

studentai į jį nebus priimami...“

1963 m. gruodžio 6 d. agentas „Tulpė“, informuodamas apie savo eilinį susitikimą su 

Grigu, pranešė:

„1963 m. lapkričio 30 d. šaltinis aplankė Romą Grigą... Pastarasis pasisakė, kad lapkričio 

23 d. buvo surinkęs draugus lietuvius, kurie studijuoja ž. ū. akademijoje...

Grigas papasakojo apie save: jis gyvena kartu su aspirantu iš Mongolijos, kuris savo 

aukšta kultūra ryškiai išsiskiria, lyginant su tarybiniais buriat-mongolais. Paskui Grigas 

pridūrė: 

„Štai ką reiškia nacionalinė nepriklausomybė.“ Toliau jis papasakojo, kad Tarybų Sąjungoje, 

lyginant su Vokietija, Amerika ir kitomis kapitalistinėmis šalimis, labai menki specialistų 

atlyginimai... Paskui prakalbo apie būtinybę suburti aspirantų kolektyvą... Šaltinis pritarė, 

jog būtų įdomus toks kolektyvas, tik gal geriau būtų prijungti jį prie ansamblio „Balticum“... 

Grigas kategoriškai atsisakė tokio kelio, pastebėdamas, kad ansamblyje „Balticum“ yra viso-

kių žmonių: „Pirma, ten studentai, o antra – kiekvienu negalima pasitikėti , o čia reikalingi 

rimti žmonės“... Jis pasiūlė neatidėliojant susitikti pas jį gruodžio 7 d., 7 val. vakaro, pažadėjo 

apie tai paskambinti savo draugams ir paprašė šaltinio taip pat pasidairyti, ką galima būtų 

iš aspirantų pasikviesti.

Paskui Grigas pasiūlė šaltiniui pavartyti senus žurnalus (buržuazinės Lietuvos) ir įjungė 

radiją – kalbėjo „Amerikos balsas...“

*ruodžio �� d., antradienis
Šeštadienį (prieš keletą dienų) pas mane buvo susirinkę 10 aspirantų – mano tautiečių. 

Svarstėme du klausimus: dėl Maskvos lietuvių aspirantų telkimo į krūvą (klubą) programos ir 

organizacinę tos programos realizavimo dalį. Mane nustebino visų pakili ir bičiuliška nuotaika.

274-275



Dėl programinės dalies galutinai taip ir nesutarėme. Atrodo, kad daugelis nesitikėjo mano 

atviro pareiškimo apie tai, kad mūsų susibūrimas pagrindiniu tikslu turėtų įsivaizduoti socia-

listinę, bet pilnos nepriklausomybės siekiančią Lietuvą. Tai ir būtų pagrindinė priežastis, kodėl 

mes turėtume papildomai šviestis, diskutuoti ir burtis į krūvą. Tai būtų būdas, padedantis geriau 

vienas kitą pažinti, o sugrįžus į Lietuvą ir užėmus postus, visais įmanomais būdais vienas kitą pa-

remti... Vynas atpalaidavo mūsų liežuvius ir pradėjome karščiuodamiesi vienas kitą pulti. Tiksliau 

pasakius, puoliau aš vienas tuos, kurie stengėsi būti atsargūs. Žinoma, puoliau be reikalo.

Aš tiesiogiai neišdrįsau pasakyti, kad toks mūsų būrimasis padės mums atsiriboti nuo mus it 

musės puolančių rusaičių. Bet pasakiau, kad, ruošdami platesnius susitikimus–pobūvius, pakvie-

sime ir studenčių lietuvaičių (studentus palikdami nuošalėje). 

Išsirinkom organizacinę grupę, kuri imtųsi darbo, sušaukdama steigiamąjį lietuvių aspirantų 

klubo (taip nutarėme atsargiai pavadinti mūsų judėjimą) susirinkimą. Grupės nariais tapo: Petras 

Kadziauskas (Maskvos Lomonosovo universitetas), Jonas Gintautas (Lenino pedagoginis institu-

tas) ir aš – grupės pirmininkas. Nuo tų pareigų bandžiau atsisakyti, bet nesėkmingai.

IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

„Šaltinis („Tulpė“ – R.G.)1963 m. gruodžio 7 d. (šeštadienį), pagal susitarimą su Grigu, 

apsilankė pas jį ir susipažino su dalyviais: Petru (Kadziausku), Antanu (Jasaičiu), Antanu 

(Glemža), Pranu (Kūriu), Teodoru (Bitvinskiu), Sabina (Sirtautaite), Albertu (Pečiukėnu). 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Maskvos lietuvių aspirantų klubo šiokiadienio akimirka. Nuotraukos centre galima įžvelgti 
mane... Maskva, 1963 m. ruduo
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Po kurio laiko Grigas pasakė, kad „laikas pradėti aptarinėti klausimus, dėl kurių šiandien 

susirinkom.“ Toliau jis dėstė: „Kadangi mes esame tie žmonės, kurie anksčiau ar vėliau užims 

visuomenėje tam tikras tarnybines pozicijas (Lietuvos respublikos mastu) ir įtakos žmonių 

sąmoningumą, manau, tikslinga jau dabar arčiau susipažinti vienas su kitu ir neprarasti tų 

ryšių Lietuvoje. Kadangi mes atstovaujame skirtingas mokslo sritis: humanitarinius, gamtos, 

juridinius, meną ir pan., mes siūlome, kad panašių susitikimų metu informuotume vienas 

kitą apie atstovaujamo mokslo situaciją ir naujoves.“

... Grigas pasiūlė susitikinėti kartą kas 2–3 mėnesiai. Dalyviai sutiko ir čia pat nusprendė, 

kad kitas susitikimas įvyktų 1964 metų sausio 11 dieną.

... Grigas išreiškė įsitikinimą, kad šis kolektyvas išsiplės iki 50-ties žmonių. „Kadangi mes 

esame būsimo kolektyvo branduolys, mums reikia išrinkti pagrindinį organizatorių arba pir-

mininką ir du tris pavaduotojus.“

... Antanas Jasaitis (artimas Grigo draugas) pirmininku pasiūlė išrinkti Grigą. Visi sutiko, 

o Grigas nesipriešino. Po to jis pasiūlė Petrui Kadziauskui susitarti Maskvos universitete dėl 

patalpų kitiems susitikimams. Motyvavo tuo, kad tame universitete studijuoja daug lietuvių 

ir kad tai pripažintas mokslo centras. Joną įpareigojo palaikyti su visais ryšį ir čia pat prisakė 

užsirašyti adresus ir telefonus. „Kadangi kiekvienas turime surasti dar po 4–5 žmones, apie 

tai praneškite Jonui, o šis perduos man“, – pasakė Grigas (Jonas – tai tas pats „Tulpė“ – R. G.).

Išsprendus organizacinius klausimus, prasidėjo pokalbiai, kurių centre buvo Grigas. Jis 

palietė padėties Lietuvoje klausimą...

Grigas priminė, kad apie šį aspirantų kolektyvą labai greitai kiti išgirs, „todėl be subtilios 

diplomatijos mes neapsieisime.“ Pranas Kūris su tuo sutiko. Antanas Jasaitis, kuris sėdėjo 

greta Grigo, tuo metu, kai kiti tarpusavyje šnekučiavosi, palinko prie jo (tam, kad kiti nieko 

neišgirstų) ir šnabžtelėjo: „Tu neišdėstyk visko štai taip, ir atvirai neatidenginėk savo kortų.“

... Dalyvavusieji pas Grigą elgėsi skirtingai. Antanas Glemža savo mintis dėstė siaura prak-

tine kryptimi. Jis kalbėjo, kad vargu ar kas supras jo samprotavimus apie chemijos mokslo 

sritį. Teodoras Bitvinskas palaikė teiginį apie didelę pažintinę tokių susitikimų ir siūlomų in-

formacinių pranešimų vertę. Antanas Jasaitis nuolatos stengėsi parodyti, jog visų svarbiau-

sia – pasivaišinimo progos... Grigas didelį dėmesį skyrė ekonomikai, pabrėždamas, kad tuo 

klausimu „gali pasisakyti bet kuriuo metu.“

Kukliau elgėsi Petras Kadziaukas ir Jonas Gintautas. Aktyviau į visus klausimus reagavo 

Pranas Kūris. Jis karštai rėmė aspirantų kolektyvo subūrimą ir žadėjo pritraukti gerų bičiulių, 

„kuriais galima bus pasitikėti kaip manimi“...

Apie aspirantų kolektyvo subūrimą agentė „Gretchen“ savo gruodžio 16-tos dienos pra-

nešimu, išdėstė:

„... Grigas... pasakė, kad eis į gruodžio 14-osios vakarą, kurį organizuoja ansamblio 

„Baltikum“ dalyviai... Paskui... aš paklausiau, ką jie nusprendė savo susirinkime. Jis pasakė: 
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„Tolesnį kultūros ir mokslo plėtojimą, kurį reikia atlikti respublikoje, nes Lietuva buvo ir yra 

aukštesnio kultūrinio lygio, reikia jį išlaikyti.“ Aš paklausiau: „O kaip tu galvoji tą lygį išlaiky-

ti?“ Jis atsakė: „Visų pirma, reikia megzti ir palaikyti ryšius su užsieniu, kad neatsiliktume“...

KOMENTARAS

Skaitytoją gal ir nuvarginau. Bet argi nėra savaip įdomus 

buvusio visagalio KGB saugumo agentų („šaltinių“, kaip jie save 

vadino) pranešimų žanras? Savaip įdomus ir Jono Gintauto – 

„Tulpės“ psichologinis portretas...

Nežinau, kodėl „Tulpės“ pranešime buvo nutylėtas 10-asis to as-

pirantų susirinkimo mano kambaryje dalyvis – Kęstutis Lapinskas, 

būsimasis Nepriklausomybės Atkūrimo Akto signataras, vėliau – 

Konstitucinio Teismo teisėjas ir pirmininkas. „Tulpės“ agentūrinis 

pranešimas mano akyse (kuriam laikui) „pagerino“ ir Prano Kūrio 

portretą. Praeis grandinė metų ir jis taps profesoriumi, Lietuvos 

MA tikruoju nariu, Sovietų Lietuvos teisingumo ministru, atgavus 

nepriklausomybę – Hagos Žmogaus teisių gynimo teismo teisėju, 

o dar vėliau – ir Europos Bendrijos Teisingumo Teismo teisėju.

Tikiu, kad kitų akyse ir tada, ir anksčiau aš atrodžiau kaip 

savotiškas „išsišokėlis“ – kamikadzė, kurį reikia palaikyti, bet 

patiems likti saugesniuose apkasuose. Tą faktą patvirtino ir visų 

mūsų vėliau įvairiai susiklosčiusios biogra�jos...

*ruodžio �� d., treþiadienis
Sekmadienį Antanas J. pakvietė mane į Lomonosovo universitetą ir supažindino su JAV pi-

liečiu Rimvydu Šilbajoriu (pokarinės bangos emigrantu iš Kretingos). Jisai atvykęs stažuotis me-

tams rusų literatūros srityje. Buvo labai įdomu ne tik pamatyti „gyvą lietuvį amerikoną“, bet ir su 

juo padiskutuoti. Prisipažinau, kad esu komunistų partijos narys. Jį, atrodo, tai nustebino, bet 

paskui nepasitikėjimas išnyko. Kalbėjomės pačiomis įvairiausiomis temomis. Jis irgi pripažino, 

kad Kenedį nužudė sąmokslininkai, „neapsikentę“ prezidento orientacijų į intelektualesnę poli-

tiką. Pakvietėme jį į pirmąjį, steigiamąjį, lietuvių aspirantų susitikimą. Jis man padovanojo keletą 

amerikietiškų žurnalų „Times“, „New Week.“ Jie mums – uždraustas vaisius. Tuo brangesnis...

KOMENTARAS

Vėliau, po gero pusmečio, sužinosime, kad R. Šilbajoris buvo 

įkurdintas viename iš tų užsieniečiams skirtų bendrabučio 

kambarių, kuriame buvo „prikamšyta“ pasiklausymo taškų, 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Pranas Kūris dabar. 
Studentiškų laikų 
nuotraukose jo nesimato... 
2010 m.
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vadinamųjų „blakių.“ Jis išvažiuos iš Maskvos atgal į JAV, atrodo, 

net nesulaukęs stažuotės pabaigos. Supras tas technologijas...

R. Šilbajoris atvyko iš Ohajo (JAV) universiteto ir į ten sugrįš 

toliau dėstyti rusų literatūros. Lietuvoje jis išgarsės kaip neeili-

nės erudicijos profesorius – mūsų, t. y. lietuvių literatūros (ypač 

poezijos srities), kritikas, analitikas. Po Lietuvos nepriklausomybės 

atkūrimo periodiškai lankysis Lietuvoje ir skaitys paskaitų ciklus 

šalies universitetuose.

Jo portretas kažkodėl man asocijuojasi su kito iškilaus lietuvių 

išeivio profesoriaus Vytauto Kavolio portretu. Abu – ramūs, 

įsiklausantys į pašnekovą; abu – vengiantys kitam primesti savo 

nuomonę...

*ruodžio �� d., ketvirtadienis
O šiandien aš pats sulaukiau svečio – R. Šilbajorio, kurį atlydėjo Antanas J. Mane nustebino 

jo išorė. Rusiška, niekuo iš kitų neišsiskirianti žieminė kepurė ir toks pat siaurai, rusiškai pasiūtas 

žieminis paltukas... 

Užtai temų turėjome begalę... Jam parodžiau iš Lietuvos kaip relikvijas atsivežtų keletą „Kario“ 

žurnalų, kuriuos „pasiskolinau“ iš savo bičiulio Beno. Kažkodėl svečias vengė liesti „tarybinių“ 

temų. Pastebėjo tik tiek, kad mūsų valgyklose duodamos iš aliuminio pagamintos šakutės ir 

šaukštai... Užtai mes gavome labai įdomią Amerikos gyvenimo būdo apžvalgą. Krito į akis jo 

pastebėjimas, kad ten priimta tarpusavyje bendrauti ne tiek pagal interesus, o pagal gauna-

mas pajamas, pagal vartojamo automobilio modelį ir pan. Supratau, kad jis taikosi prie mūsų 

mentaliteto.

*ruodžio �� d., treþiadienis
Vakar mačiau jugoslavų filmą „Medalionas su trimis širdimis“... Ėjau namo, o sieloje buvo ne-

ramu neramu. Galvojau apie tai, kiek aš pats klaidžiodamas sužeidžiau širdžių! Kiek tyro jausmo 

atstūmiau... Kaip tyčia, mano kelyje pasitaiko tauriausios asmenybės. Kaip tyčia... Negaliu užmirš-

ti mano sesers Bronytės draugės... Mačiau, išgyvenau jos širdies aimaną, gal – šauksmą...

Neseniai įvykusiame „timiriazevkos“ aspirantų vakarėlyje (kuriame aš scenoje dainavau) ne-

tikėtai mane nustebino Olia Tavrovskaja... Kokia ji buvo tą vakarą žavi! O mes iki tol net nesi-

sveikindavome. Ir štai... Ji, būdama netgi truputį vyresnė už mane, išdrįso prisiartinti ir atskleisti 

man savo sielvartą, savo lūkesčius. Baisu... Tai taip pat širdies šauksmas, sielos kančia. Ko gero, 

dramatiškesnė nei mano sesers draugės. Šiuo atveju prisideda dar ir nacionalinio charakterio 

vaidmuo... Oliai tą vakarą (jos net nepabučiavęs) išdrįsau pasakyti, kad savo skaistybę ji išsaugojo 

didžiulės kainos, savo sielos kančių dėka. Greičiausiai ji štai taip atsivėrė dėl mano su Teodoru 
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duetu dainuotų lietuviškų dainų tekstų, kuriuos scenoje išverčiau... Anksčiau ji studijavo vienoje 

grupėje su žavia lietuvaite Silva Stanevičiūte.

O jūs, tauriosios rusaitės, jūs veržte veržiatės prie mūsų, pabaltijiečių. Betgi mes esame nacio-

nalistai! Jūs nesuvokiate, kad mes – tirpstančių ir sąmoningai tirpdomų tautų atstovai. Taip gal 

šiuo pagrindu ir pasireiškia mūsų žmogiškasis ribotumas. Gal mes tebetūnome tėvų priesakuo-

se... Greičiausiai mūsų vaikai bus laimingesni, išsilaisvinę iš to ribotumo. Bet gal bus ir tuštesni...

*ruodžio �� d., ãeãtadienis
Disertacijos rašymas man primena kovą su slibinu. Tai – vampyras, siurbiantis gyvybės syvus... 

Kai jis mane paleis, aš būsiu jau ne tas, kas buvau. Dingsta mano poetinė siela, mano tikrasis 

asmuo – tas, kuris nuolat kankindavosi, kuris stengdavosi kituose įžiūrėti tai, ko kiti gal nepaste-

bėdavo...Vis dėlto netgi erdvesnis pasaulio pažinimas, mokslo vaisiai savaip susina sielą.

Bet aš jau atradau tą kertinį disertacijos akmenį. Mano pranešimas konferencijoj sužibėjo! 

Kai kas sako, kad tai buvo bene originaliausias, įdomiausias pranešimas. Nors tribūnoje buvo ir 

profesorių. Sujaudino priėjęs senukas ir padėkojęs už „minties drąsą...“. Profesorius Prokovjevas, 

tas sausuolis, man draugiškai papriekaištavo: kodėl aš taip skubėjęs... O gi dėlto, kad netilpau su 

savo mintimis į reglamentą. 

*ruodžio �� d., treþiadienis
Šventėme Kūčias! Sabinos (Agrochemijos fakulteto aspirantės) kambaryje. Buvo Antanas 

Kairys, Antanas Jasaitis, Albertas Pečiukėnas... Atvažiavo Rimvydas Šilbajoris su savo motina, 

buvusia tremtine, o dabar atvykusia pas sūnų iš Lietuvos. Buvo ir vokietis aspirantas Loteris. 

Šventišką nuotaiką kėlė ir Sabinos parūpinti kalėdaičiai, ir jauki bendraminčių draugija, kurio-

je aiškiai pleveno politinio, „nacionalistinio susiburkavimo“ dvasia. Šilbajoris buvo apsirūpinęs iš 

JAV pasiuntinybės. Atsivežė pilną kelioninį krepšį alaus skardinukių. Mes pirmąkart jas išvydome. 

O, koks alus? Puikavosi užrašas, kad jis pagamintas pagal specialų Danijos, Graikijos ir Anglijos 

karalių rūmų užsakymą. Neapsigauta. Su kiekviena skardine visi jautėme besiskleidžiančius skry-

džiui sparnus...

Ir vis dėlto dėmė mano sieloje liko... Aš – nevykėlis.

KOMENTARAS

Dabar nesistebiu, kodėl toks dėmesys dienoraštyje buvo skir-

tas toms alaus skardinėlėms... Buvau jau „paliestas“ ateizmo... Bet 

noriu atskirai pakalbėti apie tai, kodėl paskutinėje tos dienos įrašo 

pastraipoje atsirado įrašas: „Aš – nevykėlis“...Gyvenime būna atve-

jų, kai, rodos, nereikšminga smulkmena pavirsta „blogos istorijos“ 

pradžia. Taip man buvo atsitikę ir prieš pat Kūčias...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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... Buvau iš anksto sutaręs su Šilbajoriu, kad jis, su savo mama 

atvykęs į mūsų aspirantų bendrabutį, pirmiausia apsilankys ne 

pas Sabiną, o pas mane – į 214-ąjį kambarį... Taip ir buvo. Jis pa-

sibeldė. Bet aš tuo metu skutausi barzdą (su putomis) ir vilkėjau 

neaiškios spalvos marškinėliais. Susigėdau tokios savo išvaizdos 

ir kaip vaikas aptirpau... Pasibeldė dar kartą, kažką sakydamas 

savo motinai (tai dėl jos tada labiausiai aš ir „susikonvuzinau“). 

Minutė buvo praėjusi ir aš pasirinkau „apmirimo“ taktiką – ma-

nęs čia nėra. Jiedu dar pastoviniavo, dar pasibeldė ir... nuėjo pas 

Sabiną.

O aš? Aš lėtai apsitvarkiau ir, prisijungęs prie mūsų bendros 

draugijos, rodos, net neatsiprašiau Šilbajorių, greičiausiai vaidin-

damas, kad aną susitarimą aš per išsiblaškymą esu pamiršęs...

O jis, Šilbajoris? Su juo, išgarsėjusiu profesoriumi, susitikau 

po 40-ties metų. Atsitiktinai, autobuse, vykstančiame iš Kauno į 

Vilnių (vežiodavo VDU dėstytojus). Buvo laisva vieta šalia jo ir aš 

nekviestas atsisėdau.  Prisistačiau. Iš pradžių tarsi manęs nepaži-

no. Paskui įsišnekėjome... Bet visą tą laiką jutau jo nepasitikėjimą 

manimi. Ir tikiu, kad pagrindine to priežastimi buvo mano „įtarti-

nas dingimas“ prieš pat Kūčias. Jo vietoje, ko gero, ir aš neatsikra-

tyčiau panašių įtarimų. Juolab kad jo žingsniai tada buvo sekami 

ypač kruopščiai ir ypač po nelegalaus (valdžios nesankcionuoto) 

apsilankymo į Kauną, pas motiną. O aš gi jo akyse buvau ne vien 

lietuvis, bet dar ir partinis!..

IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

Agentas „Tulpė“ savo 1963 m. gruodžio 27 dienos pranešime informavo apie bendrą reli-

ginės šventės – Kūčių šventimą. Dalyvavo Grigas, Pečiukėnas, Bitvinskas, Sirtautaitė; su jais 

kartu šventė ž. ū. akademijos aspirantas vokietis Loteris ir Šilbajoris, lietuvis, Lomonosovo 

universiteto stažuotojas iš JAV.

Agentas „Gretchen“ pranešė apie savo eilinį susitikimą su Jasaičiu:

„...Jis (Jasaitis) man papasakojo, jog jie dar kartą susirinko pas Romą Grigą, tik aspirantai, 

atšvęsti Kūčių.

Tolesniame pokalbyje Jasaitis pranešė agentui kai kurias detales apie Šilbajorį... 

Pavyzdžiui, Jasaitis pareiškė, jog Šilbajoris susipažinimo pradžioje netikėjo nei Grigu, nei juo, 

nes jie abu: vienas partijos narys, kitas – komjaunuolis, bet „dabar jau patikėjo, jog jie nėra 

tokie jau raudoni.“
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Trumpas mano intarpas

Iš agentūrinio pranešimo matome, jog apie Kūčias agentei „Gretchen“ prasitarė mano 

bičiulis J. Antanas. O štai uolusis agentas „Tulpė“ iš kurio apie mūsų vakarienę sužinojo? 

Sudėliojęs viską, galiu daryti prielaidą, kad jam bus prasitaręs B. Teodoras, „užmiršęs“ pami-

nėti, jog Šilbajoris tada svečiavosi su savo motina. „Tulpė“ buvo studento rango ir tikriausiai 

tik dėl tos priežasties jo nepakvietėme. 

IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

Suorganizavę vadinamąjį „aspirantų klubą“, jo dalyviai Jasaitis, Grigas, Kadziauskas, 

Glemža ir kiti toliau lankėsi ansamblyje „Baltikum“, apie ką informavo agentas „Tulpė“ savo 

pranešime, datuotame 1963 m. gruodžio 2  d.:

„... Jis (Grigas) pasiūlė šaltiniui 29 gruodžio apsilankyti „Baltikume“ – ten bus švenčiami 

Naujieji metai. Ten šaltinis turėtų užsirašyti visus aspirantus, kurie pageidaus dalyvauti aspi-

rantų susirinkime sausio 11 dieną. Jis (Grigas – R. G.) prisakė kviesti visus, nežiūrint „į žmonių 

kokybes – mes gi nesiruošiame įkurti sektą“, – ir pridūrė: „Būtų visai gerai susisiekti su aukš-

tąja partine mokykla ir iš ten pakviesti studijuojančius lietuvius.“

Šaltinis pažymi, kad Grigo elgesys iš esmės skyrėsi nuo ankstesnio. Jeigu anksčiau jis aiš-

kiai akcentuodavo nacionalistines mintis, tai šitame susirinkime jis visais būdais įrodinėjo 

savo lojalumą Tarybų valdžiai.“

�����ieMi. Sausio � d., ketvirtadienis
Naujuosius švenčiau Vilniuje...

Dramos teatre žiūrėjau „Hamletą.“ Jau kelintą kartą. Kiek bežiūrėtum, Šekspyro kūrinys pasiro-

do pasipuošęs vis kitomis spalvomis.

Henrikas Kurauskas... Kokia išraiškos jėga ir kokia ištvermė! Fizinė... Jau nekalbant apie dvasi-

nę. Man, pripratusiam prie Maskvos teatrų, kur publika dosniai dalina aplodismentus ir glosto 

artistų savimeilę, daug kartų juos iškviesdama į avansceną, Vilniaus žiūrovų šaltumas, jų santūru-

mas mane gerokai pritrenkė. 

Artistų emocinės įtampos dėka įvyko kažkoks žmogaus sielos sukrėtimas, jo atsinaujinimas, o 

ji, publika, išsivaikščiojo kaip iš eilinio kino seanso, net neatsigręždama... Kažin ar čia vien tik lietu-

vio prigimties santūrumas. Gal aš klystu, bet man pasirodė, jog pagavau neišlavėjusį, provincialų 

publikos skonį, ribotą meno suvokimą.

O apskritai – nuostabus tas mūsų Vilniaus dramos teatras! Iki tol niekur nemačiau tokios šilumos 

ir dėmesio žmogui! Tokio minties subtilumo ir dvasinio grožio!.. Prisimenu jau senokai čia matytą, 

berods rumunų autoriaus dramą „Aš matau saulę.“ Į spektaklį pakliuvau netyčia ir vien dėl pavadini-

mo buvau pasirengęs jį sutikti priešiškai. Tačiau buvau gana greitai nuginkluotas... Suskambo gilus 

žmogiškumas, laisvas nuo schemos. Suskambo subtiliai išreikšta meilė savo kraštui, jo protėviams 
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ir tradicijoms... Gal čia „kalta“ lietuvio lyriška, jautri prigimtis, išsiskleidžianti mene? Gal taip yra dėl 

to, kad ta prigimtis natūraliai bodisi netgi menkiausia politinės schemos užuomina?

Mačiau ir operą „Karmen.“ Bet išėjau taip, kaip išeinama iš eilinio kino seanso... Įprasti štampai. 

Sau sio 1 2  d.,  sek madienis
Antanas Kairys man atrodo kaip krištolinės prigimties asmuo. Bet keista... Tarp mūsų nėra 

sielų sąskambio! Gal dėl to, kad po išsakytos minties jis visada deda tašką?.. Įdomu save stebėti 

ir analizuoti. Kiek daug tuo galima pasiekti! Atrodo, ir aš taip neseniai, kaip Antanas, po minties 

dėdavau tašką. Viskas man atrodė aišku, užbaigta, paprasta... O dabar? Dabar viskas – ir žmonės, 

ir gyvenimas skamba kitomis gaidomis ir puošiasi įvairiomis spalvomis. Man atrodo, kad ne tik 

žmonės, ne tik visos gyvos būtybės, bet ir visi daiktai ir net reiškiniai turi savo sielas. Įsižiūriu į 

gėles... Kokia skirtinga jų dvasia! Bijūnas šaltas, blausus, jausmų neaudrinantis... Astras tarsi į jį 

panašus. Tačiau kiek toje gėlėje prislopintos aistros! Arba štai šiuolaikinės konstrukcijos grakščių 

lakoniškų formų sofa... Įnešta į kambarį ji visą patalpą užpildo gracija ir savo spalvomis. Išneškite 

ją lauk – ir kambarys taps tuščias, nuobodus.

... Jeigu tu turi didelę idėją, visi įvykiai, visi reiškiniai, žmonės, visas gyvenimas, kurio sūkury-

je tu dalyvauji, asimiliuojami ir aiškinami visai kitaip, įgauna kitokį skambesį ir kitokias spalvas. 

Nepavojinga tau tada nei ta „pilka kasdienybė“, nei kitų kandžiojimasis...

Sausio �� d., ãeãtadienis
E. Mieželaitis: „Tironas nekenčia poetų. Poetai nekenčia tironų... Poetams kasdieninė duona – 

nekęsti visų tironų.“

Gal tos, o gal ir kitos šio mūsų poeto mintys paskatino Jam parašyti laišką. Vakar jį ir išsiunčiau...

„Gerb. Poete, 

Nors mus skiria visos kartos amžius, o dar didesnė įvaldytos minties praraja. Tačiau, naudoda-

masis Jūsų skaitytojo teisėmis, ryžausi su Jumis pakalbėti, o gal ir padiskutuoti... Tą žingsnį žengiu 

dar ir dėl to, kad aš Jus ir Jūsų kūrybą stebiu seniai – visą savo sąmoningą gyvenimą.

Nesu ypatingas poezijos gerbėjas, bet Jūsų poezija kitokia: tai jausmų, žmogaus gyvenimo, 

įvykių ir pasaulio apmąstymas, jų filosofija. Gal dėl to ji man tokia sava. Gal dėl to ir Jūs man toks 

artimas, savas... Jūsų kūrybos žygdarbis tas, kad sugebėjote įveikti nacionalinį ribotumą, nugalė-

jote dviejų matavimų pasaulį (arba „jie“, arba „mes“). Jūs išėjote į pasaulio literatūros kelią ir mes, 

lietuviai, už tai Jums reiškiame giliausią pagarbą.

... Aš ką tik perskaičiau paskutinę Jūsų knygą – „Atogrąžos. Panorama.“ Jos nerecenzuosiu. 

Tik pasakysiu: joje daug skausmo ir susirūpinimo. Knygos poskyris: „Kieno atminimui skam-

bina varpai?“, o ypač „Poetas ar žmogus?“ man kažkuo primena A. Mickevičiaus nemirtingąją 

„Improvizaciją“ jo „Vėlinėse“... Turbūt pats didžiausias skausmas žodyje, kuriuo neduodama įdėti į 

dainą (eilėraštį)... Tačiau stipresni kančias iškentę. Ir nepalūžę.
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Atleiskite man, bet pereisiu prie pagrindinės šio pokalbio temos. Augau, brendau, o vėliau ir 

dirbau kaime. Apie jo šiandieninę realybę ir noriu pakalbėti (Jūs gi – miesto žmogus). 

Štai mano tėviškės vidurinės mokyklos direktorius surinko iš jam pavaldžių mokytojų parašus 

po peticija, reikalaujančia uždrausti skambinti bažnyčios varpais. Dabar jie, savo dūžiais anksčiau 

siekę net gretimas parapijas, tarsi kokie prakeikti vaiduokliai yra nutilę... Šio pedagogo nuomone, 

tai buvo labai veiksmingas indėlis į ateistinę propagandą... Greičiausiai už tai Naujųjų metų naktį 

jį ir jo žmoną primušė jo paties auklėtiniai...

Prieš porą mėnesių nuo vėžio mirė visoje apylinkėje gerbiamas žmogus. Kai jį įlydėjo į bažny-

čią, sūnus liko stumdytis šalia esančios karčemos, nes jis, būdamas partijos narys, neturėjo teisės 

eiti paskui tėvo karstą. 

Mano gimtinės kolūkio pirmininkas, nuolatinis Aukščiausiųjų Tarybų deputatas, pareikalavo 

išmesti iš technikumo jautrų ir gabų vaikinuką, kuris per savo žioplumą pasidalino su kitu apie 

tai, kad pirmininkas jam pasirodė kaip nepažabotas feodalas, kuris degutuotu batu gali traiškyti 

daugelio žmonių orumą ir jų sielas...

Mano tėviškės artimiausio kaimyno jauniausiajai dukrai, sulaukusiai vos šešiolika metų, ligo-

ninė atsisakė daryti ketvirtą abortą...

Radę griovyje gulinčią girtą mergą, vaikėzai į jos tarpukirkšnį beria trąšas... Ji turi partijos bi-

lietą, bet, pagirių pagauta, jį sudegina, mėšlais apmėto zootechniką – paliegusį, romų senu-

ką, iškentėjusį dar 1941-ųjų metų trėmimą. Tai moteriai vėl išduodamas naujas partijos bilietas, 

bet ir šį už kelių valandų važiuojantis šoferis suranda griovyje ir perduoda tos ištvirkėlės ūkio 

direktoriui...

Mano motina tampa apylinkės tarybos deputate. Kai apylinkės pirmininko pareigoms atveža 

buvusį, bet nusigėrusį mokytoją, mama pasako, kad šis žmogus čia neturi jokio autoriteto. Bet 

atvežtasis vis tiek „padaromas“ apylinkės vadu, o ji nebegauna numatyto darbo.

Mano sesuo keletą metų buvo išrinkta to kolūkio komjaunimo sekretore, tačiau tvirtina, kad 

su ja rajono komjaunimo komiteto sekretoriai taip niekad ir nepakalbėjo...

... Galėčiau tęsti panašių istorijų sąrašą, bet tai būtų beprasmiška. Tikiu – tokius lietuvių kul-

tūros degradacijos reiškinius Pats matote ir suprantate... Jei sekti Žanu Rišaru Bloku, Jūs – ne 

plačiosios, o išrinktosios auditorijos rašytojas, nes Jūs – novatorius. Ieškote tų poezijos išraiškos 

formų, kurios atitiktų laiko dvasią ir gal užkoduotų maištingesnę mintį.

Jūs išgarsėjote su rinkiniu „Žmogus“ (gavote už jį prestižinę Lenino premiją)... Tačiau Jūs pa-

švęskite nors vieną vienintelį tomelį žmogui... Ne, ne tam abstrakčiam, susintetintam, žengian-

čiam per Žemės gaublį, bet konkrečiam – paprastam, kenčiančiam, dusinamam, besiblaškan-

čiam, išsiilgusiam užuovėjos ir paguodos. Nužvarbusiam... Kur jam eiti? Į bažnyčią? Nevalia. Į 

klubą?.. Pas inteligentą – mokyklos direktorių?.. Gal pas partorgą? O jeigu jie neturi ne tik realios 

galios, bet ir svarbiausio – dūšios?.. Poetas? Rašytojas – žmonių sielos inžinierius? Šiandien ir jis 

labiau užsidaręs ir pats nužvarbęs. Susidvejinęs...
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Dažnai, labai dažnai žiūriu į tą šalia gyvenantį žmogų ir man be galo darosi graudu... Pasijuntu 

toks bejėgis, net nereikalingas... Bet tas jausmas man vis dėlto kužda: būk stiprus. O kaip? 

Ir – kada?..

O Jūs? Jūs – stiprus. Jūs pasiekėte tokį kūrybos laipsnį, įvaldėte tokias humanistinės minties 

raiškos formas, kurios leistų, kad Jūsų užuojauta tam žmogui, tam Mažajam Čaplino žmoge-

liui suskambėtų dar šiltesniu turiniu, suspindėtų naujomis spalvomis, o ir Jūs pats tuo kūrybi-

niu įtaigumu daugiau laimėtumėte. O kokį dėkingumą iš tos prasiplėtusios Jūsų auditorijos 

pajaustumėte?

... Jūs su didele meile tariate žodį – Lietuva. Aš – taip pat. Bet ar šitaip tars tą žodį trečioji, tai 

yra po manęs einanti, karta?

Lietuva – man ne vien jos istorija, jos siela, jos prigimties lyrika. Lietuva visų pirma – tauta. O 

tauta – tai gyvastis, tai žmogaus kūrybinių galių pasireiškimo būdas. Tai pagaliau pilnaverčio, pil-

nakraujo gyvenimo erdvės įteisinimo būdas. Tačiau sąvokos „Lietuva“ ir „tauta“ baigiamos viena 

nuo kitos atskirti. Liks žodis Lietuva taip, kaip liko Baškirija, Mordovija... Žodis be gyvasties.

Tų sąvokų atskyrimui labai sumaniai pasitarnauja ir mūsų ateistinė propaganda. 

... Aš irgi tikiu Žmogumi. Jo protu. Aš netgi optimistas. Kaip ir Jūs – esu komunistas. Bet imu 

gaudytis, koks pasaulis mus supa ir kurlink jis veda... Aš studijavau Maskvoje ir vėl čia atsiradau. 

Patraukė ne tiek aspirantūra, kiek pati... Maskva. Tik tokios supervalstybės, kaip ši, citadelėje viską 

keleriopai galima pajausti, suprasti, įsitikinti. Tik čia įmanoma įgyti didesnę minties jėgą, platesnį 

ir gilesnį jos foną. Pavojus gali prasidėti tada, kai, sugrįžus į Lietuvą, veiklos, kuri neatitiks kanonų, 

sūkurys įtrauks mane į savo verpetą... Taip buvo atsitikę prieš keletą metų, Maskvoje, organizuo-

jant lietuvių, o paskui ir pabaltijiečių studentų ansamblį „Balticum“... Tai buvo mokykla, leidusi 

man suvokti, ką reiškia bendrų jausmų pagava, iniciatyva, žmonių inertiškumas ir prasmingos 

minties įsikūnijimo sąlygos.

Kodėl aš Jums rašau? Jūs – mano Poetas. O Poetas ir bendramintiškumas – abu dalykai neiš-

skiriami. Tik iš Bakcho dovanų aš kol kas dar nepriiminėju – man tik dvidešimt septyneri...

Su gilia Jums pagarba – R. G..“

KOMENTARAS

Paskutiniame sakinyje poetui parašyta užuomina šiandien 

mane patį stebina savo įžūlumu. Kaip ir laiško didaktinis tonas. 

Bet buvau tada toks, koks buvau – maksimalistas. Cholerikas, 

sangvinikas su aiškia dar ir melancholiko priemaiša.

E. Mieželaitis tuomet buvo „pačiame zenite.“ Lietuvos rašytojų 

sąjungos pirmininkas, Lietuvos Aukščiausiosios Tarybos pirmi-

ninko pavaduotojas, ypač prestižinės Lenino premijos laurea-

tas, pagaliau poetas novatorius. Dar galutinai nesuaugęs su 
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įvardintomis pareigomis, su įgyta šlove. Visa tai ateis vėliau ir taps 

Jo ypač dramatiškų išgyvenimų katalizatoriumi.

 

Sau sio 2 1  d.,  antradienis
Užvakar, sekmadienį, įvyko Maskvos lietuvių aspirantų susirinkimas. Dalyvavo ne taip jau ma-

žai – 28 žmonės. Vėlgi man teko pareiga išdėstyti bendrą mūsų susibūrimo ir veiklos programą. 

Šį kartą buvau atsargesnis. Pasisakė dar penki ar šeši. Vis dėlto visų nuotaika pakylėta. Žinoma, 

atvyko tie, kuriems mūsų idėja yra artima ir priimtina. 

Buvo išrinkta septynių asmenų taryba: Petras Kadziauskas (biochemikas), Bronius Kuzmickas 

(filosofas), Pranas Kūris (juristas), Jonas Gintautas (pedagogas), Jurgis Vilemas (energetikas), Algis 

Steponavičius (statybininkas) ir aš.  Tarybos pirmininku buvau išrinktas vėlgi aš. Visus nustebinau, 

pasakęs, kad mūsų susirinkime dalyvauja lietuvis profesorius iš JAV, iš Ohajo valstijos universite-

to. Tai – Rimvydas Šilbajoris. Jis irgi pasisakė ir pakėlė visų nuotaiką bendram darbui. Visi sveikino 

mūsų, t. y. aspirantų, susibūrimą ir sutarėme, kad reikia dažniau juos organizuoti, dangstantis 

susitikimais su įžymesniais žmonėmis.

O aš sau pagalvojau: vėl kaip tas kamikadzė lendu į aiškią riziką. Bet aš kitaip negaliu – pabo-

do gyventi ramybėje, užutekyje.
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IŠ AGENTŪRINIO PRANEŠIMO

1964 m. gruodžio 22 dieną iš agento „Tulpės“ gautas pranešimas apie eilinį aspirantų ko-

lektyvo susitikimą. Pranešime rašoma:

„Sausio 19 dieną šaltinis dalyvavo lietuvių aspirantų susirinkime, kuris buvo surengtas 

Lomonosovo universiteto bendrabučio „Ž“ zonos 6-to aukšto fojė. Susirinkime buvo pa-

tvirtinta grupė, į kurią pagal susitarimą įėjo po vieną atstovą nuo aukštosios mokyklos. Tos 

grupės pirmininku buvo išrinktas Romas Grigas, nariais: ... (atšviestame lape, kurį esu gavęs, 

pora eilučių praleista – R. G.), Pranas Kūris (Maskvos Lomonosovo u-tas), Jonas Gintautas 

(Pedagoginis institutas), Bronius Kuzmickas (�losofas – aspirantas). Susirinkime nutarta as-

pirantų kolektyvą išplėsti iki 50 žmonių...

Grigo pakviestas susirinkime pasisakė Šilbajoris... Jis trumpai pakalbėjo apie save... Paskui 

palietė kai kurias detales iš lietuvių emigrantų gyvenimo JAV. Šaltinio nuomone, šį klausimą 

jis pateikė objektyviai.“

Sausio �� d., ketvirtadienis
O vis tiktai man reikia keisti nuomonę apie mano katedros vedėją Ivaną Stepanovičių 

Kuvšinovą. Pagaliau įgijau jo pasitikėjimą. Man dabar tai labai svarbu. Nemanau, kad jis bus pa-

miršęs aną istoriją, atsitikusią su manimi 1956-ųjų metų gale. Mezgasi kita, ko gero, painesnė 

istorija, galinti man labai rimtai pamaišyti, išėjus į disertacijos finišą...

Šiandien mums, aspirantų grupelei, jis su užsidegimu perpasakojo kai kurias akademiko 

Bergo pranešimo mintis... Pagal Bergą, niekas nekoordinuoja, niekas nevadovauja šalies peda-

gogikai. Propaganda ir mokslinių žinių skleidimas – vulgarus, klaidingas. Mokykla jaunuolius 

išleidžia neparuoštus nei gyvenimui, nei darbui. O ir dirbantysis prie staklių yra tik mašinos 

detalė, o ne protaujantis žmogus. Visos priemonės nukreiptos į kiekybę, bet ne į kokybę. Visi 

reikalauja prailginti mokymo planus, tačiau niekas negalvoja, kaip juos sutrumpinti, pasinau-

dojant šiuolaikine technika. Bergas kalbėjęs ir apie tai, kad kažkas iš valstybės vadovų turėtų už 

visa tai atsakyti.

Profesorius Kuvšinovas mums referavo ir apie kultūros ministro Popovo kalbą, prilyginęs ją 

traktorininko, besibėdavojančio dėl savo traktoriaus, kalbai. Anot profesoriaus, tai ne ministro, 

bet jo apsidraudėlių patarėjų paruoštas tekstas...

Ką gi, tokie susitikimai su Kuvšinovu savaip įdomūs ir jau  tapo tradiciniai.

Sausio �� d., ãeãtadienis
Švenčiu savo gimimo dieną...

Sėdžiu vienas prie apkrauto stalo, bet niekas neateina. Keista, kad ir mano antrasis „aš“ svečių 

irgi nepageidautų... Nebent būtų Ji... Kam tie svečiai? Kam tos įgrisusios kalbos, pigūs juokeliai... 

Mums dviese jokia kalba būtų nereikalinga – užtektų jausmų muzikos...
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Bet aš turiu vargonų muziką. Su ja ne taip liūdna ir ne taip išgyvenu vienišumą. O gal atvirkš-

čiai? Muzika tokį jausmą tik išryškina! Bet išgyveni jau kitaip – spalvingiau, turtingiau.

Man – 28-eri metai... Tegu kas pasako, kad jau trisdešimt, trisdešimt penkeri. Keturiasdešimt... 

Vienas ir tas pats. Vis vien jaunystės kaip ir nebūta. Kažkokia tuščia dėmė, skaudulys...

Turiu Tavo telegramą. Bet ką ji reiškia? Beveik nieko. Tai žodžiai, kurie ištariami kasdien visų 

lūpomis, visų girdimi aplinkui. Popieriuje žodžiai praranda savo prasmes. Gal kiek daugiau su jais 

sekasi rašytojams. 

Ką sau norėčiau (ir galiu) palinkėti? Baigti rašyti disertaciją? Banalu... Tas pats, gal tik ilgiau 

trunkantis dalykas kaip ir perskaityti knygą ar išlaikyti sunkesnį egzaminą... Kai ką dar galėčiau 

sau palinkėti, bet bijau tų žodžių net parašyti – tokie jie nunešioti, kasdien girdimi...

Šauni ta kofrų tauta, sugebanti sugalvoti vis naujus ir naujus žodžius.

... Dabar klausausi Bethoveno 9-osios simfonijos. Ji, ypač 3-ioji dalis, man primena, kad esu 

žmogus. Kad yra gyvenimas kaip audra ir kaip skaistus, gaivus pavasario rytmetis. Kad yra žmoni-

ja – ji buvo ir bus... Taip. Verta gyventi. Verta kentėti. Verta liūdėti ir džiaugtis. Tik toks yra žmogus 

ir toks yra jo brendimo kelias.

... Jeigu nebūtų Tavo paveikslo, nežinau, koks būčiau. Turbūt kaip medūza, išmesta į krantą. Su 

kirminu širdyje... Kaip anais metais – dar visai neseniai...

Niekas neateina. O man gerai... Aš ir Bethovenas. Aš, jis ir Tu – trise. Tiesa, yra ir ketvirtasis – taurė...

O dabar – Šopenas, jausmų virtuozas. Nepakartojamas! Mocartas – genijus, o Šopenas – žmo-

gus. Puškinas – genijus, o Lermontovas – žmogus. Žmogus žmogui artimesnis, suprantamesnis... 

Atėjo svečiai – sveikintojai... Nekviesti...

Sausio �� d., treþiadienis
Amerikietis Rimvydas Šilbajoris pavadino mus dvasios milžinais. Už tai, kad mes ne tik viską 

kritikuojame, analizuojame per savo tautos išlikimo prizmę. Anot jo, mes dar išliekame ir opti-

mistais, kūrėjais. Jis nustebęs mūsų, aspirantų, susibūrimu ir jo programa...

V asario 3  d.,  pirmadienis
Sapnavau tą sapną visą naktį. O buvau nubudęs net keletą kartų... Bet jis tęsėsi.

... Sapnavau Tavo tėviškę. Ji labai gražioje vietoje. Sodybą iš trijų pusių supa išlakus miškas, 

todėl ir rudenį ne taip stūgauja vėjai. Didelis, erdvus namas su erdviu priebučiu. Name – puikūs 

žmonės. Įspūdingi, turtingi jų tarpusavio santykiai. Tokie gali būti tik ten, kur vienas kitą gerbia, 

myli, mėgsta darbą ir gyvena toli nuo kitų. Viskas čia man patiko...

O kaip aš ten patekau? Iš nebūties tiesiog į svečius pas Tave...

Priešais namą su erdvia terasa regėjau didelę gėlių klombą. Joje gėlėmis išrašytas kalendorius 

ir aš nustebau tuo darbštumu: kiekvienai dienai skiriamos ir keičiamos gėlės. Aš labai nudžiugau, 

pamatęs tokią gausybę gėlių!..
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Dar pora puslapių faksimilių iš tos pačios mano sekimo 
sovietų saugumo KGB bylos. Pabrauktos vietos ir prierašai 
padaryti pačių „saugumiečių“



Tavęs nemačiau, bet visur jutau Tavo dvasią ir man buvo nuostabiai gera.

Paskui ėmė rinktis svečiai. Daug svečių. Turėjo prasidėti didelė puota.

Tu atėjai ir atsiprašei manęs, kad reikia persirengti. Aš laukiau ir džiaugiausi... Džiaugiausi netgi 

tuo atsiprašymu... Atėjai persirengusi ir mes abu per visą salę perėjom ir užėmėm vietas šalia 

Tavo sesers Stasės ir jos vyro. Visų žvilgsniai buvo nukreipti tik į mus. 

Daug buvo valgių, labai puikių ir aš pagalvojau, kiek čia įdėta Tavojo triūso.

Po valgių buvo pertrauka. Svečiai buvo įsilinksminę ir pageidavo šokių. Tu vėl atsiprašei, kad 

reikia persirengti. Aš nuėjau pas Tave į kambarį ir pamačiau Tave su nauja suknele. Tokias tik 

iškilmingomis progomis dėvi užsienio aristokratės ir kino žvaigždės... Suknelė buvo ilga ilga – iki 

žemės, aptempusi dailų Tavo kūną, su didele iškirpte nugaroje ir santūriai mažesne priekyje. 

Aš buvau šventiškai pakilus ir Tavęs paklausiau: „Ar mokėsi su tokia suknele elgtis? Juk Tau tik 

devyniolika?“

Tavo žvilgsnyje pagavau lyg ir įsižeidimą. Manęs paklausei: „Nori sužinoti, koks tu esi?“ 

„Žinoma!“

Tu ištraukei iš stalčiaus popieriaus lapą (tai buvo kažkokio žurnalo iškarpa). Jame buvo ilgas 

psichologinių charakteristikų sąrašas. Bet Tu nieko neskaitei, o tik pasakei: „Tu turi žiūrėti į mane 

taip, lyg aš tave tyrinėčiau pro žiūronus.“

Supratau, kad privalau būti santūrus...

Oriai, iškilmingai abu sugrįžome į salę. Visi mus sutiko susižavėję. Tu tokia nuostabi buvai su 

ta brangaus šilko suknele, pilkšvai baltos spalvos, o Tavo juodi papurę plaukai nepaprastai gražiai 

tiko. Mano širdis šokinėjo iš džiaugsmo. Mačiau kaip Tavo sesuo su vyru irgi mumis džiaugėsi ir 

man nuo to buvo dar geriau. „Tu mėgsti šokius?“ – manęs paklausei. „Ne. Bet su tavimi visada“, – ir 

ją pakviečiau valsui.

... Tai buvo nuostabi, iškilminga puota.

... Paskui aš gavau atviruką nuo Stasės. Jame buvo labai gražus, poetiškas pasveikinimas. 

Tu irgi perskaitei ir pasakei: „O aš taip nemoku rašyti...“

Tuose Tavo žodžiuose pagavau daugiau nepasitikėjimo savimi, bet ne pavydo Tavo seseriai. 

„Kai bus Tau trisdešimt aštuoneri, kaip Tavo sesei, mokėsi dar ne taip rašyti“, – paguodžiau...

Sapnas baigėsi. O aš taip norėjau, kad jis tęstųsi.

KOMENTARAS

Išdrįsau iš dienoraščio perpasakoti tą sapną (nekeisdamas 

jokios tada užrašytos detalės) dėl dviejų priežasčių. Pirma, nie-

kada gyvenime neteko štai taip, relje�škai, vaizdingai po nakties 

atsiminti ilgai sapnuoto sapno, išskyrus šį. Antra, sapne minima 

Stasė ir Balys (Gražiai) buvo mane pasikvietę iš Maskvos į Vilnių 

švęsti Naujųjų metų. Stasė (buvusi mano tetos Palangoje draugė) 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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artimiau supažindino su savo (man „į akį įkritusia“) jauniau-

siąja seserim A. Su ja tų pačių metų pavasarį aš ir susituokiau 

(Gražiams piršliaujant). Ji tapo dviejų mano sūnų – Arvydo ir 

Eimanto mama...

Yra dar ir trečioji to sapno perpasakojimo priežastis. Pateikiu 

jį skaitytojui ir kaip savotiškos novelės, ir kaip netikėtomis spalvo-

mis apsireiškusios vaizduotės fragmentą, ir kaip „produktą“, paža-

dintą aktyvios veiklos ir slopinamų poetinių vyriškio jausmų...

IŠ AGENTŪRINIO PRANEŠIMO

Agentė „Gretchen“ savo š. m., vasario 12 dienos pranešime, apibūdindama vieną iš aspi-

rantų kolektyvo dalyvių, rašo:

„... Aš dėmesį atkreipiau į jauną lietuvaitę, baigusią Vilniaus universitetą ir besistažuo-

jančią Maskvoj  – į Ritą Raziulytę. Mano dėmesį ji atkreipė savo neigiamais pasisakymais, 

kurių pobūdis toks: ji liaupsino buržuazinės Lietuvos gyvenimą, reiškė nepasitenkinimą eg-

zistuojančia santvarka, kalbėjo, jog turi daug giminių Amerikoje, iš kurių gaunanti siuntinių. 

Neslėpė noro susipažinti su Maskvoje esančiais užsieniečiais...“

.ovo � d., sekmadienis
Žmogaus nuotaika – tai spalvų derinys (kuriuo labai „puikuojasi“ abstrakcionizmas) arba mu-

zikinių melodijų vėrinys.
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Reta nuotrauka! Greta 
prie alaus bokalų sėdi KGB 
informatoriai „Gretchen“ ir 
„Kačialov“. Maskva, 
1964 m.



Helvecijus: mokslininkas gali suprasti nemokšą, nes pats vaikystėje toks buvo. O štai nemokša 

mokslininko niekada nesupras, nes jis tokiu niekada ir nebuvo... Tas, kuris tiria tautų dramų istori-

jas, gali įsitikinti, kad didžioji dalis nelaimių pasaulyje kyla dėl nemokšiškumo.

Platonas: nemokšiškumas tuo ir slegiantis, kad nemokša, nebūdamas nei išmintingas, nei kil-

nus, nei atsišaukiantis, yra savimi patenkintas ir nemato jokio reikalo siekti tai, ko, jo nuomone, 

jam nereikia.

Man patinka E. Mieželaičio mintis: „Stipresni kančias iškentę...“

Iš tiesų – tik kančiose, tik kančios, skaudžių išgyvenimų prisodrintoje aplinkoje kalasi, grūdi-

nasi tvirta valia, tikras vyriškumas ir grynas žmogiškumas. Iš kur tu žinosi, kas yra nežmoniška, 

kas yra papuvę, kas yra „pridergta“, jei tu pats viso šito nebūsi išgyvenęs savo siela, savo širdimi? 

Knygos? Kitų pasakojimai ir patarimai? Jie grašio neverti, lyginant su gyvenimu.

IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

„1964 m. kovo 1 dieną Timiriazevo žemės ūkio akademijos valgykloje įvyko eilinis „as-

pirantų klubo“ susirinkimas, kuriame dalyvavo daugiau nei 40 asmenų. Agentė „Gretchen“, 

kuri dalyvavo tame susirinkime, pranešė: 

„... Netrukus atvyko ir amerikietis (Šilbajoris), vadinamasis Amerikos lietuvis... Romas 

Grigas garsiai pranešė apie amerikiečio atvykimą ir visi išgėrė už jį ir už Amerikos lietuvius, 

gyvenančius toli nuo Tėvynės. Dainavo dainas apie Tėvynę. Paskui prasidėjo šokiai. Bet visi 

būrėsi apie jį (Šilbajorį) ir klausėsi jo pasakojimų apie gyvenimą Amerikoje, kurią jis labai 

gyrė.., kad ten nežiūrima, kokios esi tautybės – visi gali užsiimti kuo nori ir gyventi kaip nori... 

Kalbėjo jisai ilgai ir vis liaupsino Ameriką ir smerkė tai, kas čia. Jis pasakė: „Aš galiu kalbėti ką 

noriu, aš nieko nebijau.“ Man regis, kad savo kalbomis jis sujaukė Jasaičio, Grigo ir kitų mąs-

tymą... Aš atkreipiau dėmesį į tai, kad amerikiečio dalyvavimas mūsų aspirantų ir studentų 

terpėje atrodo keistokai, jis stengiasi pabrėžti gyvenimo JAV privalumus, lyginant su Tarybų 

Sąjunga, visaip pabrėždamas visų tautų „laisvę“ Amerikoje. Taip amerikietis mūsų vaikinų ir 

merginų širdyse pasėjo blogą sėklą...“ 

Kitas agentas, „Tulpė“, irgi dalyvavęs kovo 1-osios lietuvių susitikime, savo kovo 4-osios 

dienos pranešime nurodė: 

„1964 m. kovo 1 dieną šaltinis dalyvavo aspirantų susirinkime.., kuriame dalyvavo 47 as-

menys... Šaltinis truputį pavėlavo... 

Susirinkime dalyvavo aspirantas iš JAV – Šilbajoris... Visą laiką jis buvo apsuptas dalyvių 

ir atsakinėjo į jų klausimus. Šilbajoris kalbėjo, kad jis naudojasi pilna laisve, ko neturi Tarybų 

Lietuvos lietuviai. Jis stebėjosi tuo, kad lietuviai tarsi daugiau tikį komunistine ateitimi negu 

patys rusai ir priimą už gryną tiesą visa tai, kas Kremliuje sugalvojama. 

Šilbajoris gyrė amerikietiškąjį gyvenimo būdą. Į kažkieno klausimą „Kodėl JAV nušau-

tas prezidentas?“ – atsakė: „Jeigu pas mus prezidentus ir užmuša, tačiau pati santvarka dėl 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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to nesusvyruoja. O Tarybų Sąjungoje po Stalino mirties viskas pasikeitė. Tas pats bus ir po 

Chruščiovo mirties.“ 

Šilbajoris pabrėžė, kad lietuviai, gyvenantys Sąjungoje, tariamai neturi žodžio laisvės ir 

priversti kalbėti ne tai, apie ką galvoja. 

Vakaro pabaigoje grupė, į kurią įėjo R. Grigas, J. Kašys, A. Steponavičius, J. Vilemas, K. 

Karpavičius, J. Gintautas, susirinko atskirame kambaryje. Čia jie kalbėjo apie būtinybę susiti-

kinėti, geriau pažinti vienas kitą. 

To pasitarimo pabaigoje Grigas pridūrė, kad kitą kartą „greičiausiai bus įmanoma atvires-

nė kalba.“ Čia Grigas pokalbyje dalyvaujančius asmenis įvardijo kaip vadovaujančią grupę...“ 

KOMENTARAS

Tada mūsų susibūrime, įvykusiame „timiriazevkos“ valgykloje, 

pirmą kartą apsilankė ir grupė lietuvių, studijavusių Maskvos 

aukštojoje partinėje mokykloje. Pamenu, jų atvykimas tada man 

suteikė daugiau pasitikėjimo tęsti sumanytą veiklą. 

Na, o dėl R. Šilbajorio įtakos mūsų mąstymui ir mūsų veiklai 

agentūriniuose pranešimuose perdedama. „Aspirantų klubo“ atsi-

radimas ir Šilbajorio pasirodymai – atsitiktinis sutapimas, tačiau 

„sunkesne kalte“ tada kritęs kad ir ant manęs... 

.ovo � d., pirmadienis 
Mane aplankė buvęs mano (Ekonomikos fakulteto) kurso partorgas, o dabar Baltarusijos par-

tinės-valstybinės kontrolės inspektorius Aleksejus Nikitenka. Jis dar studijų metais mane stebino 

savo santūrumu, laisvumu nuo politinio fanatizmo; pridengė mano politinį „išsišokimą“, padarytą 

1956 metų pabaigoje... 

Atsinešė du konjako butelius ir užkandos. Papasakojo siaubingą istoriją, kurios jokių užuo-

minų niekur iki tol nebuvau girdėjęs... Jo vaikystė praėjusi Ukrainoje, Vinicos srityje. Bet kokia 

buvo ta vaikystė? To krašto žmonės priešinosi kolektyvizacijai. Valdžia ėmėsi represijų: trėmė ne 

tik į Sibirą, bet likusiems atiminėjo net sėklą... 1932 metais prasidėjo baisus, plačias teritorijas 

užėmęs badas. Anot Aleksejaus, jis matydavo, kaip žmonės iš pradžių pavirsdavo vaikščiojančiais 

skeletais, o paskui ištindavo ir mirdavo... Paplito žmogienos valgymas. Jo, Aliošos, akyse kaimy-

nas (pusiau išprotėjęs nuo bado) papjovė klasės draugą Janušą... Jo paties (Aliošos) tėvas, buvęs 

Raudonosios armijos bataliono vadas, mirė nuo bado, o motina dingo, palikusi du mažamečius 

vaikus... 

Valdžia surinkdavo gyvus, pusiau sulaukėjusius vaikus ir išgabendavo kažkur į vaikų na-

mus. Štai taip Alioša liko gyvas, bet išskirtas su broliuku, su mama, kurių ieškojęs, bet taip ir 

nesuradęs... 
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KOMENTARAS

Tais masinės kolektyvizacijos metais vien Pietvakarių 

Ukrainoje, kaip dabar skelbiama spaudoje, nuo dirbtinai sukelto 

bado išmirė 7–8 milijonai žmonių. 

Tada išgirsta informacija man padarė gilų įspūdį. Kaip ir 

panaši informacija apie išmirusias nuo bado žemutinio Pavolgio, 

Kazachstano ir kitas teritorijas... Apie tai man (įgijusiam pasitikėji-

mą) tais metais papasakojo kiti aspirantai... 

IŠ AGENTŪRINIO PRANEŠIMO

„Kovo 15 dieną įvyko aspirantų kolektyvo organizacinės grupės susirinkimas. Dalyviai: 

Grigas, Kadziauskas, Steponavičius, Vilemas, Gintautas. 

Apie šį susitikimą agentas „Tulpė“ pranešė: 

„... Pokalbį pradėjo Grigas. Kalbėjo apie tai, kad „šiandien susirinko aptarti keletos klau-

simų.“ Grigas pastebėjo, kad dabartinė Tarybų Sąjungos sistema laikosi dėka „kaimietiško 

elemento“ ir kad tik JAV valstybės priekyje buvo „intelektualas – Kenedis“, už ką jis ir buvo 

nušautas. Grigas pasakė, kad „taip, kaip yra – nebus amžinai“, kad praėjus keleriems metams 

viskas turės pasikeisti. Todėl jis kvietė dėti pastangas vienas kitą pažinti ir vienas kitą palai-

kyti, „nes mes būsime mokslininkai, inteligentija ir mūsų žodis turės ypatingą svorį.“ Toliau 

Grigas kalbėjo, kad dabartinė sistema primena Čingis-chaną ir jo užgrobtas šalis.“

Grigas papasakojo, kad jis iš vieno lenkų partinio veikėjo, kuris neseniai viešėjo Maskvoje, 

sužinojo, jog 1939 metais Stalinas su Hitleriu pasirašė susitarimą apie įtakų pasaulyje pasi-

dalijimą ir kad tame dokumente atseit buvo kalbama, jog Pabaltijys, pusė Lenkijos ir Ukraina 

priklauso Tarybų Sąjungai, o kitos Vakarų Europos šalys – Vokietijai. 

Tą teiginį patvirtino J. Vilemas. Kiti užėmė pasyvų vaidmenį.

Paskui pasisakė Jurgis Vilemas. Jis sutiko, kad „mes valdomi kitų“ ir kad tai iš tikrųjų pri-

mena Čingis-chano laikus. Toliau jis daug kalbėjo apie tai, kad visa Sąjungos pramonė la-

bai atsilieka, galimybės išnaudojamos neracionaliai, naudojama atsilikusi technika, „daug 

kalbama, o praktikoje – nieko.“ Vilemas pastebėjo, kad Tarybų Sąjungoje viskas daroma 

iškabai. Kaip pavyzdį jis nurodė Kara Kumo kanalo statybą, kuriai iššvaistyti milijonai ru-

blių, o naudos jokios. Jis kalbėjo, kad visa liaudies ūkio sistema organizuojama neūkiškai, 

neekonomiškai. 

Kalbėdamas apie organizacinę grupę, Vilemas pasakė savo nuomonę, jog „daug žmonių 

įtraukti nereikėtų, nes visa tai pasieks saugumo komitetą.“ Tokią liniją patvirtino ir Grigas. 

Buvo nuspręsta, kad organizacinė grupė bus tos pačios sudėties, tik derėtų ką nors pritrauk-

ti iš „meno pasaulio“, t. y. iš teatrinio instituto ar konservatorijos... Grigas pasiūlė į aspirantų 

kolektyvą kviesti ir vyresniųjų kursų studentus iš tų, kurie „protingi, geri vaikinai.“ 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Iš agentų „Tulpės“ ir „Gretchen“ pranešimų matėsi, kad Grigas stengėsi plėsti aspirantų 

kolektyvą iš tų lietuvių, kuriais „galima remtis.“ 

KOMENTARAS

Ne iš mano dienoraščio, o iš agentūrinių pranešimų ma-

tosi, jog mūsų, aspirantų, suokalbiškieji susitikimai dažnėjo. 

Intensyvėjo veikla ir agentų (šaltinių), apie kurių „betarpiškumą“ 

mes tada nenutuokėme. 

Tačiau, kad dienoraštis liktų dienoraščiu, manau, tikslinga 

toliau pasakoti apie savo tuometinius išgyvenimus. Vienas iš 

jų – rimtai „įtrūkusi“, trūkinėjanti bičiulystė su nepakeičiamu ben-

dražygiu Antanu J. Apie ką ir papasakos dienoraštyje išsaugoti 

fragmentai iš jam rašyto laiško. O tam pretekstas buvo, kai jis 

vieno ginčo metu užsipuolė tuometinį mano kambario draugą 

Albertą Pečiukėną (10-čia metų už mane vyresnį), išvadinęs jį 

„netalentinga vidutinybe.“ Buvau priverstas pasakyti Antanui, kad 

jis paliktų mūsų buveinę, nes mačiau staigiai sublogavusį Albertą, 

kuriam ne kartą jau buvau kvietęs greitąją... Laišką tada parašiau 

gana „didaktiškai“... 

.ovo �� d., treþiadienis
„Antanai, 

Įstojęs į aspirantūrą, tu ėmei labai greitai keistis. Išplaukė į paviršių Tavo dvasinis egoizmas, 

brutaliai į šalį nustumdamas žmogiškąją šilumą, paprastumą, dėmesį kitiems – tuos būtiniausius 

gyvenimo elementus, be kurių ir pačiam darosi gyventi tik karčiau, sunkiau.

Aš dar laukiau susitikimo su Tavimi. Bet veltui. Man buvo labai įdomu, ką Tu kalbėsi... Tu likai 

tuo pačiu robotu, kurio vienintelis tikslas išlošti partiją. Tu ją išlošei... Bet ar  pats tuo tiki? Vakar 

žiūrėjau į Tave ir galvojau: argi tai tas pats bičiulis? Pasimečiau... Prieš mane sėdėjo... robotas. Tu 

esi jo užslopintas. 

Galima būtų pakalbėti apie tai, kodėl Tu toks pasidarei. Bet kam visa tai. Aš vien noriu Tave 

pasergėti nuo to, kas vadinama: „glavnoje – žest!..“

... Aš nepritariu savo kambario draugui, kuris Tave pavadino „dvasios elgeta.“ Jis perdeda. Nes 

vertina Tave tik pagal santykius su kitais... 

Atleisk, Antanai, už tokį grubų, į auklėtoją apeliuojantį laiško toną, bet galvoju, kad pasielgiau 

teisingai. Ir dar galvoju, kad gal Tu nesilaikysi pozicijos, jog esi aukščiau už bet kokią bičiulišką 

kritiką.

Romualdas.“ 
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.ovo �� d., ketvirtadienis
Iš laiško, rašyto A. (mano būsimai žmonai)

„Tu man rašai: „Pasakyk, ar galima atleisti artimam žmogui, jei jis kartą gyvenime yra suklydęs. 

Ką Tu tokiu atveju darytum, kaip pasielgtum?“

Nežinau, kaip čia atsitiko, bet staiga aš visa širdimi atsidūriau šitokioje – prisipažinsiu – labai 

sunkioje rolėje... Pirmiausia, iš to nuostabaus pastato, iš tų nuostabių spalvų, kurias sukuria tik 

širdis ir jausmai ir kurių perteikti neįmanoma net muzika, liktų pastatas su įtrūkusiais plyšiais... 

Protas gali diktuoti ką kitą, tačiau jausmus labai sunku valdyti – reikia būti nejautriu iš prigimties. 

Aš toks nesu. Galima tikėti, kad, dedant plytą po plytos, pastatas bus atstatytas, tačiau jis vis tik 

liks randuotas... Menkiausiam žemės drebėjimui kilus, plyšiai sienoje gali atsinaujinti. 

Gal taip kalbu dėl to, kad prie stalo sėdau rašyti iš karto... Gal dėl to, kad neaptinku sau prie-

kaišto už pragyventą gyvenimą... Gal dėl to, kad išsiskiriu iš kitų tuo, kad nesugebu slėpti savo 

jausmų, netgi jų niuansų ir visada esu jų vergas. O gal dėl to, kad Tavo išsakyti žodžiai man dabar 

yra visai netikėti, o toliau man bus lengviau... 

Gyvenimas teka, daugelyje vietų aplenkdamas mane. O aš?.. Aš pasilieku naivaus poeto vai-

dmenyje. Dėl to man graudu ir liūdna. Liūdna ir gaila... savęs. Tai dar ir dėl to, kad tas paveikslas, 

kurį susikūriau per daugelį metų, išliko vis toks pat – nepasikeitęs... 

Mano A., ar esi mačiusi anglų filmą „Vaterloo tiltas“? Nepaprastas meninės ir principinės jaus-

minės išraiškos kūrinys, kurio nepamiršiu visą gyvenimą. 

...  Merginos, moters paveikslas yra labai skirtingas vyrų mintyse. Kokybiškai skirtingas. Tam ti-

krai jų grupei tai neliečiama ir nesutepama šventenybė, kuri turi būti saugoma ir ginama visomis 

išgalėmis. Retas pasaulinis tapytojas tokį, būtent tokį paveikslą nutapo. Daugelis jį teplioja bet 

kaip – taip, kaip moterį lietė ir ją suprato. 

Daug, labai daug galėčiau paaukoti, jei tik būtų įmanoma šią minutę Tave pamatyti ir apka-

binti, mano mylimoji A.“

%alandžio � d., pirmadienis 
Beta Matutytė – pirmoji Lietuvoje mergina parašiutinio sporto meistrė. 1961 metais baigė 

Vilniaus universiteto lituanistikos fakultetą. Labai nuoširdi. Ne tik graži, bet ir gyva, drąsi. 

Ištekėjo už ruso, Vasino, irgi parašiutininko. Ištekėjo todėl, kad jis išsiskyrė iš kitų tuo, jog taip 

brutaliai kaip kiti nekibdavo, buvo santūrus. 

O dabar ji (dirbanti Lenino bibliotekoje) – apnykusi, visa širdimi išsiilgusi tautiečių ir savo 

Tėvynės – Lietuvos. Tai ne pirmoji ir ne paskutinė istorija, į kurias aš reaguoju gana jautriai. 

%alandžio �� d., penktadienis
Šiandien išlydėjau savo bendramintį ir bičiulį estą Vello Rozenbergą. Atsisveikinimas buvo ti-

krai graudus... O ar taip seniai jis kauštelėjęs man prasitarė, kad aš į žmogų žiūriu žandaro akimis... 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Tai dėl mano jam, kaip vyriškiui, nepriimtinų dorovinių įsitikinimų. 

O jis, Vello, teisus... 

Bučiuokite, bučiuokitės, kol jauni! Kol širdis sugeba tirpti... Kol lydi nerūpestingas nebūties 

jausmas. Kol jauti savo sparnus, kurie gali tave nuskraidinti į bet kurį pasaulio tašką. Bučiuokite...

Aš nebučiavau. Ir aš pasenau, nepažinęs jaunystės. Aš nebučiavau, ir mano žydėjimas pavirto 

kančių židiniu. Bučiuokite... 

Aš vis guosdavausi, kad likimas apdovanos ta laime vėliau. Jis apdovanojo po to, kai ta laimė 

mane aptiko jau savaip pervargusį. O Dieve...

Teodoras B. (aspirantas, su kuriuo viename „timiriazevkos“ aspirantų vakare dainavome du-

etu) prasitarė, kad mūsų, Maskvos lietuvių aspirantų, susibūrime kažkokia mergina prikištinai 

teiravosi jo apie tą profesorių iš JAV. „Aš buvau toks apdairus, kad neišsidaviau, jog jį pažįstu“,  – 

pasakė jis. 

O man netyčia pasakius, kad rusai yra militaristai, jis man metė: „Žiūrėk, kaip tave paveikė ta 

amerikonų propaganda...“

Prisiminiau pas Teodorą viešėjusią jo žmoną (abu – iš Kauno). Ji gyrėsi, kad aktyviai dirbanti 

ateistinį darbą. O kai aš pasakiau, kad tai viena iš masiškiausių nutautinimo formų ir kad toks 

darbas sumaniai atliekamas lietuvių inteligentų rankomis – ji liko išsižiojusi... Pastebėjau, kaip 

ji kumštelėjo savo vyrą nepolitikuoti. Ir prisiminiau paties Teodoro pasakojimą, kai ji, išleisda-

ma savo vyrą į Maskvos aspirantūrą, jo trumpikėse įsiuvo kišenę pinigams susidėti... Bet ne tai 

svarbiausia... Ar galima nepasitikėti vienas kitu, jei gyveni ir dirbi greta? Jeigu tarpusavio santy-

kiuose atsiranda įtrūkis, plyšys – širdimi jauti aplinkos nepatvarumą. Dieve, kiek tokių įtrūkių jau 

atsiradę!...

Teodorą galiu vertinti kaip mokslininką. Bet jis priklauso tiems, kurie, tau patekus į politinę 

nemalonę, ne tik kad neišties rankos, bet ir praeis pro šalį, nepažiūrėję į tavo pusę... 

KOMENTARAS

Savo dienoraščio puslapiuose radau 1965 metų pavasarį da-

tuotą įrašą: „Teodoras praėjo gatvėje pro šalį net nepasisveikinęs, 

nekrustelėjęs!!!“ Tuo metu kaip tik aš jau buvau „nemalonėje“... O 

vėliau girdėjau iš kitų, kad jis traumuotas. Jaunystėje buvo išdavęs 

net savo brolį... O paskui, dar vėliau, gal po trisdešimties metų, 

susitikus su juo jo darbovietėje, jis nusives mane į savo kabinetėlį 

ir man tarsi pasiteisindamas perskaitys dar jaunystėje parašytus 

du savo tautinio turinio eilėraščius... Tai buvo tarsi koks ilgai, 

skausmingai jo išnešiotas atsiprašymas.
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%alandžio �� d., pirmadienis
Užbaigiau pirmąjį disertacijos variantą. Keturi skyriai, 180 mašinraščio puslapių. Bet pats visai 

nusibaigiau... Atsidūręs vandenyje, tampu didžiausiu bailiu... Atvirame ir žmonių pilname basei-

ne penki metrai man sukelia didžiausius širdies dūžius ir tiesiog gyvulišką baimę. O dar tik prieš 

keletą metų Bartkuškio ežerą mėnesienoje galėdavau vienas skersai ir išilgai perplaukti... 

Štai ką reiškia nervinis nusilpimas. Velniop tokį gyvenimą! Greičiau, greičiau į Vilnių... 

%alandžio �� d., ãeãtadienis
Šiaurės tautelių moters ir vyro santykiuose mažai kas pakitę. Man pasakojo, kad Komijos au-

tonominėje respublikoje, jeigu atvyksta gerbiamas svečias, šeimininkas nakčiai užleidžia savo 

žmoną... Kairys Antanas buvo Buriatijoje, praktikoje. Ten jo akyse su tėvų žinia vairuotojas gulė-

davo su jų trylikamete dukra...

... Pagalvojau apie tai, kaip rusai diskutuoja. Jie ginčijasi tol, kol primeta savo valią, pažiūras 

kitam. Taip elgiasi, kol laimės. Europietis diskutuoja kitaip – išdėsto savo nuomonę, o išvadas 

palieka daryti pačiam priešininkui. 

Pagalvojau ir apie save: ar aš moku europietiškai diskutuoti? Bet kad ir diskusijų beveik nepa-

sitaiko. Tai, ko mes siekiame, randame susitarimą. 

%alandžio �� d., sekmadienis
Vakar įvyko mūsų aspirantų klubo vakaras. Dalyvavo apie 60 žmonių. Oficialiai tai buvo susi-

tikimas su vengrų kompozitoriumi, besistažuojančiu Čaikovskio konservatorijoje. Svečią pristatė 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Aspirantų klubo susitikimas su vengrų kompozitoriumi (sėdi centre). Kalba „Kačialov“... Kairėje 
sėdžiu aš. Maskva, 1964 m.
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Algis Stulgys – smuiko klasės aspirantas, nors pagrindinis šeimininkas buvo Jurgis Vilemas, mat 

susitikimas vyko Energetikos institute.

Vengras labai įdomiai, intriguojančiai papasakojo apie šiuolaikinės muzikos sroves. Paskui 

konservatorijos lietuviai aspirantai koncertavo.

Kaip ir anas, šis vakaras praėjo puikiai. Žinoma, tas pokalbis vyko už vaišėmis nukrautų stalų. 

Turėjome pasikvietę ir nemažą būrelį lietuvių studenčių.

Buvo puiki, legali proga ir gana rimtai papolitikuoti visiems mums rūpimomis temomis.

Beta Matutytė vėl prisipažino, kad čia, Maskvoje, jai darosi trošku...

Antanas J. aiškiai apglušintas nuo laiško. Ieško kelių susitaikyti. Bet ieško naiviai, netgi su kaž-

kokia vaikiškumo priemaiša. 

Įdomi viena „timiriazevkos“ studentė (iš Vilniaus). Pereitą kartą ji, niekieno nekviesta, atėjo 

į „timiriazevkoje“  vykusį vakarą. Pasivėlinusi... Tai ta pati mergina, apie kurią kalbėjo Teodoras 

B. Šį kartą atėjo vėlgi nekviesta ir vėlgi pavėlavusi. Jau išgėręs išdrįsau jai pastebėti, kaip ji taip 

sumaniai suranda pas mus kelią...

KOMENTARAS

Ši žydų tautybės mergina (jos vardas – Neli) greičiausiai buvo 

viena iš mus sekusių agentų, turėjusi „Solovjovos“ slapyvardį. Na, 

o agentas „Kačialov“, tai galimas Algio S. atitikmuo...

IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

„Orientuodamas savo pažįstamus, kad jie darbuotųsi ieškodami naujų kandidatų, kurie 

taptų vadinamojo „aspirantų klubo“ nariais, Grigas pats asmeniškai tose paieškose dalyvau-

ja. Pavyzdžiui, agentui „Tulpė“ jis rekomendavo susitikti su vienu iš konservatorijos aspirantų 

ir pakviesti jį į organizacinės grupės susirinkimą. 

Agentas „Kačialov“ savo 1964 m. gegužės 14 d. pranešime informuoja apie Grigo pastan-

gas įtraukti jį į lietuvių aspirantų sambūrį. „Kačialov“ nurodė: „1964 m. balandžio 16 dieną 

šaltinis buvo pakviestas... į lietuvių aspirantų organizuotą vakarą, kuris įvyko Maskvos ener-

getikos instituto bendrabutyje. Vakaro pabaigoje Grigas priėjo prie šaltinio siūlydamas atski-

rai su juo pasikalbėti. Pokalbį jis pradėjo pastebėdamas, kad mums (lietuviams) „su rusų tauta 

nepakeliui“ ir kad mes, aspirantai, Lietuvai kai ką reiškiame, todėl visi privalome būti drauge. 

Jisai dar pasakė, kad esąs to judėjimo vadovas (prezidentas) ir kad norįs į šį judėjimą įtraukti 

naujų draugų. Jis paklausė, kaip būtų galima surasti Seiliūną, GITI‘so (Teatrinio instituto – R. 

G.) aspirantą. Čia pat jis paklausė, ar šaltinis nežinąs to instituto studento Aleknavičiaus. 

Pokalbio pradžioje šaltinis jį išklausė, bet nesureagavo į jo samprotavimus; tada jis tarė: 

„Ko tu tyli! Galbūt manęs bijaisi dėl to, kad aš esu TSKP narys?“ Paskui pridūrė: „Nebijok! 

Tokiam mūsų pokalbiui tai neturi reikšmės...“
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Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Lemtingas parašas... 

... ir susimąstymas. Vilnius, 1964 m. balandžio 30 d.
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Jaunieji Angelė ir Romualdas Grigai, apsupti sveikintojų...

Jaunoji su savo artimiausia bičiule



*egužės � d., ketvirtadienis
Praslinko reikšmingų įvykių grandinė. 

Aš – Lietuvoje. Atseit renku medžiagą baigiamajam disertacijos variantui...

Balandžio 30 dieną įvyko mano jungtuvės su A. Oficiali ceremonija – Vilniuje, o vestuvi-

nė puota – jos tėviškėje, Anykščių rajone, užmestame paraisčio vienkiemėlyje, o paskui – ir 

Naujamiestyje, mano tėviškėje. Tapau vedęs rimtas vyriškis.

Pabroliais buvo du ištikimi mano bičiuliai – Petras Rečiūnas ir Benas Kiburys. Abu išbandyti 

laiko ir širdies. Važiuojant iš Maskvos į Vilnių, Algiui Gedminui, „Kibirkšties“ krepšinio treneriui, 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Jaunojo pastangos uošvijoje prieš fotografą surikiuoti įsilinksminusius vestuvininkus...

... ir tų pastangų rezultatas
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pasigyriau, dėl ko keliauju. O tuo pat metu kažkoks vidinis balsas kuždėjo: „Romai, Romai – kur 

taip skubi...“ O ir registracijoje mano išrinktoji kažkodėl buvo praradusi nuotaiką (nors pati, pasi-

tarusi su savo globėjais, buvo pasiūliusi tą datą)...

... Vilniuje Ekonomikos institute dirba senukas Ladas Serbenta – įdomi asmenybė. Dar 1922 

metais paskelbęs koncepciją apie bendros baltų – lietuvių ir latvių – federacinės valstybės suda-

rymą. Prieš karą Austrijoje apsigynęs ekonomikos mokslų daktaro disertaciją. Žinoma, pas mus 

net mokslo kandidatu nepripažintas. Stalino laikais apie penketą metų praleidęs kalėjime. Tuo 

metu buvo sunaikinti trijų jo veikalų rankraščiai. Perpasakojo man dvi savo originalias hipotezes.

Pirmoji. Žmogaus senėjimo priežastimi jis laiko tam tikrų (nuodingų) medžiagų organizme 

kaupimąsi. Panašiai kaip ir radioaktyvus stroncis neišnyksta biologiniame rate, taip ir tos medžia-

gos... Jo paklausiau – jeigu taip, kodėl ta kryptimi niekas mokslo pasaulyje nedirba. „Daug mes 

žinome teiginių, kurie buvo pripažinti vėliau“, – atsakė man. – „Tikiu, kad už kokių 10 metų apie 

tai bus plačiai kalbama.“

Antroji. Jis nepripažįsta Niutono Žemės traukos dėsnio... Anot jo, atmosfera apie mūsų Žemę 

neišsisklaido ne dėl to, kad egzistuoja Žemės traukos dėsnis, o todėl, kad ją iš visų pusių spaudžia 

saulės ir kosminiai spinduliai, kurių prigimtis irgi turi medžiaginį pagrindą...

Tos hipotezės ne be spragų. Bet mane stebina senuko miklus protas, įgyta erudicija.

KOMENTARAS

Dar įdomesnė asmenybė buvo Lado Serbentos brolis Vitalis  – 

Baltarusijos MA akademikas. Buvom trise apie 1974-uosius ar 

1975-uosius metus jį aplankę Minske. Jam tada buvo 82 metai. 

Nuostabiai kalbėjo lietuviškai ir be pertraukos tris valandas... 

Stebėjausi, kaip jis nepavargsta...

Dalyvavęs Rusijos revoliucijose. Tapo bolševiku. Pasiūlęs 

Stalinui įkurti partijos istorijos institutą. Buvęs net jo direktoriumi. 

Bet buvęs laisvesnės minties šalininkas ir 1938 metais kalėjime 

laukęs sušaudymo. Ten eilėraščius rašęs savo krauju... Kažkaip iš-

vengęs mirties. Dirbęs Baltarusijoje, tapęs mediku ir profesorium. 

Bet Lietuvos niekada nepamiršęs... Po karo sugrįžo į Lietuvą. Bet 

čia kaip nepatikimas ideologinei sistemai negavęs leidimo dirbti 

nei pedagoginio, nei mokslinio darbo. Įsidarbinęs Švenčionyse 

paprastu gydytoju. Bet Baltarusija jį suradusi ir pakvietusi atgal 

ir jis ten buvo išrinktas net akademiku. Turi sukaupęs medžia-

gą daugiatomiui veikalui apie Tado Kosciuškos sukilimus... 

Parašęs irgi kelių tomų eiliuotą istoriją apie lietuvių vargus. Jo 
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herojai  – eiliniai žmonės... Mieželaičiui rodęs, bet tas sukritikavęs 

dėl primityvokos eiliavimo formos.

Aš klausiausi ir stebėjausi. Stebėjausi ir klausiausi. 

Imponavo išlikusi meilė ir ilgesys savo kraštui. Žinojau, kad 

jo žmona – beveik beraštė. Siūliau savo tada buvusiam tiesio-

giniam „viršininkui“ – Lietuvos MA nariui korespondentui Jonui 

Macevičiui, o už poros ar trejeto metų – ir tuometiniam Lietuvos 

istorijos instituto direktoriui Broniui Vaitkevičiui, irgi MA nariui 

korespondentui, pasirūpinti Vitalio Serbentos archyvo pergabeni-

mu į Lietuvą (apie ką ir jis pats gyvas būdamas buvo užsiminęs). 

Nieko neišėjo...

Nemokam mes, lietuviai, kaupti savos istorijos ir savos sielos 

kruopelyčių. Vis per tas nelemtas politines spalvas. Tada to bijota 

daryti, nes buvo pats  „brežnevinės stagnacijos“ metas... Bet 

šaknys gilesnės.

IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

„1964 m. birželio 9 dieną, naujai užverbuotas agentas „Banaitis“, palaikantis draugiškus 

ryšius su Lomonosovo universiteto aspirantu Pranu Kūriu (kuris, agento „Tulpės“ duomeni-

mis, įeina į „aspirantų klubo“ organizacinę grupę),  informuodamas apie susitikimą su pas-

taruoju, pranešė:

„... Pranas Kūris papasakojo, kad... Maskvoje yra lietuvių aspirantų klubas... Klubas organi-

zuotas seniai, Grigo iniciatyva... P. Kūris kaip tik buvo pirmajame organizaciniame posėdyje. 

Tada ten buvo 12 asmenų... Kalbą pasakęs Grigas: jis pabrėžęs, kad klubo tikslu turėtų būti: 

aspirantų susirinkimai, kuriuose pasipasakotų kas kuo užsiima; pasipasakojimai turėtų būti 

nuoširdūs, atviri, kas kaip mąsto, kuo nepatenkinti, kokios bėdos Maskvoje ir t. t. 

Kai kurie... išėjo iš kambario. Pasiliko Kūris, Grigas ir dar pora. 

Čia Kūris pradėjo ginčytis su Grigu, kad geriau būtų į tą klubą kviesti rašytojus, artistus.., 

kad čia mums nederėtų tapti kažkokiais sambūriais, turinčiais politinę-nacionalistinę reikš-

mę... Po tokių Kūrio žodžių Grigas prakalbo apie tai, kad lietuviai visko bijo, kad dabar ne 

stalininiai metai, kad kiekvienas gali mąstyti ir elgtis taip, kaip nori... „Nejaugi jūs užmiršote 

mūsų Tėvynės istoriją?“ – klausė Grigas, čia pat parodydamas „Kario“ žurnalus (buržuazinės 

Lietuvos nacionalistinės organizacijos spaudos organą). Paskui jis (Grigas) įjungė magneto-

foną ir leido pasiklausyti į juostelę įrašytą „Amerikos balsą“ lietuvių kalba. Ten buvo skaitoma 

poeto Baranausko poema „Anykščių šilelis.“ Taip Grigas bandė surasti klausytojų pažeidžia-

mą vietą. Pasak Kūrio, kai kurie jau bandė palaikyti Grigą, bet pats Kūris vis dar ginčijosi, kad 

viso to nereikia, kad jeigu Grigas galvoja suburti kažką antitarybinio, tegu paieško kitokios 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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visuomenės, į ką Grigas atsakė, jog tai ne antitarybinė grupė, bet laisvai mąstančių žmonių 

organizacija (klubas)...“ 

Birželio 23 dieną savo pokalbyje su agente „Gretchen“, „klubo“ organizacinės grupės na-

rys Kadziauskas pareiškė: „... Mes nesėdime sudėję rankas, bet kai ką darome vardan  mūsų 

Tėvynės. Reikia visiems įsijungti, tada visi iškilesni žmonės paskui save patrauks ir mases. 

Žmonėms reikia žadinti patriotizmo ir laisvės dvasią...“ 

KOMENTARAS

Dabar skaitant šį agentūrinį pranešimą, akivaizdu, kad jame 

minimas Pranas Kūris elgėsi žymiai apdairiau ir tai neabejotinai 

ženkliai prisidėjo prie jo sėkmingo kilimo... 

Bet štai – įdomi detalė... 

Aš tada turėjau įsigijęs tik radiolą. Įrašyti laidas į juostelę, 

juolab iš Sovietų valdžios trukdomo „Amerikos balso“, reikėjo 

turėti rimtesnę aparatūrą. Jeigu aš pasiūliau paklausyti „Anykščių 

šilelio“, tai galėjo būti tik legaliai Tarybų Sąjungoje pagaminta 

patefoninė (dabar jau daugumai nebežinoma) plokštelė, su 

kažkurio iš lietuvių aktorių įrašu. Ne daugiau... Pagaliau ir „Kario“ 

žurnalą (jų tada turėjau tris egzempliorius) prieškario Lietuvoje 

leido ne kokia nacionalistinė organizacija, o tai buvo o�cialus 

leidinys, tuomet gana gausios Lietuvos kariuomenės kariams ir 

išsiskyrė politiniu ir ideologiniu santūrumu. 

Iš agentūrinių pranešimų nesunku pastebėti, kad tuometinių 

agentų uolumas kartais būdavo „perlenktas.“ Panašiai taip, kaip 

atsitiko su vėliau man mestu kaltinimu, kad aspirantų sambū-

rio organizatoriumi tapau suagituotas JAV agento Rimvydo 

Šilbajorio (beje, į Sovietų Sąjungą tada atvykusio kažkodėl ne 

Rimvydo, o Frenko vardu)... 

/iepos �� d., ãeãtadienis 
Iš laiško mano žmonai A. 

„... Tikiu, kad Tu išgirsi mano širdies balsą. 

Jau kelintą dieną (ir naktį) neramiai blaškausi ir vien galvoju apie Tave ir mūsų gyvenimą. Aš 

turbūt esu neteisus, bet širdis kažką kalba, kažką pasako, sukelia kažkokį nerimą, nuo kurio krečia 

šiurpas... Aš laukiu iš Tavęs laiško, bet, išskyrus aną, kuris mane stipriai supurtė, aš negavau. Ir taip 

per devynias dienas – tik du laiškai. Aš likau baisiai nustebintas, kad abiejuose nė žodžio apie 

Tavo pažadėtą kelionę į Maskvą. Kas tai – atsitiktinumas?
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Paskutiniame Tavo laiške nebemačiau Tavo širdies, nejutau Tavo sielos ir aš ėjau kaip neregys... 

Tavo širdis pasislėpė. Kodėl toks staigus pasikeitimas, įvykęs per vieną savaitę?

Šešėlis, atsiradęs būnant kartu, greitai praeina, gal nepalikdamas ir pėdsako. Be šešėlių negali 

būti šviesos, kaip ir šviesos be šešėlių... Bet šešėlis, atsiradęs per atstumą, yra sunkus. Labai skau-

dus... Atsiliepk, manoji A.“

5ugpMǌþio �� d., penktadienis
Laikas. Jis beprotiškai bėga, įtraukdamas mus į savo verpetą ir mes tampame bejėgiais ištrūkti 

iš geležinio jo glėbio... Patys imame skubėti aplenkdami save, kartais net patį laiką. 

Ir gera, ir baugu. Ir prasminga, ir beprasmiška. Viskas kartu. 

Pro mus praeina įvykiai, vos mus paliesdami. Mirga žmonių veidai, kurių mes nepajėgiame 

perprasti. Kažką veikiame, dirbame nepagaudami tikrosios savo veiksmų prasmės. Laikas veja 

mus. O mes – laiką...

Bet vis nepaliaujame svajoję apie dienas, kai būsime pajėgūs sustabdyti laiką. Na, kad bent 

sulėtėtų, eitų vėžlio žingsniu... Pabūtume tada patys su savimi, su savo artimaisiais. Su bičiuliais. 

Su gamta... Nuo skubėjimo sugrubome. Apšepome. Žiūrime į veidrodį, o iš ten žvelgia keistas, 

nepažįstamas veidas: akys be minties – tik pilka, pažaliavusi fizionomija... 

Mes kaip tie jūros druskos ir štormų nugairinti jūrininkai... Plaukiame į priekį ir nežinome kelio 

atgal. Einame pasitikti audrų gal siaubingesnių ir nuo nuojautos girdime stipriau plakančią širdį... 

Mes dar jauni. Dar galime išbandyti audras. Jos netgi šaukia į save, kaip tos sirenos Odisėją... 

Žinau, kad aš – truputį tinginys. Nors tai ir koktu prisipažinti... Didžiausias aspirantūros nuo-

pelnas – per prievartą išmoktas ritmingas, nuolatinis darbas, branginant net minutes (kasdien 

rašydavau į kišeninį kalendorėlį, kiek laiko praleidžiu dirbdamas prie disertacijos...). 

5ugsėMo � d., sekmadienis
O Antanas J. – šaunuolis! Po to mano „pedagoginio“ laiško net tris kartus buvo pas mane 

atvažiavęs. Aišku, jog katė yra perbėgusi mūsų kelią... Bet – draugaujame. 

Dviejų mėnesių laikotarpiu mirė net trys įžymiausi komunistinio judėjimo šulai: Moris Torez 

– Prancūzijos komunistų partijos pirmininkas, Elizabet Flinn – JAV kompartijos pirmininkė ir 

Palmyro Toljati – Italijos kompartijos generalinis sekretorius. 

KOMENTARAS

Dėl pastarojo (Toljačio) po gero dešimtmečio sužinojau 

įdomią, detektyvu alsuojančią detalę... Pasirodo, Toljačio likimas 

savaip buvo susijęs su Lietuva... 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Gal 1975 metais, man dirbant Lietuvos MA Istorijos instituto 

Filoso�jos, sociologijos ir teisės skyriuje, susiorganizavome pažin-

tinę (pasirodo, tuomet politiškai rizikingą) ekskursiją Baltarusijos 

keliais po senąsias Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės vietas. 

Aplankėme Nesvyžių. Čia stovėjo (saloje) sveikut sveikutėlė 

Kunigaikščių Radvilų pilis, paversta Baltarusijos vidaus reikalų 

ministerijos sanatorija... Vienas iš mūsiškių – lenkų tautybės, 

atsilankė pas vietinį kleboną, žinoma, irgi lenką. Šis ir papasakojo 

apie tai, kad 1939 metais, užėjus Raudonajai armijai, buvo su-

imtas į užsienį nespėjęs pabėgti, ten, savo pilyje, gyvenęs Radvila 

(viešai save vadinęs Lietuvos didžiuoju kunigaikščiu)... Kaip tik 

tuo metu, Musolinio pasodintas, Italijos kalėjime kalėjo Palmyro 

Toljati. Kadangi kunigaikščiai Radvilos savo nuosavybės turėjo ir 

Italijoje, į derybas įsimaišė tos šalies pusė ir Toljatis buvo iškeistas į 

Nesvyžiuje „pagautą“ kunigaikštį... 

Nesvyžiaus klebonas mūsų kolegai papasakojo ir apie tai, 

kad vietinės bažnyčios rūsiuose buvę 107 puošnūs karstai, kurių 

dauguma – kunigaikščių Radvilų šeimos. Anais metais iš paskos 

raudonarmiečiams atskubėjo Leningrado Ermitažo muziejaus 

darbuotojai ir nuo palaikų „nulesiojo“ gausybę papuošalų – šitaip 

eilinį kartą papildė Rusijos muziejų lobynus. Dabar ten, rūsiuose, 

karstų antvožai riogsą nuvartyti, o pačių palaikų kažkodėl belikę 

tik apie 70... 

Tą kartą bažnyčios šventoriuje iš močiutės pirkau šventą pa-

veikslėlį... O ji man pasakė gražia lietuvių kalba: „Ačiū, vaikeli...“

Bet, mano apmaudui, tada išsišnekėti neteko, nes ekskur-

santai jau buvo nutolę... Prisipažinsiu: pasimečiau ir dėl patirtos 

ideologinio persekiojimo traumos.

Spal io 4  d.,  sek madienis
Šeštadienį pas mane atsilankė aštuoni svečiai. Tarėmės dėl naujo lietuvių aspirantų banke-

to – literatūrinio vakaro. Aš džiaugiausi: kokie puikūs tie mano draugai čia, Maskvoje! Nuoširdūs, 

principingi, ryžtingi ir kultūros atžvilgiu daug man dar reiktų siekti iki jų lygio. Algis Stulgys, jau 

pasižymėjęs smuikininkas, taip vaizdingai pasakoja apie keliones į užsienį... Arba Jurgis Vilemas, 

Maskvos buriavimo rinktinės dalyvis... Tokios pažintys visada priverčia pagalvoti, palyginti, įsijaus-

ti... Galbūt pavyks mums visiems kada nors Vilniuje susitikti ir pasikrauti ta maskvietiška bičiulyste. 

Bet gerai žinau – gyvenimas, darbas labai dažnai išskiria, sukuria barjerus. Pritrūksta ir laiko. 
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Na, gal gerais bičiuliais išlieka tie, kurie daug metų praleido kartu. Arba dalyvavo kokiame nors 

įspūdingame žygyje. O mes?.. 

... Jeigu pamirštu savo disertaciją, gera taip pasidaro... Atrodo, pradedu gyventi tikru gyveni-

mu, tikra gaivia srove. Betgi šis darbas man tiesiog būtinas jau vien dėl to, kad, panašiai kaip tas 

srovių nešiojamas šapas, nebūčiau išmestas į krantą... 

IŠ AGENTŪRINIŲ PRANEŠIMŲ

„Po mokslo metų aspirantai išvyko į Lietuvos TSR, atostogoms, ryšium su tuo susitikimai 

vadinamajame „aspirantų klube“ nutrūko, tačiau š. m. rugsėjo mėnesį iš agentės „Gretchen“ 

buvo gauta duomenų apie kai kurių jo dalyvių ketinimus artimiausiu metu organizuoti 

Maskvoje esančių aspirantų lietuvių susitikimą tam, kad „klubas“ vėl pradėtų funkcionuoti. 

Analoginės žinios buvo gautos iš agentų „Tulpės“ ir „Kačialovo“, pastarasis savo 1964 m. 

spalio 10 dienos pranešime informavo:

„... Nurodytu laiku (spalio 3 d.)... mes visi (5 asmenys) autobusu atvykome pas Grigą... 

Nedideliame kambaryje susirinko devyni žmonės. Susirinkusiems kalbėjo Grigas. Jis pasiūlė 

tęsti praeitų mokslo metų tradiciją, t. y. organizuoti lietuvių aspirantų vakarones. 

Siūlymui buvo pritarta ir Grigas tam susibūrimui pasiūlė spalio 17 d. Niekas šiai datai 

neprieštaravo. Buvo išsakyta mintis, kad tas vakaras būtų skirtas Spalio šventėms, tačiau tam 

prieštaravo Grigas – jis tame vakare norėjo išsaugoti grynai nacionalinį charakterį... 

Iš Grigo lūpų praslysdavo žodžiai, kad lietuviai, studijuojantys Maskvoje, praranda, už-

miršta savo lietuviškąsias tradicijas, kad reikia imtis priemonių, kaip suburti Maskvoje lietu-

vius, atseit mums nepakeliui su rusais. Tie žodžiai buvo pasakyti visiems girdint. Ten buvo 

dainuojamos lietuviškos dainos. 

Kiti dalyvavusieji nepasisakė, tačiau šaltinis jautė, kad jų mintys greičiausiai sutapo su 

Grigo mintimis... 

Koridoriuje, jau atsisveikinant, Grigas mums pasakė, kad reikia sudaryti mažą  grupelę (6 

žmonių) ir dažniau pas jį rinktis. Čia pat Antanas (Jasaitis) paprieštaravo, manydamas, kad 6 

žmonės – tai jau pavojinga, reikia mažiau... Tada šaltinis paklausė: kokio tikslo Jūs siekiate? 

Ką mes veiksime? Tada Grigas ėmė raminti, kad jis jau visko matęs, kad viską išbandęs ir kad 

nėra ko bijoti...“

1964 m. spalio 17 dieną Timiriazevo žemės ūkio akademijos valgykloje įvyko pirmasis 

naujaisiais mokslo metais lietuvių aspirantų susitikimas, kuriame dalyvavo daugiau nei 70 

žmonių, tarp jų šeši Aukštosios partinės mokyklos klausytojai. Susitikime dalyvavę agentai 

„Tulpė“, „Gretchen“, „Kačialov“ kokių nors aštrių išpuolių iš dalyvių pusės neuž�ksavo. 

Apžvelgdama Grigo įžanginę kalbą, „Gretchen“ nurodė: 

„... Grigas kalbėjo, jog yra graži tradicija lietuviams susirinkti kartu, kad tai leidžia arčiau 

vienas kitą pažinti, o tai Lietuvoje pasitarnaus glaudesniam bendravimui...“

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Kartu su tuo „Gretchen“ pranešė:

„... Aš Grigą pažįstu jau keletas metų. Per tą laiką man teko iš jo išgirsti nacionalistinius iš-

puolius. Šiais 1964 metais Grigas pokalbyje su manimi irgi išsiskyrė atskirais nacionalistiniais 

pareiškimais, kaip antai, apie būtinybę Lietuvai atsiskirti nuo TSRS, apie blogą gyvenimą 

Lietuvos Respublikoje, liaupsino gyvenimą JAV...“

Agentas „Kačialov“, informuodamas apie įvykusį vakarą, atkreipė dėmesį į Lomonosovo 

universiteto studento Algio Gaižučio eilėraščius: 

„... Išdėstyti Gaižučio eilėraščio mintį sunku, nes jie pasirodė netobulais, išbarstytais. 

Pirmajame eilėraštyje, mano nuomone, buvo parodytas idėjinis netobulumas, nes mintis  – 

aiškiai nacionalistinė (žodžiai: „pirmyn“, „kovoti“, „baugina komjaunimas“), kiti eilėraščiai lie-

tė meilės tematiką...“
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Dabartinio Vilniaus pedagoginio universiteto rektoriaus, akademiko Algirdo Gaižučio, 
tuomet aspiranto, žaismingas pareiškimas, įteiktas „timiriazevkoje“ vykusioje aspirantų klubo 
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KOMENTARAS

Štai ir viskas. Ką iš agentūrinių pranešimų buvau gavęs kaip 

dovaną iš „Lietuvos aido“... Tai buvo jau 1998-ieji metai. Toji 

medžiaga man tapo tikru atradimu! Buvo įdomu susipažinti ir su 

mums neįprastu sovietmečio „epistoliariniu“ žanru. 

Kas buvo tų pranešimų faktiškieji autoriai? Apie „Tulpę“ – 

Joną Gintautą labai plačiai keliuose „Lietuvos aido“ numeriuose 

buvo rašyta 1998 ir 2000-siais metais. Tai nesunku atsekti pagal 

teiktos informacijos pobūdį. Apie „Solovjovą“ jau buvo užsiminta 

anksčiau. Visai tikėtina, kad ji (tais metais studijavusi antrame 

kurse) vykdė „timiriazevkoje“ veikusio KGB inspektoriaus nurody-

mus. Pamenu, ieškojo progų suartėti su manimi, bet dirbtinumo 

šydą buvo nesunku pajausti. Tik su gailesčiu galima kalbėti apie 

„Kačialovą“, po aspirantūros taip ir neįsitvirtinusį muzikavimo 

aukštumose. Nors būta ryškių pergalių. Matyt, asmenybės 

dvilypumas, jos susidvejinimas pakirto jos gyvybines ir kūrybines 

galias. „Banaitį“ galiu identi�kuoti pagal jo tikrąją pavardę... 

Bet jis mano aplinkoje buvo pasirodęs tik epizodiškai, gindamas 

disertaciją... Dėl agento „Vlado“ – turiu savo versiją, bet ji tokiu 

pavidalu tegu ir pasilieka... 

O štai šaunioji, aktyvioji „Gretchen“? Ypač mėgusi Maskvos 

„Berlyno“ restoraną... Tai moteris iš tų, kurios artistiškai vaidi-

no „pasiekiamą“, bet kartu sugebančią išsaugoti „nekaltybę“... 

Šitaip elgdamasi ji, manau, laimėdavo ne tik „mūsų fronte.“ Tais 

metais dirbo TSRS Aukščiausiojoje Taryboje vertėja... Prieš keletą 

metų (2007-aisiais) man su ja nutiko įdomus nuotykis... Važiuoju 

troleibusu, o ji sėdi prie lango už vienos sėdynės priešais mane. Ir 

kreipiasi per keleivės galvą tiesiai į mane: „Jūs, ponas Grigai, esate 

įtakingas žmogus... Padėkite išplatinti štai šitą pranešimą dėl 

skurdžios mūsų pensininkų būklės...“

Dar nesusigaudydamas, su kuo turiu reikalą, peržvelgiu kažko-

kiame laikraštėlyje atspausdintą jos straipsnelio apie tą bėdą 

iškarpą. O ji vėl man: „Aš visiems viršininkams padėdavau rašyti 

kalbas... Aš niekam nesu padariusi blogo...“

Neliko abejonių, kad tai – ji. Išdavė kalbos maniera, visa lai-

kysena. Tada aš, kitiems girdint, ir sakau: „O jūs, Gretchen, ir man 

nieko blogo nepadarėte?“

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Nespėjau net apsidžiaugti pataikęs, o ji jau buvo išnėrusi pro 

ką tik prasivėrusias troleibuso duris...

Tiesa, ją dar buvau netyčia sutikęs ir prieš 15 ar 20 metų. Tada 

ji pirmoji puolė aiškinti „aną situaciją“ ir pagrindinę kaltę stengėsi 

suversti Antanui Jasaičiui... (Jis man ir būdamas Anapilyje atleis, 

kad čia taip dažnai buvo minimas...)

/apkriþio �� d., sekmadienis
Daug įvykių nuskubėjo į istoriją...

Spalio 14 d. buvo nuverstas Nikita Chruščiovas. Jo didybė sprogo lyg muilo burbulas. Ir vis-

kas – taip natūraliai... Jokia visuomeninė jėga, gal ir joks politinis sluoksnis turbūt ir laisvės są-

lygomis nebūtų išdrįsęs rimčiau jį ginti. Bet iš esmės niekas nesikeičia. Tai irgi visai natūralu. 

Sistema... 

Prancūzijos prezidentas de Golis, sužinojęs apie tuos įvykius, tepasakė: „Štai taip baigėsi žmo-

giškoji šlovė...“ O, rodos, abu bučiavosi, glėbesčiavosi. 

Disertacijos darbas – visai prie pabaigos. 

Šaukte šaukia gamta. Šaukia gyvenimas kur nors užmestame kampelyje. Bet – prie vandens. 

Džavaharlava Neru (Indijos prezidentas) rašė, kad žmonija miestuose išsigimsta, nes ten visa 

aplinka erzacinė: dirbtinumas, paviršutiniškumas, blizgučiai, narkotikai, dirginimasis, skubėji-

mas... Miestietis retkarčiais išvažiuoja į gamtą tik tam, kad ją apterštų arba veidmainingai gėrisi 

nesuprasdamas jos prigimties, natūralumo dvasios. 

Bet keisto likimo dėka gyvenimas periferijoje, kaime dabar mažai kuo skiriasi nuo miesto, o 

kartais jis darosi dar labiau išsigimęs. 

Politinis diktatas, žmogaus laisvių atėmimas, tradicijų slopinimas, o iš dūšios skausmo ir al-

koholis – štai tie degradacijos šaltiniai... Išeitis asmeniui tik viena: reikia sugebėti bent iš dalies 

atsiriboti nuo degraduojančio pasaulio, susikūrus savąjį. Todėl vienintelė išeitis – kūryba. Lenkai 

teisingai elgiasi, organizuodami kaimo inteligentų klubus. Bet pas mus ir tai neįmanoma – būtų 

iškart primesti politiniai kaltinimai. 

1 9 6 5 - iej i. Sau sio 2 4  d.,  sek madienis
Iš laiško broliui Petrui, pašauktam į karinę tarnybą.

„Man buvo skaudu ir liūdna, perskaičius Tavo eilutes, kad jautiesi gyvenimo nuskriaustas. 

Nenusimink! Tai – laikinas etapas... Ištrūksi iš tų kazematų ir pats nustebsi: pasaulis Tau bus 

trigubai brangesnis, trigubai spalvingesnis, nes Tu, dėka tos kančios ir to išgyvento dvasios neri-

mo, jį suvoksi giliau, turtingiau. 

Nedaug žmonių, turinčių imlią prigimtį – giliau matančių, plačiau suvokiančių. Nedaug... Argi 

nepastebėjai, jeigu tokį sutinki, pats geriau, turtingiau pajauti ir save. Kartais net nustembi, kitokį 
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save išvydęs... Tačiau tie susitikimai neatperka to, ką tenka išgyventi, jei likimas nusviedžia ilgiau 

pagyventi toj aplinkoj, kur žmogaus turtingesnė prigimtis neturi paklausos, yra užspausta.

Tikėk, visai nebetoli ta diena, kai Tu atgausi visą savo dvasios stiprybę... Tu sutiksi tą Merginą, 

apie kurią Tu seniai svajoji. Tačiau tie ieškojimai taip pat bus skaudūs, apgaulingi, nes mes ieško-

dami labai dažnai sutiktajai priskiriame tų savybių, kurių ji visai neturi. Betgi taip pat pavojingai 

save iškeliame ir ant pjedestalo... Spjauk, kad Tau greitai bus 23 metai. Spjauk, kad Tu dar jokių 

mūrų nepastatei ar nereikalingų nenugriovei. Tikėk, ne čia tikroji esmė. Būti žmogumi, kenčian-

čiu, bet kartu jaučiančiu ir kitą – štai kur mūsų pagrindinė esmė.“

KOMENTARAS

Tai vienas iš tų retų atvejų, kai į savo dienoraštį persirašydavau 

mintis iš kitiems rašytų laiškų.

Jau parengus spaudai šios knygos rankraštį, suradau kadaise 

man atsiųstų laiškų pundus. Vien gautų iš brolio Petro priskai-

čiavau 46 vienetus. Pranešiau jam apie savo „atradimą.“ O jis 

atvežė mano jam rašytų – 57 vienetus. Sutikrinus datas, visas šis 

dabar atrodantis gausus susirašinėjimas, vyko knygoje aprašomo 

dešimtmečio tarpsnyje... Mus siejo ir sieja ne tik brolystė – kraujo 

ryšys. Jau tada siejo sielų bičiulystė. Netgi žvelgiant iš dabarties 

pozicijų į anų metų mudviejų susirašinėjimą, laiškų tekstai gražiai 

„gultų“ į savarankišką įdomią mūsų jaunystės išgyvenimus ir aną, 

jau dingusį pasaulį aprašančią knygelę. 

Šias eilutes rašau dar ir dėl to, kad noriu skaitytojui (ypač am-

žiumi jaunesniam) priminti: gal kartu su kompiuterizacija užgeso 

ne tik jausmų niuansais spalvingesnis susirašinėjimas. Gal užgeso 

ir vienas iš pamatinių šaltinių, maitinusių žmogaus dvasinę 

kultūrą ir jo atmintį?..

Sau sio 2 5  d.,  pirmadienis 
O Dieve! Šiandien man sueina 29-eri metai. Cha cha cha! Taip pasimesti ir užsimiršti... Vis per 

tą disertaciją, kurią šiandien knygrišykloj įrišau ir spėjau išnešioti oponentams... Darbą padariau 

per du su puse metų! 

Kalbama, kad nėra darbo, kūrybos prasmės. Kad viskas aplinkui pilka, banalu, aptraukta melo 

skraiste... O ar mes laisvinamės nuo tos skraistės? Privalome rasti gyvenimo prasmę galbūt ir 

beprasmiškame darbe... Gal net ir beprasmiškame priešinimesi. Privalome judėti ir kurti, kitaip 

labai greitai apaugsime taukais, smegenys atbuks. Prieš laiką pasensime... Ir tik judėjime, kovoje 

mes patys galime augti, plėsti žmogiškuosius bruožus. 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Sausio �� d., ketvirtadienis
Iš knygos „JAV kinas, teatras, muzika ir tapyba“: 

„Amerikiečių muzika – pakankamai paradoksali sąvoka. Atrodytų, jog JAV muzikinė kultūra 

tokia pat sena, kaip ir pasaulio seniausių šalių. Jos ištakose buvo ir kolonistų iš Europos, ir Azijos 

dainos, ir naikinamų indėnų folkloras, ir Afrikos negrų, parduotų vergijon, unikali kūryba. Tačiau 

visi tie nesuskaičiuojami šaltiniai nesusiliejo – greičiausiai dėl savo kosmopolitinio chaotiškumo 

ir dažno nesutaikomumo – į vieningą, kokybiškai naują kryptį.“

O štai kaip apie džiazą (Amerikai būdingą muziką) yra parašęs vienas iš tos knygos autorių: 

„Ledi Džiaz, papuoštą intriguojančiais ritmais, sušoko jau visame pasaulyje – netgi tolimo-

sios Šiaurės eskimai ir polineziečiai tolimųjų Pietų salose. Tačiau nei vienoje iš savo kelionių ji 

nesutiko riterio, kuris būtų sugebėjęs ją kaip garbingą viešnią pristatyti muzikinės visuomenės 

aukštuomenei. Tokį stebuklą pasisekė padaryti Džordžui Geršvinui.“ 

KOMENTARAS

Negaliu apeiti Airijos – senųjų keltų ainės... 

Ši užsilikusi (kaip ir mes, lietuviai) nedidelė tauta JAV atidavė 

didesnę pusę savo narių (XIX a.-XX a. pr.). Vos ne totalinę šios 

tautos emigraciją sukėlė ne tik žmonių veiklai ir laisvei atsiradu-

sios JAV galimybės, bet suveikė Airijoje tebesmaugianti, geležinė 

anglų ranka. Pirmais po atkurtos Nepriklausomybės metais, ste-

bėdamas Vilniaus katedros aikštėje iš JAV (neįsidėmėjau valstijos 

vardo) atvykusio liaudies šokių ansamblio koncertą, susimąsčiau: 

kažkas labai artima, pažinta... Vėliau, gal po 10 metų, Vilniuje 

koncertavęs nuostabusis nacionalinis airių ansamblis „Lord of 

the Dance“ tarsi patvirtino mano įsitikinimą, kad airių emigracija 

iš visų Europos tautų JAV liaudies kultūrai paliko bene ryškiausią 

pėdsaką.

O mes, lietuviai? Ar taip ir išnyksime, nepalikę savajame konti-

nente ryškesnių savosios tapatybės ženklų? 

9asario � d., treþiadienis
Paskutinės dienos „timiriazevkoje.“ Šeštadienį ir penktadienį išsiuntinėsiu iš spaustuvės gau-

tus autoreferatus. Jau krūvelė dienų, kai nieko rimto ir konkretaus nedirbu. Pradedu atgauti žmo-

gaus veidą... Mane vėl pradeda lankyti tos mintys, kurių aš taip išsiilgau. Vėl pradedu įsižiūrėti į 

mane supančius žmones.O kaip seniai tai buvo! Ir kaip aš viso to išsiilgau... Užgimstu kaip po 

kokio sunkaus, labai ilgai užsitęsusio košmaro.

Už kelių dienų išvažiuoju į Vilnių... 
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1 9 6 5 - iej i. V asario 2 6  d.,  penk tadienis
Šiandien gimė mūsų sūnus!

Staiga suvokiau užgriuvusią ant manęs atsakomybę už juos abu: už  sūnelį ir mamytę – mano 

žmonytę. Ir kitokią, gilesnę jiems meilę. 

KOMENTARAS

Tais laikais vadintoje Jokūbo ligoninėje (prie šv. Jokūbo baž-

nyčios šalia dabartinės Lukiškių aikštės) buvo atskiras dviaukštis 

pastatas gimdyvėms. Visą laiką iki išrašymo (o tai trukdavo 8-10 

dienų!) prie jų nieko iš artimųjų neprileisdavo. Antrajame aukšte 

buvo langelis, už kurio nuolatos sėdėdavo seselė. Pro jį paduoda-

vome čia pat parašytus laiškelius, proviantą ir laukdavome, kol 

seselė subėgios ir atneš nuo gimdyvės atsaką. 

Drįstu paviešinti porą tokių savo laiškelių.

„Vasario 26 d. 18 val.

Mano mylima Žmonyte,

Ar aš tau nesakiau, kad bus sūnus? O kai sužinojęs naujieną 

grįžau iš ligoninės, man linko kojos tarsi pats būčiau gimdęs.

Dabar palauksiu, o tu daugiau parašyk apie save, kaip laikaisi 

ir ar viskas sėkmingai buvo? Kokie sūnelio plaukai, nosis, akys? 

Jau nupirkau adialiuką ir porą kepuraičių.“

„Vasario 27 d. 17 val.

Mylima Žmonyte,

Atleisk, už tokią ne visai vykusią puokštelę gėlių. Bet jos – tik 

šešėlis... Dabar aš tau nieko neatnešiau. Bet rytoj atnešiu ir vaisių 

sulčių ir pačių vaisių. Dabar jų neradau... Būtų gerai, jeigu tu man 

visada grąžintum tuščius butelius. 

Mylima Žmonyte, aš labai susirūpinęs Tavo būkle. Visada rašyk 

teisybę. 

Buvau niekam nežinomo dailininko Eduardo Jonušo darbų 

parodoje. Nuostabu! Seniai, labai seniai mane taip jaudino daili-

ninkas. Savo dvasia kažkuo panašus į Čiurlionį, į Šimonį...

Rytoj atnešiu knygą. Ateisiu apie 12 val. Nupirkau porą marški-

nėlių ir porą didelių vystyklų.

Laukiu Tavo atsako.“
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Tuos laiškelius pateikiu dar ir dėl tos priežasties, kad skai-

tytojas iš jų pajaustų, kokio „totalinio de�cito“ šalyje mes tada 

gyvenome.

Man sukasi galva – kaip gyvensim? Kur? Buto tai nėra! Gerai, kad laikinai mus priglaudė A. 

sesuo Stasė. Bet atsiradus kūdikiui, ji gali nebeapsikęsti.

Lauksim pergalių po disertacijos gynimo.

KOMENTARAS

Iš sūnaus Arvydo dienoraščio (1991 06 23):

„Pasak padavimų, pragaras, siautulinga blogio stichija, yra 

apačioje, po mūsų kojomis – vaikštome ant jos... Ir apmaudu, kad 

tas absoliutus blogis kartais čiurkšlėmis prasiveržia ir aptaško 

mus netikėčiausiais momentais. Suteršia, apdrabsto mus – mūsų 

vertinimus, nuostatas, vaizdinius... 

Ko gero, vienintelis būdas išvengti tokio nenuspėjamo suterši-

mo yra žiūrėjimas (mintijimas) aukštyn, į dangų... Vaikščiojimas 

užvertus galvą aukštyn...“

2000 metų sausio 20 dieną mano sūnaus nebebus... 

Čia pat Jam būtų sukakę 35-eri... Praeis keli mėnesiai, bet 

pagrindiniai šalies laikraščiai bus vis dar nenurimę – apie Jo mirtį 

teberašys...

„Respublika“ 2000 m. kovo 11 dienos numeryje rašė: 

„Paslaptingai nunuodytas įtakingas verslininkas. Dėl bendra-

darbio mirties apklausti vienos didžiausių Lietuvos kompanijų 

vadovai.

Audrius Lingys.“

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Sūnelis Arvydėlis, 5-erių 
metukų. 1970 m.
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„Lietuvos rytas“ kovo 25 dieną antrino: „Verslininkas idėjomis 

pranoko savo laiką. Paslaptinga A. Grigo mirtis sukrėtė verslo, 

politikos ir mokslo pasaulį. 

Rasa Karmazaitė.“

Mano įsitikinimu, sūnų Arvydą ne visai teisinga buvo vadinti 

verslininku. Jis dirbo samdomu galingos kompanijos vyriausiuoju 

vadybininku. Žinojo daug paslapčių. Nebeturėjo jėgų tame pa-

saulyje gyventi ir ruošėsi stoti į doktorantūrą. Nesuspėjome... 

Drįstu pateikti žiupsnelį minčių iš savo įžanginio žodžio 

knygos „Arvydas. Netekties įprasminimas arba dokumentuotas 

liudijimas apie nūdienos gyvenimą...“ (Rosma, 2001) skaitytojams:  

„...Atsivėrimas labai panašus į... praradimą. 

Bet aš manau, kad prasmingas tas gyvenimas, kuris buvo 

gyventas ne sau, bet kitiems. Ir kad geriausia brangiausio mums 

žmogaus atmintis – ne nušlifuotas ir ant amžino poilsio vietos 

užritintas akmuo, o gyvas, kitus galintis paguosti, pamokyti ir 

įkvėpti Jo portretas. 

Civilizuotumą ir dvasingumą kaupiame labai sunkiai, kitų 

padedami. Ir to turto neturėtume išsinešti su savimi... 

Net mirtis mūsų negali atpalaiduoti nuo kovos su juodosiomis 

jėgomis. Jos brutalesnės, todėl ir gajesnės už šviesiąsias, subtilią-

sias, kurioms reikalinga ir išėjusiųjų, mus palikusiųjų parama. Kad 

ir jų gyvo asmenybės palikimo pavidalu... 
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Įkvėpimo tęsti jų nebaigtas mintis ir darbus pavidalu... 

Sūnus man atleistų už šį Jo pristatymą... 

Tikiu, Jis neatsisakytų štai taip talkinti amžinoje Gėrio ir Tiesos 

byloje. Jis visąlaik, nuo pat sąmonės įsižiebimo, buvo dvasios 

vertybių pusėje. Skrupulingai neapkentė melo, apgavystės. 

Bet koks kompromisas su juodosiomis jėgomis Jam buvo tikra 

kančia.

Kančia, viršijusi Jo �zines galias... 

... Tepadeda ši knyga žmogiškumui. Ir tepadeda Jo sūneliams – 

mano anūkams...“

Po Jo mirties mane buvo ištikęs infarktas... Prisidėjo ir dvi 

paskelbtos mano monogra�jos („Sociologinė savivoka“, 2001 ir 

„Tautinė savivoka“, 2001). Kažkoks balsas tada man pasakinėjo, 

jog reikia dirbti už du...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Knygos „Pro memoria“ apie 
sūnų viršelio faksimilė
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%alandžio � d., ãeãtadienis
Po sūnaus gimimo, kovo 9 dieną, sugrįžau į Maskvą, nes disertacijos gynimas buvo paskirtas 

15-tą dieną. Važiavau su pakiliausia nuotaika...

Teodoras Bitvinskas dar tą pačią atvykimo dieną labai slaptai ir labai susijaudinęs man prane-

šė, kad jį jau kelintą dieną tardo (apklausinėja) saugumo tarnybos kapitonas, atvykęs iš Lietuvos, 

ir kad man ruošiama byla... Kad jie neleisią man gintis disertacijos... Supratau, kad iš Teodoro 

„išrankiojo“ mano pažiūras, o jis pats po tos dienos aiškiai ėmė vengti manęs. 

... Kiekvieną dieną, kiekvieną valandą su plakančia širdimi laukiau lemtingo sprendimo – ofi-

cialaus draudimo ginti disertaciją. 

Galvoje – maišatis. Visas toks nuostabus, dideliu triūsu statytas pastatas ėmė čia pat akyse 

plyšinėti ir griūti iki pat pamatų. Įdėta sveikata, energija ir intelektas, tarsi taifūnui įsisukus, viskas 

sunaikinama... Bet aš ir toliau ruošiausi disertacijos gynimui ir veidmainiavau savo draugams. 

Sulaukiau penktadienio (o pirmadienį buvo numatytas mano darbo gynimas). Buvo dar ramu. 

Bet akademijos partorgo (kurį netyčia sutikau) akyse pastebėjau keistą žvilgsnį (iki tol jis man yra 

simpatizavęs)... Užėjus į aspirantūros skyrių, dėmesį atkreipiau į dviprasmiškas užuominas. 

Sulaukiau šeštadienio (kovo 13 d.). Buvo ramu. Sėdėjau kambaryje. Gavau žinutę, kad draugai 

iš katedros jau nupirko dovanų – rankinį laikrodį. Pats profesorius Kuvšinovas davė 8 rublius (ne-

įtikėtina!). Po pietų 3 valandą Valerijaus Merzlovo, mano bičiulio, motina atnešė siaubingą rašte-

lį... Iš Vilniaus yra gauta vyriausybinė telegrama – sulaikyti Grigo disertacijos gynimą... Telegramą 

buvo pasirašęs Henrikas Zabulis – Aukštojo ir specialiojo vidurinio mokslo komiteto pirmininkas... 

Paskui atėjo kitas raštelis. Fakulteto dekano Kuvšinovo ir akademijos rektoriaus Šatilovo nuo-

mone, man reikia skubiausiai skambinti į Vilnių ir išsiaiškinti priežastį. Jei tai nesusiję su disertaci-

niu darbu – gynimas įvyks. Dar buvo truputėlis vilties... Tą patį vakarą nuvykau į Maskvos centrinį 

paštą... Iš ten keletą kartų prieš vidurnaktį ir skambinau ministrui Zabuliui į namus. Pasirodo, tą 

vakarą buvęs operos teatre... Jis nieko nekalbėjo ir pasiūlė atvykti į Vilnių ir aiškintis. 

KOMENTARAS

Teikiu fragmentus iš laiškų, rašytų žmonai sėdint Maskvos 

centriniame pašte ir laukiant „prieigos“ prie ministro H. Zabulio 

(nežinau, iš kur ir kaip tada gavau jo namų telefoną). Šiandien 

tie fragmentai mane patį stebina. Tik prieš keletą valandų gavęs 

smogiamąją žinią, vis dėlto išlikau santūrus neatskleisdamas virš 

mano galvos pakibusios grėsmės...

„Maskva, 1965. III. 13., 18 val.

Mano mylima ir bangi Žmonyte,

... Aš labai laukiu Tavo laiško! Gal kas blogo su Tavimi 

atsitiko?.. Ir iš tiesų – tokią silpnutę ir nukankintą Tave palikau. 
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Šiandien štai jau baigiasi šeštadienis, praėjo lygiai penkios dienos 

kai mudu išsiskyrėme, o aš dar iš Tavęs negavau jokios žinutės! 

Nejaugi Tave kuo nors būsiu taip įskaudinęs? O bendrai, aš nusi-

pelnęs to, kad Tu man nerašytum ištisus metus. O gal ir daugiau... 

Bet per tokį ilgą laiką ir aš galiu numirti. 

Mano Žmonyte, aš paskutiniu metu iš tikrųjų daugiau svajoju 

apie mūsų gyvenimą negu bet kada. Svajonėse aš matau visus 

mus tris žydinčioj pievoj, šalia miškelis, o priešais tyvuliuoja 

ežeriukas. Matau Tavo spinduliuojantį veidą, džiaugsmu žėrinčias 

akis. 

Vis dažniau ir dažniau lyginu Tave su savimi. Matau save 

karikatūrišką... Norėtųsi verkti, išsiverkti, apvalyti savo sielą nuo 

ją nuodijančių nuosėdų. Kartais būna baisu dėl savęs. Dėl to, kad 

prigimtį įveikti velniškai sunku. Aš dar neįpratęs dvasines vertybes 

nukreipti šeimos link. O teks... 

Vakar aš Tau neparašiau laiško. Gal ir galėjau. Gal ir negalė-

jau... Dabar visai kitokios pas mane dienos, kitoks gyvenimas, 

kitoks santykis su supančiu mane pasauliu. 

Kaip gyvuoja ir auga Arvydėlis?.. Aš net pradedu galvoti, kad 

štai gausiu vieną gražią dieną, gal pirmadienį, gal antradienį 

telegramą iš namų apie kokią nors nelaimę... Nežinau, kaip tada 

tektų man...

Tavo Romas.“

„Maskva 1965.III.13., 20 val.

Bandžiau vaikščioti po Maskvą, bet nesivaikšto... Norisi būti su 

Tavimi.

Prieš valandą Tau išsiunčiau vieną, o dabar, va – rašau kitą. 

Nusipirkau naują voką ir už kapeiką davė net keturis lapus po-

pieriaus. Truputį nusigandęs, nes nežinau, ar sugebėsiu tiek daug 

prirašyti... 

Žmonyte, aš Tau taip ir nepasakiau, ko iki vėlumos sėdžiu 

tame pašte. Bandau susiskambinti su Vilniumi. Dabar vėl užsa-

kiau telefoną... Būtinai reikia. O jei ir dabar nepasiseks, teks rytoj 

anksti važiuoti ir vėl bandyti. 

Atskleisiu Tau vieną paslaptį... Vakar, einant iš katedros, bičiulis 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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ir sako: „Ko pageidautum dovanų?“ O aš jam: „Jokių pirkinių man 

nedarykite...“. Bičiulis man atgal: „O kur dėsime surinktus pinigus?“ 

Pasiūliau jam du variantus: išmokėti man grynais arba nupirkti 

rankinį laikrodį... 

Antrojo lapo aš nebepradėsiu. Ir linkėjimų šį kartą niekam 

nebeperduosiu. Bet Tave aš bučiuosiu ir bučiuosiu... Spausiu prie 

krūtinės ir bučiuosiu už viską. Už tai, kad Tave sutikau. Už tai, kad 

Tave pamilau. Už tai, kad Tu mane myli. Už tai, kad tokį gražų 

sūnų pagimdei. Už viską, mano Angeliuk.

Tavo Romas.“

Skaitytojo turiu atsiprašyti: gyvenimas taip patvarkė, kad to 

laikotarpio laiškai, rašyti žmonai, „atsidūrė“ mano rankose, o 

man rašyti – dingo...

... Pirmadienio rytą (mano disertacijos gynimo dieną) parašiau pareiškimą dėl gynimo atidė-

jimo ir tos pačios dienos popietę išvažiavau iš Maskvos. 

Sugrįžimas į Vilnių buvo itin nemalonus, skausmingas. Melavau, kad susirgo vienas iš opo-

nentų. Tais laikais net giminėms nevalia buvo prisipažinti, kad suveikė politinės priežastys... 

Bet „oponento versija“ nepatikėjo – kitų akyse aš likau nevykėliu, pralaimėjusiu gynyboje ir 

dar – apsimelavusiu... 

Antradienį iš karto pėdinu į Aukštojo ir spec. vidurinio mokslo komitetą. Zabulio nerandu. 

Jau ruošiausi prisistatyti pačiam Saugumo komitetui, bet dėl visa ko užsukau pas pirmininko pa-

vaduotoją Vaclovą Pranaitį. Šis maloniai nusišypsojo ir pasakė, kad žinąs mano bėdą ir neprošal 

būtų man užeiti pas Vladę Vyšniauskaitę, tvarkančią Komiteto ir jai priklausančių įstaigų kadrus. 

Šioji mane sutiko labai šiltai, draugiškai. O pati – iš „profesionaliųjų“, prieškarinių komunistų!

Kitą dieną atnešiau jai pasiaiškinimą.

%alandžio �� d., ãeãtadienis
Šiandien susitikau ir su Zabuliu. Jis atsikėlė nuo stalo ir paėėjo pusę kambario, kad mane sutik-

tų... Vėl pokalbis... Supratau, kad šioje įstaigoje (kurioje esu pats dirbęs) – mano gynėjai. Ministras 

paguodė, kad visi tie reikalai nėra tokie jau blogi, tik nevykusiai apiforminti... Užuominomis leido 

suprasti, kad tikrieji mano „neprieteliai“ – Maskvos energetikos institute... H. Zabulis manąs, kad 

šis mano „reikalas“ įsidarbinimo paieškoms nepakenks. O disertacijos gynimas bus leistas tada, 

kai padirbėjęs aš gausiu gerą charakteristiką. 

Per tuos susitikimus aš supratau, kad pagrindiniai man metami kaltinimai yra šie: „aspirantų 

klubo“ organizavimas, jo iniciatyvinės grupės nacionalistinės pažiūros, Rimvydas Šilbajoris ir jo 
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įvedimas į Maskvos lietuvių aspirantų terpę, mano „platinami“ antitarybinio pobūdžio leidiniai (t. 

y. žurnalai, kurių aš nevengdavau parodyti atėjusiems pas mane). 

KOMENTARAS

Iš šių susitikimų su Aukštojo mokslo komiteto vadovais man 

dabar aišku, kad jie tikros „situacijos“ nežinojo, net „iš tolo“ ne-

buvo supažindinti su tais agentūriniais pranešimais, kurių tik dalį 

po daugelio metų buvau ir aš pats gavęs, ir kuriuos šioje knygoje 

paskelbiau. 

O man liko užimti tik gynybos pozicijas, nes su įsidarbinimu 

prasidėjo visai nenumatyti vargai (apie kuriuos dar užsiminsiu). 

Tačiau įdomiausia, kad Saugumas ir Maskvoje, ir čia, Lietuvoje, 

taip nė karto manęs nepakvietė „susitikti.“ Apsiribojo kai kurių 

mano draugų ir bendražygių apklausa. Greičiausiai gelbėjo mano 

partinis bilietas... Juo ir dangsčiausi kaip įmanydamas. 

IŠ MANO PASIAIŠKINIMO LIETUVOS KP CK (DATUOTO 1965 M. KOVO 20 D.)

„... Nebus nauja, jei pasakysiu, kad tarp mokslinių jėgų, ypač tokioj nedidelėj respublikoj 

kaip Lietuva, visada vyksta tam tikra vidinė kova. Jaunosios kartos atstovai, pasižymintys 

didesne energija (bet gal kiek mažesne praktine išmintimi), o dažnai ir geresniu profesiniu 

parengimu (ypač tie, kurie mokėsi didžiuosiuose šalies miestuose), neretai susiduria su tam 

tikromis kliūtimis organizuojant savo mokslinį darbą, giliau sprendžiant savo pasirinktas 

problemas... 

Artimesnis susipažinimas ir tarpusavio draugystės užmezgimas – ir buvo pagrindinė as-

pirantų susitikimo Maskvoje organizavimo idėja.

Organizuojant šiuos susitikimus, išryškėjo aktyviausieji. Tai ir yra vadinamoji „iniciatyvinė 

grupelė“, į kurią, be manęs, įėjo: Jasaitis (Maskvos universitetas), Stulgys (Konservatorija), 

Gintautas (Pedag. institutas), Kadziauskas (Maskvos universitetas), Vilemas (Energetikos ins-

titutas). Tačiau dėti tašką čia sunku, nes ta grupė niekada neturėjo uždarų ribų ir, organizuo-

jant susitikimus, prisidėdavo ir kiti. 

... Susitikdavome retai, tik prieš organizuojant viešuosius aspirantų vakarus. Tokie susiti-

kimai paprastai neapsieidavo be nedidelio išgėrimo, kurio metu pasikalbėdavome įvairiais 

kultūros, mokslo, ekonomikos ir net politikos klausimais. Tas mūsų „veiklos“ laikotarpis buvo 

prieš istorinį spalio plenumą (1964 m.), kuriame nuo valdžios buvo nušalintas N. Chruščiovas. 

Todėl iki tol mums sukeldavo kartėlį nepasisekimai žemės ūkyje, žemi pramonės ekonomi-

kos rodikliai ir prekių apyvarta, apleista patentų tvarka, dėl ko valstybė patirdavo didelių 

nuostolių... Pastabų pareikšdavome ir nacionaliniu klausimu: dėl per didelio centralizavimo, 
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ypač žemės ūkyje, dėl ribotesnių galimybių išvykti iš respublikų jauniems mokslininkams 

stažuotei į užsienį, dėl ribotesnių galimybių imtis rimtesnių mokslinių problemų sprendimų. 

Dauguma aspirantų ateidavo tik pasilinksminti, o mes, organizatoriai, neretai pasilinks-

minimo įkarštyje pasitraukdavome atskirai aptarti to vakaro rezultatus ir nuspręsti dėl kito 

vakaro. Tai kitiems galėjo sukelti nereikalingų įtarimų.

Dabar, kada esu priverstas rimtai susimąstyti ir pažvelgti į save kaip į komunistą, jaučiu, 

jog mano veiksmuose būta neatsakingumo ir gal žalingumo elementų. Na, kad ir organi-

zuojant aspirantų susitikimus, kurie neretai įvykdavo su gal per daug aiškiu nacionaliniu 

atspalviu. Ryšiai su JAV profesorium Rimvydu Šilbajoriu (atvykusiu metams stažuotis į mūsų 

šalį), o ypač jo viešas pristatymas galėjo būti visai blogai suprastas, nors vadovavausi geriau-

siais jausmais, norėdamas parodyti mūsų pilnakraujį ir laisvą gyvenimą. Atvažiavęs į Tarybų 

Sąjungą, jis įsivaizdavo, jog čia laukinių šalis ir visi grandinėse. O išvykdamas jis pasakė, kad 

jeigu ir dalelytę papasakotų, ką jis čia matęs pas mus, pirmas klausimas, kurį jam ten užduo-

tų, būtų: „Už kiek parsidavei bolševikams?..“

KOMENTARAS

Prieš skaitytojo akis tikrieji mano išgyvenimai, apmąstymai ir 

veiksmai, agentūriniai pranešimai ir štai – šis pasiaiškinimas. Po 

pasiaiškinimo būta ir kitų  žodžiais išsakytų panašaus „atgailavi-

mo“ elementų... Tokia tada buvo socialistinė, sovietinė realybė – 

sovietinis gyvenimo būdas. 

Vienas dalykas iki šiol mane stebina: kaip tada, tais košmaru 

man atrodančiais mėnesiais nebuvau svarstytas „partine linija“? 

Atsakymas lieka vienas ir tas pats: juridiškai dar 2–3 mėnesius 

priklausiau „timiriazevkai“ ir gaudavau stipendiją (dar nebuvo 

pasibaigęs aspirantūros laikas). Ten buvau ir partinėje įskaitoje, 

bet ten nebuvo gauta o�cialių nurodymų, nes bylą tik sudarinėjo. 

O be to, Maskvoje žinojo, kad aš „bylinėjuosi“ Vilniuje ko gero,  

patys gelbėdami(?) „savo mundurą“, vengė „mano skandalo.“ Kai 

„nusiėmiau“ nuo jų įskaitos, vėlgi likau keletą mėnesių „niekieno 

zonoje“, nes niekur nedirbau – negavau darbo, o tai reiškia, jog 

negalėjau priklausyti jokiai pirminei partinei organizacijai...

Negaliu susilaikyti, nepapasakojęs ir štai tokios istorijos...

Tais metais turėjau seną bičiulį – Antaną Mališauską, dirbusį 

Dotnuvos žemdirbystės instituto skyriaus vedėju. Nuo studijų 

laikų jis buvo artimai pažįstamas su Rimgaudu Songaila – tuomet 

iškilusiu iki LKP CK sekretoriaus pareigų. Antanas „nupėdino“ 
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Pora fragmentų iš mano 1965 m. kovo 17 d. „atgailos“ 
(pasiaiškinimo H. Zabuliui) po Maskvos lietuvių aspirantų 
klubo sutriuškinimo. Tai ne vienintelis pasiaiškinimas. 
Buvo ir vėlesnių (pvz., kovo 20 d.)



pas jį manęs ginti. Šis pasakęs, kad Grigo byla nebaigta, nes ją 

kuravęs „saugumietis“ kapitonas nusišovė... Gal dėl to, kad Joną 

Gintautą-„Tulpę“ išleido aplankyti tėvo, gyvenančio JAV. Bet 

agentas ėmęs ir paprašęs politinio prieglobsčio... Jei tai panašu į 

teisybę, tai sovietų saugumas buvo itin „talentingas“, jei net ir nuo 

saviškių slėpė savo planus. „Tulpė“ (tas manasis kurjeris) tikrai 

buvo permestas į JAV ir ne bet kaip, o su keliais užsienio pasais ir 

keliais slapyvardžiais... 

Ir šiandien tikiu, jog visos šios „istorijos“  buvo mano egzisten-

ciją ir tolesnį „išlikimą“ lengvinusios aplinkybės. 

%alandžio � d., penktadienis
Kaip džiugu ir viliojamai smagu prisiminti savo ankstyvosios jaunystės metus! Kaip viskas 

tyra, tauru! Tarsi viskas dvelktų kvapniuoju žiedų aromatu. Ir dar tas nenugalimas noras tobulėti...

Paskui ateina sielos ir jausmų maišaties, vidinės kančios laikotarpis. Daugeliui lemta tuo lai-

kotarpiu susvyruoti. Net ir menkos dėmelės sieloje dažnai palieka mūsų širdyse randus. Mes 

norėtume juos užmiršti, bet, deja, tai beveik neįmanoma. Norėtųsi, velniškai norėtųsi viską pra-

dėti iš naujo ir išmintingiau siekti to, ką vadiname idealu. Bet tai, pasirodo, neįmanoma dar ir dėl 

savosios prigimties, savojo „aš“ pančių. 

Paskui ateina subrendimo laikotarpis. Atrodo, viskas nuščiūva kaip po audros... Mintys dir-

ba lėčiau, saikingiau. Ir, pažvelgęs į savo netolimą praeitį, imi stebėtis savo gražaus naivumo 

ženklais, savo jaunatvišku maksimalizmu. Bet kartu ir graudu, kad tas nuostabus laikotarpis pra-

skriejo į amžinybę negrįžtamai. Likęs tik vienas kitas dokumentas ir tokie, atrodo, jau migloti 

prisiminimai. 

... Visas mėnuo, kai aš kankinančioj nežinioj. Abejonėse, kryžkelėje, kuri gali nulemti visą mano 

gyvenimą, šeimos laimę. Net žmona man prasitarė, jog geriau būtų, jei jos giminė nesužinotų 

apie tą mano „bėdą“... Po velnių! Į ką mes daromės panašūs! Baigiame prarasti tikrąjį žmogaus vei-

dą ir vis labiau tampame panašūs į tuos valstybės „sraigtelius“, apie kuriuos vaizdžiai yra išsireiškęs 

Stalinas... Įdomu, ką aš įrašysiu į šį dienoraštį po dešimties dienų? Po mėnesio? Po metų?..

%alandžio �� d., ãeãtadienis
Susitikau su Tomu Mickevičiumi – Žemės ūkio ministerijos kadrų rengimo valdybos viršinin-

ku. Jis man išdėstė, jog mano „byla“ atsidūrusi LKP CK pas Vasilijų Jemeljanovą – Mokslo ir švieti-

mo skyriaus vedėjo pavaduotoją. Sprendžiant iš pastarojo karingos nuotaikos, jie neleisią manęs 

skirti Buivydiškių technikumo-tarybinio ūkio direktoriumi. Maža to, Jemeljanovas pasirengęs su 

„byla“ supažindinti „didįjį inkvizitorių“ – CK antrąjį sekretorių Borisą Popovą... Tomas skambinęs ir 

H. Zabuliui. Šis ir toliau palaikąs mano kandidatūrą...
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KOMENTARAS

Tais metais keletas iš stipresnių Lietuvoje funkcionavusių ž. ū. 

technikumų buvo pertvarkyti į stambesnius junginius – tarybi-

nius ūkius-technikumus, vadovu mokslui ir gamybai organizuoti 

skiriant vieną ir tą patį asmenį. Buivydiškiai tada turėjo palyginus 

puikią mokymosi ir gamybos bazę, buvo šalia Vilniaus (dabar 

Vilniaus miesto sudėtyje), kitais žodžiais tariant, buvo laikoma 

ypač prestižine vieta.

... Nupėdinau ir pas Vytautą Vazalinską – Ministrų Tarybos pirmininko pavaduotoją. Jis, ramin-

damas mane, stebėjosi tebeegzistuojančia „raganų medžiokle“ ir užtikrino, kad mano kandida-

tūrą į direktorius vis vien teiks Centro Komitetui.

Vėl skambinau H. Zabuliui. Jis pažadėjo per keletą dienų susisiekti su CK.

Pagaliau aš pats nebeiškentęs vakar išdrįsau nueiti į CK ir, aplenkdamas Jemeljanovą, tiesio-

giai kreipiausi į skyriaus vedėją Lionginą Šepetį... Jis labai susenęs... Puikiai prisimenu, kai jis dar 

dirbo komjaunimo CK studentų skyriaus vedėju. Tada jis mane rėmė dėl „Balticum“ veiklos. Net 

pasiūlė man apie tai paruošti pranešimą respublikiniam seminarui, bet, atrodo, aukštesni „po-

nai“ tos jo idėjos neaprobavo... Tai buvo prieš septynetą su viršum metų... Nežinau, ar jis dabar 

mane pažino... Bet pažadėjo atidžiau mane išklausyti už poros dienų, t. y. pirmadienį, po pietų. 

Supratau – jam reikia laiko susipažinti su mano „byla.“ Ir – pasitarti....

... Dar kovo pabaigoje mano bičiuliai Vytautas Ramanauskas, Viktoras Bazys ir Jurgis Vaitauskas 

buvo Maskvoje ir įsitikino, koks sąmyšis ir susirūpinimas yra pasklidęs tarp tautiečių. Visi persigan-

dę. Mikutis, mano kambario draugas, ilgą laiką buvo Vilniuje, bet taip ir neišdrįso su manimi susitik-

ti, todėl apsilankė pas Viktorą Bazį, norėdamas gauti kokių nors žinių apie mane. Smulkus tipelis...

%alandžio �� d., penktadienis
Iš laiško Danutei Jasaitienei (Antano žmonai):

„Mano tylėjimas jums visiems truputėlį kainavo. Nesinorėjo rašyti, kol prasidėjęs turnyras 

man buvo nesuprantamas. Žaidėjai, žaidę mano pusėje, parodė daug kilniadvasiškumo, už ką 

aš juos dar labiau gerbsiu ir liksiu jiems dėkingas... Man taip pat džiugu, kad visi kiti liko sveiki ir 

apsaugoti... Tik visai nežinau, kaip ten pas jus – ar iš tikrųjų niekas iš jūsiškių nebuvo „susirgęs.“ 

Antanas geriausiai apie tai žino... Jam ir jo bičiuliams – geriausi mano linkėjimai...

Turiu vilties, kad dar gegužę atsirasiu Maskvoje ir tvarkysiu disertacijos gynybos reikalus...“

%alandžio �� d., ãeãtadienis
L. Šepetį teko gaudyti visą savaitę... Bet visas tas dienas, susisiekus telefonu, jis man atro-

dė gana draugiškas. O ketvirtadienį jis mane didžiai nustebino, pasikviesdamas pašnekesiui 
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į gatvę... Ėjome Neries krantine iki Lenino aikštės (dabar Lukiškių – R.G.), o paskui sugrįžome 

Lenino (dabar Gedimino – R.G.) prospektu.

Tai buvo, kaip man atrodė, atviras ir geranoriškas pašnekesys, iš kurio supratau, kad tai, kas 

priklausys nuo paties Šepečio, jis viską padarysiąs... Bet man reikia parašyti dar vieną, papildomą 

pasiaiškinimą Centro Komitetui, plačiau atskleidžiant mūsų, t. y. „aspirantų klubo“, veiklos turi-

nį... Užsiminė, kad reikėtų nepamiršti tų momentų, dėl kurių galėjo būti suformuota klaidinga 

nuomonė. Jis remsiąs mano kandidatūrą į Buivydiškių direktoriaus vietą ir pažadėjo skambinti 

Vazalinskui, kad pastarasis man tą vietą rezervuotų. Suminėjo ir tai, kad dės pastangas, jog diser-

tacijos gynimas įvyktų šį pavasarį (t. y. įsiklausė į mano pasidejavimą, kad uždelsus tektų darbą 

rimtai atnaujinti). Jis net paklausė, ar mano žmona vietinė, ar iš ten... Paskui apgailestavo, kad kai 

kurie mano draugai linkę pasilikti Maskvoje tam, kad ruoštųsi disertacijos daktaro (habilituoto – 

R. G.) laipsniui. Bet aš Šepetį apraminau, kad jie Lietuvos tikrai nepamirš ir būtinai sugrįš...

Iš viso to reikalo aš supratau, kad Centro Komitete vyksta įtempta kova tarp grynai nacionali-

nės orientacijos kadrų ir kosmopolitų. Ir kad kai kurie atsakingi darbuotojai man stengiasi padėti 

ne tiek dėl manęs pačio, o dėl bendros, mus visus jungiančios, idėjos...

%alandžio �� d., sekmadienis
Iš laiško broliui Stepui:

„Kažkoks vidinis balsas man sako, kad mūsų Mamai nebedaug belieka džiaugtis ir kentėti šita-

me pasaulyje. Ir todėl kiekvienas mūsų apsilankymas, o dar geriau – konkreti parama, jai suteikia 

dvigubai daugiau džiaugsmo ir prailgina dienas. Paskutinio mano apsilankymo metu ji kalbėjo: 

„Kas iš to, jei po mirties manęs gailėsis, o dabar, kai gyva, net vaistams negaunu...“ Graudūs, bet 

teisingi žodžiai... 

Kol kas Tu esi iš mūsų pajėgiausias. Mamos svajonė – permūryti krosnį ir viryklę (ležanką). 

Manau, kad savo darbinių drabužių kišenėse surasi tam reikalui... Nesikreipčiau į Tave, kaip į vy-

resnįjį brolį, jei aš pats dabar dirbčiau ir neturėčiau skolų... Pasiilgstu Tavęs... Bet jeigu Tu neatliksi 

savo pareigos Mamai, man bus sunku su Tavimi susitikti...“

KOMENTARAS

1958 metais dirbau Panevėžyje. Štai tada man ir pasisekė 

broliui Stepui, tuomet dirbusiam už grašius Naujamiestyje, 

gauti prisiregistravimo Panevėžyje leidimą. Tais laikais tai buvo 

didelis laimėjimas. Jis atvėrė broliui kelią į tuomet gana solidžius 

uždarbius. Bet būsiu „broliškai“ atviras ir pasakysiu, kad jis Mamos 

atžvilgiu nebuvo atidus...

Abu buvom tikros priešingybės. Jo charakteryje dominavo 

sangvinikas, todėl buvo sąmojingas ir kaip gyvas sidabras. O 
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manyje tarp savęs „plėšėsi“ cholerikas su melancholiku.... Užtai 

abu vienas kito ir pasiilgdavome.

Palaidojom jį, sulaukusį vos 49-erius metus, 1982 metais. 

Mūsų mama šalia jo atgulė po dešimties metų, išvargusi 82 savo 

gyvenimo metus...

%alandžio �� d., pirmadienis
Tomis sunkiomis dienomis išryškėjo mano mošos (žmonos sesers) Stasės veidas. Tik prieš 

keletą dienų aš jiems išdrįsau papasakoti apie savo bėdą... O jau kitą dieną ši ponia spėjo mano 

žmonai – savo jauniausiajai sesei, pasakyti, kad aš ir buvau tuo pagrindiniu kaltininku, dėl ko jos 

Boleslovą išstūmė iš darbo. Maža to, kai sužinojo, jog savo pasiaiškinime aš rašiau (meluodamas), 

jog tuos nelemtuosius „Kario“ žurnalus radau pas uošvius palėpėje, Kiškeliuose, ji pasakė: „Štai dėl 

ko ten lankėsi saugumas...“.

Jokios logikos! Balio išstūmimas prasidėjo tuoj po Naujųjų metų, o mano „byla“ prasidėjo tik 

kovo mėnesį ir tą pasiaiškinimą (taip pat – ir dėl žurnalų) aš rašiau kovo antrojoje pusėje...

Dabar beveik kiekvieną dieną mano žmonai Stasė primena, kad mums metas iš jų išsikraus-

tyti. Ją varo ir iš prausyklos, ir iš virtuvės... Kokia menkysta! 

KOMENTARAS

Balys Gražys buvo dirbęs Mažeikių rajono vykdomojo komi-

teto pirmininku. Perkeltas į Vilnių, gavo pakankamai atsakingas 

stambios gamyklos kadrų tvarkymo viršininko pareigas. Bet jo 

pėdomis slinko ir nemalonumas... Pasirodo, persikeldamas į Vilnių 

Balys spėjo pasiimti ir visam rajonui tiems metams skirtą vieną 

taloną „Volgos“ markės automobiliui įsigyti. O kadangi tai buvo 

karinės paskirties gamykla (gamino „juodąsias dėžes“ lėktuvams 

ir kt.), tai netrukus buvo „susigriebta“ dėl tokios Balio istorinės 

klaidos ir moralinio prasižengimo ir jis buvo perkeltas į kitas, 

žemesnes medžiagų tiekimo ir produkcijos realizavimo tarnybos 

skyriaus viršininko pareigas.

Tada mano žmonos giminaičiai, turėję du paaugusius vaikus – 

dukrą ir sūnų, gyveno 4-ių kambarių bute. Kadangi mano žmona 

nuo pat savo vaikystės gyveno su jais kartu, tai ir po mūsų vedybų 

(kurias jie visokeriopai spartino), jai – taip pat ir mūsų šeimynė-

lei – buvo užleidę vieną kambarį. 

Iš to laikotarpio pamenu sunkų, nuolatinį širdies „dusinimą“ ir 

išgyvenimą dėl nesugebėjimo pasirūpinti savo šeimynėle...
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%alandžio �� d., treþiadienis
Gavau autentiško dokumento nuorašą.

Anykščių parapijos tikintieji kreipiasi į TSRS Aukščiausiosios Tarybos Prezidiumo pirmininką, 

skųsdamiesi, kad jų rajono darbo žmonių deputatų tarybos vykdomasis komitetas išleido po-

tvarkį, pagal kurį draudžiama į bažnyčią įnešti velionio palaikus ir su jos palaiminimu laidoti...

Unikalu! 

O aš bylinėjuosi dėl tokių savo „niekų“... Ir iš tiesų – ką reiškia mano „kapstymasis“, mano asme-

ninė drama su tuo, kas vyksta plačiu frontu, traiškant nuo seno nusistovėjusias lietuvių dvasinio 

gyvenimo tradicijas!

*egužės �� d., antradienis
Laikas eina.

Vis dar sėdžiu be darbo...

Iš karto po švenčių vėl mindžiau CK slenksčius. Lankiausi pas Lionginą Šepetį ir Vasilijų 

Jemeljanovą. Šepečio veidas atrodė keistai ir nieko gero nežadėjo. O Jemeljanovas prikaišiojo 

man už tai, kad mano pažiūros absoliučiai kitokios, kad savo pasiaiškinime aš drįstu akcentuoti 

konfliktą tarp jaunosios ir vyresniosios kartų... Velnias tada papainiojo mano liežuvį dėl to konflik-

to. Apie jį rašiau šiaip sau, neturėdamas kuo pridengti savo „nacionalistinių nukrypimų“... 

Tačiau Lionginas Šepetys vis dėlto ryžosi ir čia mane ginti. 

Buvo užsiminta ir apie disertacijos gynimą... Galiu tikėtis ne anksčiau kaip rudenį... 

...Kai Bagdžius, Žemės ūkio ministerijos vadovaujančių kadrų valdybos viršininkas, sužino-

jo apie mano bėdą, pareiškė rimtus priekaištus T. Mickevičiui dėl neatsakingumo, pridengiant 

mane. Tomas jį pasiuntė pas Vazalinską. O pastarasis – šaunuolis! Jis Bagdžiui pasakė: jeigu netiki 

mano žodžiais, ką pasakiau apie Grigą, galiu tai parašyti raštu...

Vakar jie derino mano kandidatūrą į Buivydiškių technikumą su žemės ūkio ministru Medardu 

Grigaliūnu. Šiandien eisiu pas Mickevičių sužinoti... 

Apkarto. Labai apkarto tie nesibaigiantys mano telefoniniai skambučiai (iš būdelių) ir tie 

slenksčių mindžiojimai – prašytojo vizitai... 

*egužės �� d., penktadienis
L. Šepetys, kurį aš taip vertinau ir gerbiau, dabar mano akyse neteko pagarbos... Veidmainystės 

įsikūnijimas. Tokiame poste – kitus užkrečiantis reiškinys... Mano akyse Bagdžius jam skambino, o 

Šepetys apie mane kalbėjo gal 10 minučių. Bagdžiui likę tik kinkuoti galvą... Paskui Mickevičius 

man perpasakojo, ką Bagdžius iš Šepečio girdėjęs apie mane: kad aš susikompromitavęs, kad 

esu nacionalistas ir kad manimi negalima pasitikėti... 

... Šiandien vėl buvau pas Šepetį dėl leidimo ginti disertaciją. Pasak jo, aš galįs nors ir šiandien 

eiti pas ministrą H. Zabulį – tegul jis tą leidimą parašo... Nuėjau. Zabulis mano akyse skambino 
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1965-ieji. Sutriuškinimas

Šepečiui. Pastarasis atsakęs, kad toks leidimas gali būti išduotas ne anksčiau kaip rudenį... Buvau 

atkaklus. Neišėjau iš Zabulio kabineto, kol šis pagaliau sutiko labai jau aptakia forma (avansu) 

parašyti į Maskvą, jog gynimas leidžiamas ateinančiais mokslo metais...

Tai jau laimėjimas! Netgi labai įspūdingas.

KOMENTARAS

Užgaišau su šia istorija sąmoningai. Toli gražu nerodau visų 

jos detalių. Būtų neįdomu, monotoniška. Bet perpasakojau ją, 

remdamasis dienoraštiniais įrašais, norėdamas, kad skaitytojas 

relje�škiau suvoktų tą realybę, tą sistemą, kuri tada mus supo ir 

prie kurios, jeigu norėjome gyventi, reikėjo derintis... 

Dėl L. Šepečio elgesio neturiu nuoskaudos. Jis laviravo, jam 

buvo sunku. Ir – ačiū Dievui – kad tokių asmenybių tada būta. Ir 

būta ne taip jau mažai. „Chruščiovmečiu“ Sovietų Lietuva gana 

sėkmingai pasinaudojo pagal išgales stiprindama savo naciona-

linius kadrus. Antano Sniečkaus nuopelnas, kad jis iki tam tikro 

laipsnio (kiek tai leido sistema) neužmiršo ir tų kadrų nacionali-

nės (t. y. lietuviškos) orientacijos. 

Apmąstant anuos laikus ir savo „bylą“, iškiliausias ir nuose-

kliausias savo pažiūromis ir veiksmais visoje toje istorijoje, kaip 

dabar man atrodo, buvo Vytautas Vazalinskas – Sovietų Lietuvos 

Ministrų Tarybos pirmininko (agrariniam sektoriui) pavaduotojas. 

Jis dar prieš karą buvo baigęs Dotnuvos žemės ūkio akademiją, 

bet buvo susijęs su komunistiniu pogrindžiu. Itin aukštos jo par-

eigos, pasirodo, tais laikais nevaidino bent kiek reikšmingesnio 

vaidmens tvarkant labiau komplikuotus vadovaujančių kadrų 

tvarkymo klausimus. 

Malonu prisiminti ir Tomą Mickevičių, buvusį bendradarbį, o 

tuomet dirbusį Žemės ūkio ministerijos Kadrų rengimo valdybos 

viršininku, bet nieko doro, išskyrus bičiulišką širdį, negalėjusio 

man pagelbėti.

Neužmirštu ir Henriko Zabulio geranoriškumo, tolerancijos. 

*egužės �� d., antradienis
Per tą laiką mano ranka visai sugrubo ir vos vos besuvaldau plunksną... Aš vis dar bedarbis. 

O iš Naujamiesčio – blogos žinios. Ten kažkas iš mano naujųjų giminaičių Mamai pasakė, 

kad mano žmona visai sulysusi, kad aš blogas, kad aš nedirbu, mane reikia pramaitinti... Ir kad 
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geriausia būtų mus išskirti... Bobos, bobos, bobos!

Mama didžiausioj panikoj. 

*egužės �� d., ketvirtadienis
Nuėjau į Žemės ūkio ekonomikos institutą prašyti išmaldos – kad priimtų į darbą nors jau-

nesniuoju bendradarbiu. Bet direktorius Jonas Laurinaitis, kurį aš šiek tiek pažinojau (ir kuris tuo-

metinius mokslo kandidatus savo institute galėjo suskaičiuoti ant rankos pirštų), į tokias kalbas 

nesileido. Sako, pirma apsigink disertaciją, o paskui – žiūrėsime... O aš iki tol maniau jį esant 

drąsesnių ir demokratiškesnių pažiūrų žmogų.

Žūtbūt privalau įsidarbinti. Negaliu bedarbiu pasirodyti Maskvoje. O ten – ne tik palikti mano 

daiktai. Ten  aš priregistruotas, esu ten dar ir partinėje įskaitoje. Pagaliau tik su priedanga, t. y. su 

įsidarbinimu aš galiu įteikti ir tą iš H. Zabulio „iškaulytą“ (jo rizikingai pasirašytą) raštelį apie tai, 

kad man disertaciją leidžiama gintis kitais mokslo metais.

%irželio � d., ãeãtadienis
Atsirado naujų gynėjų Žemės ūkio ministerijoje. Prie Bagdžiaus (Vadovaujančių kadrų val-

dybos viršininko) prisijungė ministro pavaduotojas tarybiniams ūkiams Ksaveras Purvinskas. Jie 

ryžtasi man siūlyti direktoriaus kėdę Aštriosios Kirsnos atraminiame parodomajame tarybiniame 

ūkyje. Čia gaučiau ir 25 proc. priedą prie atlyginimo, jeigu apsiginčiau disertaciją. 

Prieš porą dienų buvau ten ir nuvažiavęs. Užkampių užkampis. Tas ūkis ilgas kaip dešra – 20 

kilometrų. Tęsiasi nuo Šeštokų iki Lenkijos sienos.

Bet ir čia įforminimas užkliuvo CK sekretoriui Songailai. Tas panoro susipažinti su mano „po-

pieriais“, o paskui pareiškė nesutinkąs tvirtinti mano kandidatūros. 

KOMENTARAS

Kaip vėliau sužinojau, K. Purvinskas dėl manęs asmeniškai lan-

kėsi pas R. Songailą ir kažkokiu būdu sugebėjo jį „neutralizuoti.“ 

Įforminimas minėto ūkio direktoriumi pajudėjo... K. Purvinskas ir 

toliau mane globojo. Po krūvelės metų iš jo paties sužinojau, kad 

jis kilęs iš šeimos, turėjusios... 80 ha žemės. Pasižymėjo aiškiomis 

tautinėmis orientacijomis. Bet man taip ir liko nesuprantama, 

kaip jis, būdamas tokios socialinės kilmės, kopė karjeros laiptais... 

Žinau, pasitaikydavo ir anais laikais sėkmingų savo biogra�jos 

klastočių... 

Ne vienam iš skaitytojų gali pasirodyti, kad man, patekusiam 

į valdžios nemalonę, kažkaip nepelnytai (netgi įtartinai) buvo pa-

siūlyti palyginus aukšti direktoriaus postai. Žvelgiant iš dabarties 
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pozicijų – tikrai taip. Tačiau anais metais Lietuva dar išgyveno 

labai ryškų kvali�kuotų kadrų stygių. O man gi po aspirantūros 

buvo numatytos net ministro pavaduotojo ar bent valdybos 

viršininko pareigos. Buvau „pastebėtas“ dar iš priešaspirantūrinių 

metų. Tai ne pasigyrimas, bet tuometinių aplinkybių papildomas 

(tegu gal ir ne visai korektiškas) paaiškinimas. 

Aštriosios Kirsnos atraminio parodomojo ūkio direktoriumi 

vis dėlto buvau paskirtas, bet birželio viduryje. Ten dirbau trejus 

metus ir „remontavau“ savo „politinį veidą“... Prisipažinsiu: dėl 

mano karšto būdo, bet greičiau dėl pernelyg atviro savo žinių de-

monstravimo tas „remontas“ išėjo ne visai sėkmingas: dar labiau 

suerzinau ir žemesnio, ir aukščiausio lygio savo viršininkus. Nors 

ūkio rodikliai buvo puikiausi... 

Sugrįžęs į Vilnių, pradėjau savo karjerą nuo eilinio mokslinio 

bendradarbio. 

%irželio � d., treþiadienis
Vis dar būdamas bedarbiu, išvažiavau į Maskvą tvarkyti savo reikalų. Važiavau prislėgtas, su 

didžiausiu nerimu širdyje. Kaip mane čia sutiks?..

Profesorius Kuvšinovas – katedros vedėjas, net nepanoro manęs matyti. Šitaip pasielgė ir 

fakulteto dekanas profesorius Sergejevas (kuris, atrodo, dar taip neseniai mane gyrė už drąsias 

mokslines tezes). Grėsė pavojumi... Nuotaiką taisė dauguma čionykščių draugų ir jaunų dės-

tytojų. Rėmė rusai, ypač kaukaziečiai. Ir, žinoma, lietuviai. Visi jie tikėję, kad „Grigas iš situacijos 

išsipainios, nepasiduos“... 

Įdomų faktą sužinojau iš Šuvajevos, aspirantūros skyriaus vedėjos... Buvo pas ją atsilankęs sau-

gumietis, dėl manęs. Jai papasakojęs, kad amerikonas Šilbajoris mane nugirdydavo restorane, o 

paskui mano pasakojimus užrašydavo į magnetofoną... Nejaugi ir tarp saugumiečių sklando tiek 

neraštingo bobiškumo?

Pagaliau po kelių dienų gavau žinutę, jog mano disertacijos gynimui vis dėlto paskirta pa-

skutinė sezono diena – birželio 30... O H. Zabulio raštelyje juodu ant balto buvo užrašyta: man 

leidžiama ginti ne anksčiau kaip kitais mokslo metais, t. y. rudenį. Supratau, kad „timiriazevkoje“ 

nuspręsta greičiau manimi atsikratyti ir kol mano „byla“ neužbaigta, tęsiama – išbraukti mane iš 

savo mokslinės bei partinės įskaitos ir atiduoti Lietuvos malonei... 

Man tai buvo savaip netikėta. Tame maskviečių sprendime įžvelgiau kažkokios man užuo-

jautos, žmogiškumo proveržį, apie ką panašiais atvejais nebuvau girdėjęs iš Lietuvos gyvenimo...

Tai buvo savotiška atlaikyto mūšio atomazga. 

336-337



Post scriptum
Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



Post scriptum. Pirmasis P. S. Atomazgos apibendrinimai

Pirmasis P.S. Atomazgos apibendrinimai
Manau, kad „timiriazevkoje“ su manimi palyginus humaniškai pasielgė dar ir dėl tos priežasties, 

kad niekas ten nežinojo tikrosios mano bylos esmės. Apie tai gana vaizdžiai byloja kad ir ano saugu-

miečio pokalbis su aspirantūros skyriaus vedėja. Na, o kita vertus... Neatmeskime ir tos prielaidos, kad 

sovietinės Lietuvos saugumas, nors ir būdamas Maskvos satelitu, galėjo turėti ir savų interesų (ku-

riuos, tarkim, galėjo inspiruoti A. Sniečkus ir jo aplinka). Neskubėdavo apie viską informuoti Maskvos... 

Šiuo atveju prisimintinas kad ir tas Maskvos saugumo lydraštis pulkininkui A. Randakevičiui (su prie 

jo pridėtais agentūriniais pranešimais), kuriame netiesiogiai priekaištaujama „Lietuvos saugumui“ už 

skubą panaikinant mano sekimo bylą... 

Man jau direktoriaujant Aštriojoje Kirsnoje, kandidatinė disertacija bus apginta. Bet ji VAK’e 

(Aukščiausioji Atestacinė Komisija – buvo tokia irgi supergalinga institucija Sovietų Sąjungoje) dar 

ilgai bus „marinuojama“, t. y. netvirtinama. Kiekvienas pasiteiravimas telefonu man kainuos papil-

domų širdies dūžių... Paskui bus persikėlimas į Vilnių, į mokslinių tyrimų sritį... Dirbsiu eiliniu moksliniu 

bendradarbiu ekonomikos srityje, bet laimėsiu konkursą užimti naujai formuojamo Sociologijos sek-

toriaus vadovo pareigas. Bus ilgas, labai įtemtas naujos mokslo krypties organizavimo ir jos praktinio 

įtvirtinimo darbas, teikęs aiškių laimėjimų ne tik man, personaliai, bet ir pasigiriant – visai šaliai. Na, 

kad ir per mano inicijuojamas ir kuruojamas socialinės raidos planavimo ir įdiegimo programas, į ku-

rias tuomet buvo įjungtos visos oficialiosios šalies struktūros bei institucijos. Be tiesioginio mokslinio 
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darbo, keturis metus paaukojau, eidamas ir Socialinės raidos planavimo apžiūros respublikinės komi-

sijos pirmininko bei dvimetės Sociologinių žinių skleidimo mokyklos vadovo pareigas. Tos mokyklos 

klausytojų daugumą sudarė vadinamasis „partinis aktyvas“ ir asmenys, atsakingi už socialinės raidos 

programas, jų įgyvendinimą. Sociologinė mintis ir informacija tais metais „naudojosi“ išskirtiniu dė-

mesiu ir padėtimi.

Neslėpdamas prisipažinsiu – darbo rezultatai tikrai mane džiugino. Prisidengus tuomet „madin-

ga“ socialinio planavimo praktika (o ji daugelyje tuometinių sąjunginių sovietinių respublikų buvo 

suprantama ir įgyvendinama formaliai), Lietuvoje pasisekė įrodyti jos (teisingiau – ideologinės kam-

panijos) pozityviąsias puses. 

Netrukus visose įmonėse, visuose miestuose ir net ministerijose (spaudžiant prie tuometinės 

Ministrų Tarybos sudarytai specialiai, rimtus įgaliojimus turinčiai institucijai, kuriai nuostatus kurpiau 

ir aš) buvo sustiprintas dėmesys ne formalioms socialinių problemų sprendimo pusėms, o faktinėms. 

Tarkim, darbo sąlygų gerinimui, darbuotojų kvalifikaciniam augimui, jų poilsio sąlygoms ir sveikatin-

gumui, psichologiniam klimatui, aplinkos estetizavimui ir t. t., ir pan. Bet... 

... Mane, jau vėl (tik kitu rūbu) „išlindusį“ į paviršių, pakvies į Saugumo įstaigą Lenino (dabar Lukiškių) 

aikštės pašonėje ir plk. Eismontas pasiūlys būti jų konsultantu sociologijos srityje. Jis tada, apie 1976-uo-

sius metus, man atviriau pasakys: „Jūs gi buvote mūsų stebimas! Turite uodegėlių...“

Paskui, patylėjęs ir stebėdamas mano veidą, pridurs: „Jūs gi ne iš tų, kurie nurimsta... Sieksite gintis 

aukštesnio laipsnio disertaciją... Štai čia mes Jums ir praverstume... Arba... Kitaip Jus prisiminsime...“

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus
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Plk. Eismontas buvo išties labai inteligentiškas, apsiskaitęs. Buvau nustebintas ne tiek „švelnaus“, 

rafinuoto spaudimo tapti „konsultantu“, bet saugumiečio psichologinio įžvalgumo... Tada, priverstas 

fundamentaliai pakeisti savo profesinę orientaciją (išstumtas iš man įprasto agrarinio sektoriaus), aš 

net nedrįsau galvoti apie aukštesnį mokslinį laipsnį. Bet atėjo metas ir, pasirodo, vos ne savaime tam 

žingsniui „subrendau.“ 1980 metais rusų kalba paskelbiau monografiją „Įmonės socialinė organizaci-

ja ir jos funkcijos.“ Šia monografija labai greitai įsitvirtinau Sovietų Sąjungos sociologų bendruome-

nėje. Kadangi pagal ano meto „papročius“ monografijos tekstas buvo „Minties“ leidykloje redaguo-

jamas 1,5 metų, aš toliau dirbau prie to teksto – gilinau teorines pozicijas ir dar tų pačių 1980 metų 

vasarą ryžausi disertaciniam „šuoliui“...

Štai čia ir prasidėjo... Žinoma, dėl to, kad atmečiau aną siūlymą...

Kaip jau minėjau, mano monografiją paskelbė 1980 metų pradžioje. Bet štai svarstyti ją susigriebta 

tik vasarą, būtent tada, kai ėmiausi organizuotis disertacinio darbo gynybai. Matyt, buvau gana „pa-

vojingas“, kad apie monografijos recenzavimą ir jos svarstymą (ne bet kur, o Lietuvos komunistų parti-

jos Centro komiteto sekretoriate) nebuvau net oficialiai informuotas (jau nekalbant apie „padorumą“ 

į svarstymą kviesti patį autorių). 

Apie tai, kad mano kūrinys buvo neigiamai recenzuotas ir ideologiniu bei politiniu požiūriu pripa-

žintas ydingu, informavo Vladas Niunka, kuris tuomet ėjo Lietuvos MA Visuomenės mokslų skyriaus 

akademiko-sekretoriaus pareigas. Jaučiu jam, seniai išėjusiam į Anapilį, didelę pagarbą ir dėkingumą 

už tai, kad mane drąsiai ir principingai buvo pridengęs ne kartą... 
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Tuo jau spaudoje paskelbtos (ir pro pagrindinę Glavlito cenzūrą „praleistos“) knygos svarstymu 

vėl pradėta „byla“ nepasibaigė. Iš Lietuvos važiavo asmuo organizuoti opoziciją ir Maskvoje. Tas 

asmuo, buvęs mano „pavaldinys“ staiga tapęs mano „viršininku“, turi ir slapyvardį – „Ivanauskas“... 

Bet Maskvoje, bent mokslo bendruomenėje, padorumo tada buvo daugiau. O ir pati monografija 

buvo padariusi gerą įspūdį... Atsirado tiesiog nuostabių šalininkų, paskatinusių mane pasiskubinti 

su gynyba... 

Ar dabar galima įsivaizduoti, kad aš jų, mano rėmėjų, įkalbėtas, vos ne pats „įpiršau“ ne tik dakta-

rinės disertacijos gynimo dieną, bet ir sudariau brigadėlę, kurios uždavinys buvo gana neįprastas  – 

organizuotai iš visų Maskvos „pakampių“ su taksi suvežti keliolika mokslinės tarybos narių. Bet gi taip 

buvo!.. Tą savaip įdomų faktą gali patvirtinti ne vienas, kad ir viešosios nuomonės tyrimų agentūros 

„Vilmorus“ direktorius doc. dr. Vladas Gaidys, buvęs tos „taksistų“ brigadėlės nariu (iki to mano parink-

tas ir nusiųstas į sąjunginio Sociologinių tyrimų instituto aspirantūrą)...

Daktarinės (habilitacinės) disertacijos gynimo metu (o tai įvyko 1980 metų lapkričio mėnesį) bu-

vau tiesiog šturmuojamas klausimais, kurių buvo užprotokoluota 17. Kodėl? Tik vėliau iš tarybos narių 

viešų prisipažinimų paaiškėjo, jog jie buvo Lietuvos atstovų, taip pat ir iš kitų institucijų agituojami 

balsuoti prieš... Bet įspūdį padarė mano atsakymai. Ir monografija. 

Taip tapau pirmuoju Sovietų Lietuvoje sociologijos mokslų habilituoto daktaro laipsnį apsigy-

nusiu asmeniu, turinčiu dar ir mokslinio agronomo ekonomisto bei ekonomikos mokslų kandidato 

(daktaro) diplomus. 
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Prisimindamas anuos dramatiškus metus, lenkiu galvą prieš nuostabios sielos ir išminties profe-

sorių Valentiną Podmarkovą, kuris mirė tesulaukęs 49-rių metų. Jam, jau po mirties, dedikavau tą, 

vartus man į habilitaciją atvėrusią monografiją. Tai šis profesorius buvo vienas iš tų, kurie bylinėjosi 

už tuometinės laisvesnės sociologinės minties įteisinimą. Tai jis į sovietinės sociologijos žodyną įvedė 

„socialinės organizacijos“ sąvoką. Lenkiu galvą ir prieš anų metų prestižinį vardą turėjusio Leningrado 

finansų ir ekonomikos instituto direktorių profesorių Helijų Čerkasovą. Žinojau, kad jis, keliolika tūks-

tančių studentų turinčios aukštosios mokyklos vadovas, simpatizavo man po susitikimų mokslinėse 

konferencijose ir organizavo mano darbui išsamų, tais laikais lemiantį kolektyvinį atsiliepimą. Lenkiu 

galvą ir prieš profesorės Irinos Čangli (pagal kilmę rusų graikės) asmenybę, jos atminimą... Kai kas iš 

tenykščių manė, kad esu jos tolimas giminaitis, nes mano disertacijos svarstymas jos vadovaujama-

me skyriuje (Sovietų Sąjungos mokslų akademijos Sociologinių tyrimų institutas) praėjo sklandžiai ir 

pristatymas gynybai irgi buvo lemiantis.

... Bet ėjo metai. Mano disertacija VAK’e buvo tebesvarstoma (blokuojama). Vienas kitą keitė va-

dinamieji „juodieji recenzentai“... Bet jie, kaip susitarę, tvirtindavo tą patį – darbas moksliniu požiūriu 
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nepriekaištingas... Per pažintis sužinojau, kad tvirtinimo eigą blokuoja įtakingiausia organizacija. O 

buvo praėję jau keturi su trupučiu kančių ir nežinios metai... Atrodo, viskas išbandyta. Iš Lietuvos į 

VAK’ą siunčiami tik neigiami signalai. Nusprendžiau pasinaudoti va banque (pranc. lošiama iš viso 

banko) metodu...

Tos istorijos iš tiesų nepasakočiau (juolab kad „neprietelius“ joje gali įžiūrėti jam patinkantį mo-

tyvą...), jeigu ji manęs nežavėtų savo tikrai netikėta atomazga... To žingsnio tarpininke tada pa-

sitarnavo žavi docentė Leonilija P., kuriai tariu ačiū... Buvęs jos vyras, saugumo darbuotojas, turėjo 

bičiulį – šeimos draugą. Tuo metu jis nešiojo pulkininko antpečius (tiesa, saugumiečiai uniformuoti 

nevaikščiodavo) ir užėmė mūsų respublikos KGB įtakingas mokslo ir švietimo sistemos „kuratoriaus“ 

pozicijas. Docentė supratingai pasišalino, palikdama mane „akis į akį“ su pulkininku ir su atsineštu 

konjako buteliu. Kaip buvo mano sumąstyta, taip jam tiesiai ir  pasakiau: „Visa Maskva kalba, kad 

mano disertacijos patvirtinimą blokuoja jūsiškė įstaiga...“

Mano ėjimo va banque pagrindinė mintis buvo tokia: į viešumą išėjusią (šiuo atveju – „su Grigu“ 

susijusią) istoriją geriau baigti „taikiai“, negu toliau leisti panašiems gandams skleistis, kurie kompro-

mituotų saugumą (KGB). Ir dar galvojau: kas jiems tas Grigas, jeigu jis pastaraisiais metais „nesikan-

džiojo“ ir jeigu yra aibė kitų, dešimt, šimtą kartų rimtesnių programų... Štai taip aš tada galvojau. 

„Paskambinkite man po savaitės. Išsiaiškinsime...“

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus

Tai ne laidotuvių, o iš javų varpų pintas pabaigtuvių vainikas geriausiam rugiapjūtės 
kombainininkui. Šalia mano žmona Angelė, tuometė ūkio darbo saugumo technikos (!) inžinierė. 
1967 m.



Post scriptum. Pirmasis P. S. Atomazgos apibendrinimai

Pulkininko balso intonacijoje lyg ir pagavau man rūpimą vilties spindulėlį... 

Paskambinau. Ne po savaitės, bet po dešimties dienų. Neturėjau jėgų... Atsakė: jų įstaiga dėl truk-

dymo niekuo dėta... Ne tai, kad nudžiugau – apstulbau už kelių dienų iš VAK’o gavęs pranešimą apie 

mano disertacinio (habilitacinio) darbo patvirtinimą. Paskui spec. paštu atkeliavo ir diplomas. 

Tai buvo jau 1985 metai – Gorbačiovo liberalizuojamos politikos metai.

Mielas skaitytojau, ar aš pasakočiau štai taip, jeigu būtų buvę kitaip? Kokia prasmė man būtų 

sukelti mintis apie kitokias, nei ši – vienintelė, interpretacijos variacijas?

... Mokslinį ir pedagoginį darbą pradėjau dirbti kur kas didesniu pajėgumu. Žinoma, kol nesibaigė 

sovietmetis, savo tekstuose „įstatydavau“ vieną kitą visiems mokslininkams suprantamą „perkūnsar-

gį“... Bet nesitikėjau, kad ir po Nepriklausomybės atkūrimo, praėjus keliolikai metų, dar tebebūsiu at-

sidūręs puolamųjų pusėje... Jei tuo teiginiu linkę abejoti, pasklaidykite kad ir aukštus postus valdžios 

struktūrose užėmusios dr. Nerijos Putinaitės knygos „Šiaurės Atėnų tremtiniai“ puslapius... Štai kaip ji, 

pavyzdžiui, yra rašiusi apie mano, taip pat ir apie pernelyg anksti į Anapilį iškeliavusio žymaus kultū-

rologo ir tautotyrininko G. Beresnevičiaus monografijas: „Jų ideologiniai tautiniai projektai yra totali-

tarūs, žadantys prievartą ne vien individo valiai ir nacijos sklaidai istorijoje, bet ir pasauliui ar net visai 

žmonijai Grigo atveju“ (199 p.). Taigi ideologinėmis klišėmis nuo anų metų nelabai pasistūmėta... 

Neneigtina ir tai, kad teko ilgus metus dirbti su „Ivanausku“, kuris iš eilinio bendradarbio netruko 

tapti įstaigos vadovu...

O apskritai....Žmonių pasaulis funkcionuoja pagal jam būdingus, jo pasiektos (o gal ir išsigimstan-

čios) kultūros dėsnius. Mūsų pačių laisvė yra tų dėsnių ir mūsų prigimties rėmuose. 

Štai, mielas skaitytojau, ir visa mano gyvenimo dešimties metų tarpsnio istorija (jei prie jo nepridė-

sime, kas parašyta komentaruose ir „post scriptum“)... Nedrįstu tvirtinti, kad ji buvo kuo nors ypatinga. 

Ypač jeigu dar prisiminsime pokario metų rezistenciją... Bet, kaip galėjote įsitikinti, ta istorija turi vieną 

(bet gal irgi neišskirtinį) bruožą – manojo „aš“ laviravimą... 

Priklausau tai kartai, kuri jau paauglystėje ir jaunystėje buvo paveikta sovietų ideologijos, visos su 

ja susijusios prievartos sistemos. Jos gniaužtuose ir buvo atsidūręs asmenybės išsiskleidimas. Tačiau 

mano kartai iš tėvų, iš anos Nepriklausomos Lietuvos gyvenimo, dar buvo perteikta meilė savo gimta-

jam kraštui, savo kultūrai. Savo Tėvynei. Jos vizija – tada išniekintos Tėvynės kančia, daugelio širdyse iš 

mūsų buvo tebenešiojama. Argi ne ta, ne mano karta aktyviausiai įsitraukė į Sąjūdį? Į nepriklausomy-

bės atkūrimą? Ir ar ne ji šiandien labiausiai išgyvena vilčių neįsikūnijimo dramą? 

Šiandien į mus politikai jau įprato kreiptis „Lietuvos žmonės!“ Jie vengia, nebedrįsta atvirai mus 

vadinti lietuviais (ši sąvoka gali reikšti ne tik etninę tautą, kurią minėti jie vengia, bet ir politinę na-

ciją). Jie nevartoja net tokių sąvokų, kaip „tėvynainiai“, „bendrapiliečiai“... Tai ko stebėtis, jeigu mūsų 

jaunimas būriais bėga iš Lietuvos. Jie nebeišgyvena Gimtinės – Dvasinės Tėvynės jausmo. Nes ir anas 

kreipinys jiems neprimena mus jungiančios dvasios, socialinių saitų, istorijos, kultūros paveldo. Tame 

kreipinyje nepagausime ir deramo orumo ar pasididžiavimo savo šalimi... Tėvynė gęsta (ir gesinama) 

mūsų akyse, savo vietą užleisdama geografiniam, administraciniam regionui – valstybės „aptvarui“... 
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Kai kam iš skaitytojų gali pasirodyti, kad tokie mano minoriniai apmąstymai yra vien „nueinan-

čiojo“ aimana. Arba, kad tai panašu į „tyruose šaukiančiojo“ balsą... Būčiau neteisus, jeigu savikritiškai 

nepripažinčiau, kad iš tiesų tokio „elemento“ esama. Bet ne čia, ne minorinėse gaidelėse glūdi esmė... 

Argi nematome globalios, tinklinės visuomenės pavidalą įgijusios „viską ir visur“ vartojimo ir nežinia 

į kur „skubančios“ kultūros? Teisingiau – jos kulto? Argi nejaučiame to kulto puoselėtojų sukauptos ir 

įvairiais pavidalais pasireiškiančios jėgos? Tos jėgos korporatyvinės dvasios alsavimo? Tai ji be gailes-

čio, be skrupulų traiško, kas tik pasitaiko jai „po kojomis“... Tai ji šluoja nacionalinių valstybių, o kartu 

ir tautinių, nacionalinių kultūrų bruožus ir riboženklius. Šios jėgos „užkrečiamasis grybelis“ ypač gajus 

ten, kur suranda nusilpusią, nukraujavusią, savąjį aristokratizmą (kultūrinį, politinį, moralinį ir kt. eli-

tiškumą) praradusią tautą...

Tai, žinoma, ne pasaulio pabaiga. Bet pakankamai aiškūs dominuojančios civilizacijos (orien-

tuotos į „profanum“) katastrofos ženklai. Atimkime iš žmogaus dvasią (arba sacrum), blokuokime jo 

istorinę atmintį, jo pagarbą kultūros paveldui ir jis taps technotroninės civilizacijos mutantu. Arba, 

mūsų dienoraščio kalba kalbant, žmogus taps agentu (šaltiniu), aptarnaujančiu tą civilizaciją, kuri 

„ryja“ savo pačios ateitį... Tautinę kultūrą, nacionalinį sąmoningumą mums privalu vertinti ne tik kaip 

priešnuodį „save ryjančios“ civilizacijos galioms. Visa tai turime vertinti dar ir kaip gyvenimą darnoje 

su Visatos dėsniu – įvairovės sklaida ir jos išsaugojimu. Ir visai čia nesvarbu, kad mes, mūsų planeta – 

tik dulkelė beribėje erdvėje ir beribiame laike...

Ne vienam gali kilti klausimas: kur buvau Atgimimo, Sąjūdžio metais? Atsakau... Buvau išrinktas 

Lietuvos mokslininkų rūmų Sąjūdžio tarybos pirmininku. Sąjūdžio štabui siūlėme aktyviau pasinau-

doti minėtos institucijos intelektinėmis ir organizacinėmis galimybėmis. Deja, nei tuo, nei kitais teik-

tais siūlymais Sąjūdžio štabe taip niekas rimtai ir nesusidomėjo... Buvau deleguotas ir į Sąjūdžio su-

važiavimą. Nepaisant to, kad buvau išrinktas vienbalsiai, mano įgaliojimai buvo klastingai anuliuoti 

prisidengus tuo, kad vienas iš 13 „už“ balsavusių mokslininkų buvo balsavęs už mane telefonu, ir tai, 

atseit, visą balsavimą paverčia negaliojančiu... Telieka spėlioti, kad ir tuomet tebeveikė KGB „juodoji 

ranka“... Nors tame garsiajame Sąjūdžio suvažiavime dalyvavau. Bet dalyvavau kaip svečias – nuo 

„Žinijos“ draugijos...

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



Post scriptum. Antrasis P. S. Pamąstymai

Antrasis P.S. Pamąstymai apie Tautą, Tėvynę, 
Pasaulį ir kitos epiloginės mintys 

Baigus tvarkyti šios knygos tekstą ir jam „pagulėjus“, kilo mintis dar kai ką pasakyti.

Viešumai pateikti jaunystės dienų dienoraščio įrašai ir vėlesni jų komentarai, kaip dabar manau, 

nėra vien privataus gyvenimo pasakojimas. Kartu tai ir savotiška piliečio išpažintis, piliečio pozicijos 

išskleidimas. Visai natūralu, jeigu skaitytojas tikisi aiškesnės dabartinės mano mąstysenos (ir elgse-

nos) pozicijos – kuo ir kaip aš gyvenu. Skaitytojas man atleis, jeigu tomis labiau koncentruotomis 

mintimis, šios knygos pristatymo proga, aš ir pasidalysiu...

Tauta. Pasąmonėje nuolat ir nuolat kirba klausimas – kas man buvo ir tebėra Tauta? Visąlaik ieš-

kau atsakymo. Ir vis labiau įsitikinu: Tauta buvo ir tebėra mano esybė. Tai ne tik nuo pat pirmųjų kū-

dikystės, vaikystės dienų girdima seniausioji indoeuropiečių kalba, daugybė bendrai dainuotų ir dar 

retkarčiais tebedainuojamų dainų. Tai ne tik keistu jaukumu ir prigimtinės kultūros dvasia alsuojan-

čios kaimo kapinaitės, į saulės vainiką panašūs kryžiai, sakraliniais nuometais apsigaubusios, dabar 

tik į sceną išeinančios, moterys... 

Man Tauta – tai ir užmirštas protėvių įtikėjimas, jog jų iškeltoje kovos vėliavoje yra susitelkusios 

žuvusiųjų karžygių vėlės, kadaise padėjusios atsispirti slavų antplūdžiams; padėjusios nugalėti ir iš 

pusdykumių atkakusias, siaubą Europai kėlusias mongolų-totorių ordas, o paskui – ir geležimi kaus-

tytus kryžininkus...

Man lietuvių Tauta – tai ir Rytprūsius užėmusių raudonarmiečių siautulio siaubas – prie vežimų, 

prie tvarto durų prikaltos ir išprievartautos lietuvninkų moterys, nuo išgyvenimų pamišę ir į Lietuvą 

atklydę jų vaikai. Tai ir pokario metais į Tuskulėnų duobes suversti ar miestelių aikštėse suguldyti ir 

niekinti tūkstančiai jaunų vyrų, žuvusių vien dėl to, kad tikėjo Tautos ir savos Tėvynės idėja. Tai ir šimtai 

tūkstančių Sibiro tremtinių, sovietų lagerių kankinių, jų suluošintų, išdraskytų likimų ir neaprėpiamose 

platybėse išmėtyti jų kaulai...

Man Tauta – tai ir ištuštėję senųjų Čikagos lietuvių kvartalai, dvasios skausmu atsišaukiantys 

mano širdyje. Tai ir sparčiai retėjančios lietuvių statytos bažnyčios, kuriose dar pamatysi Tėvynės troš-

kulį malšinančius, rodos, tokius pat, nuo vaikystės pažįstamus veidus su įspaustu ir nebeišgydomu 

amžiams prarastos gimtosios šalies ilgesiu. Tai ir savo tėvų, protėvių žemę šiandien  gal irgi amžiams 

paliekantys tūkstančiai, dešimtys tūkstančių tų, kuriems Tėvynė pavirtusi pamote ar kurios įvaizdis 

visai išblėsęs iš jų krūtinės...

Man Tauta – tai ir banga po bangos, lyg nesibaigiantis maras, maigyti ir tebemaigomi ne tik ele-

mentarų gyvenimo džiaugsmą ar viltį, bet ir prasmę praradę, pajuodusiais siluetais pavirtę mano 

sodiečiai. Tai ir dėl dvasios orientyrų stygiaus į nusikalstamą pasaulį pasukę šimtai vaikinų ir nelai-

mingos jaunutės vienišos motinos, žudančios ką tik pagimdytus savo kūdikius, ir tie bedaliai, kurie 

kas rytą rausiasi po šiukšliadėžes. Tai ir tos trapios mokinukės ar mokinukai, kurie poromis, susiglaudę 

nusprendžia palikti jiems tapusį nepakeliamą pasaulį...
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Man Tauta – ne vien jos idėją skleidę Daukantas ir Kudirka, Basanavičius ir Vaižgantas, Maironis 

ir Čiurlionis, Steponas Darius ir Stasys Girėnas, generolai Povilas Plechavičius ir Vytautas Žemaitis, 

monsinjoras Kazimieras Vasiliauskas ir neramusis Vilius Bražėnas, Romualdas Ozolas, tautotyrininkai 

Gintaras Beresnevičius ir Ona Voverienė – šimtai ir tūkstančiai tų, kurie su pasiaukojimu tebepuoselėja 

tautos idėją. Bet man tauta dar ir tie, kurie, genami netramdyto savanaudiškumo, veltui ar pusvelčiui 

svetimiesiems atidavė sunkiu prakaitu kauptą nacionalinį turtą, ir tie, kurie korupciniu, biurokratiniu 

tuščio politikavimo ir savinaudos voratinkliu laiko apraizgę savuosius...

Man Tauta – tai pakelėse pastatyti kryžiai, tūkstančiai kryžių, prašaliečiams savaip bylojantys apie 

tėvynainių išgyvenimus, kančias ir tebekraujuojančias žaizdas...

Tėvynė. O Tėvynė? Kas ji man šiandien? Tai savaip skausminga mano valstybės istorija, mokyklos, 

kurias aš lankiau ir kuriose brendo mano patriotizmas ir mano meilė krašto gyviesiems ir mirusie-

siems. Tai bažnyčios vargonų muzika, atlaidų šurmulys, kuris tais metais mane lydėdavo. Tai po visą 

gimtąjį kraštą vinguriuojančios upės ir upeliai, ežerai ir ežerėliai, mūsų protėvių vadinti šventais, nes jie 

nuo seniausių laikų buvo įspėję gyvojo vandens paslaptį... Man Tėvynė tai ir šalia jų išsimėtę, bet da-

bar dauguma iš jų užmiršti, dilgėlėmis ir šiukšlėmis nusėti pilkapiai, piliakalniai ir alkakalniai; savaip 

žavūs, bet nuščiuvę, pritilę miesteliai, virš kurių kyšo ištuštėjusių bažnyčių bokštai ir iškilias dvaravietes 

kai kur dar primenantys medžių guotai.

Man Tėvynė – valstybės vėliava, iškelta ant mokyklos flagštoko, kuri šiandien gal labiau negu 

bet kada yra lietaus ir vėjo gairinama. Tai ir valstybės įstaigų biurokratizuotas bruzdesys, nuolatinis 

šurmulys partijų ir politikų, atvirai besigrumiančių dėl valdžios, dėl juos viliojančių įtakų. 

Deja, Tėvynė – tai ir erzelis verslininkų, kurie, nepripažindami tautos ir nuvertinę savo tautiečių 

darbo jėgą, gausina tik savo pajamas. Betgi Tėvynė – tai ir gatvėse ar auditorijose sutinkami jau-

nuolių veidai, spindinčios jų akys (tiesa, ne tokios dažnos), kuriose nesunkiai išskaitai dabar jau ap-

malšintą pasimetimą ir valingą troškimą prisidėti prie savo Tėvynės gerovės, prie savo protėvių šalies 

identiteto išsaugojimo.

Man Tėvynė – ištuštėjusiais laukais sklandanti, erdvėje tvyranti, žodžiais nenusakoma ir tik širdimi 

pagaunama kančia, neišsipildžiusios žmonių viltys, jų bejėgiškumas, kurį paskleidė nuolatinės refor-

mos ir pasikartojančios apgavystės. Tai ir iš medžio išskaptuoti Rūpintojėliai, įkūniję pažemintos tau-

tos skausmą, susimąstymą ir susitaikymą su likimu. Betgi Tėvynė – tai ir šuoliuojančio Vyčio ženklas, 

nuo seniausių laikų išreiškiantis ne tik lietuvio valingumą, istorines pergales, jo prigimtyje tebetūnantį 

ekspansijos skrydį, bet ir kovos su blogiu nuolatinį siekį... O argi mūsų menininkų, mokslininkų, mūsų 

krepšininkų pergalės nėra Vyčio dvasios įsikūnijimas?

Todėl tvirtinu: man Tėvynė – jaukiausia, brangiausia, niekuo nepakeičiama suvienytos Europos 

dalis. Tik štai... Ji ne tik įgavo teisę imti iš Europos. Ji pati privalo kažką unikalaus, savito jai duoti. Ne 

vien tūkstančiais iš Lietuvos plūstančią darbo jėgą... Tėvynė – tai erdvė, kurioje aš privalau surasti savo 

raiškos nišą ir rūpintis Ja, Jos įvaizdžiu. Tėvynė – tai kita mano tapatybės, mano esybės dalis!

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



Post scriptum. Antrasis P. S. Pamąstymai

Tauta, jos idėja priklauso žmogaus dvasinio gyvenimo sričiai. Tėvynė – tai to gyvenimo teritorinis, 

savaip materializuotas prisirišimas. Tėvynė be Tautos neegzistuoja. O jeigu ir egzistuoja, tai tik kaip 

nevisavertis, dvasia į save nešaukiantis, vien kokią nors savinaudą teigiantis dalykas. Tauta ir Tėvynė 

yra suaugusios į neatsiejamą visumą. Panašiai kaip vyro ir moters sąjunga... 

Pasaulis. Gal man po Absoliuto (Dievo) antruoju Asmeniu eina Tauta ir Tėvynė? Neabejodamas 

žinau: šio antrojo Asmens dėka aš prasmingiau susiliečiu su žmonija... Argi pati žmonija nesusideda 

iš tautų ir tėvynių sumos, panašiai kaip organizmas iš ląstelių ir audinių? Žmoniją aš prilyginu tre-

čiajam Asmeniui. Mano širdis, mano protas vienodai tvirtina: Tauta, Tėvynė ir globalizuotas Pasaulis 

puikiausiai gali sutarti. Ir sutaria ten, kur nesumenkinama tradicija. Įsitikinęs teigiu: toji trejybė teikia 

egzistencinę pilnatvę ne tik man, bet taip pat prasmę ir tvarką už manęs nusidriekusiam Pasauliui.

Betgi matome – pasaulis keičiasi neįtikėtinu greičiu... Blogio struktūros jungiasi ir tarpsta. Gėrio  – 

pasimetusios, speičiamos į kampą... Žmogaus gyvybė praradusi vertę. 

Anksčiau man nerūpėjo, o dabar parūpo, kokia gi išties ta mano esybė ir jos kryptingumas. Parūpo, 

ar dar išlieka galimybė (ir būtinybė) išsaugoti įprastą tradicinį vientisumą, kuris man teikdavo dvasios 

pusiausvyrą ir kūrybiškumo kryptį. 

Šiandien prikištinai sakoma: mes – tik piliečiai. Dar daugiau: mes – Europos, pasaulio piliečiai. 

Mano pase nėra įrašo – tautybė... Bet kodėl niekas iš ideologų ir politikų nepasidomi, kas iš mano 

esybės (tuo pačiu – ir iš pasaulio piliečio esybės) beliks be manyje įsikūnijusio paveldo – be savo Tautos 

ir Tėvynės pajautos? Gal jie pamiršo, kad Tauta asmeniui teikia dvasią, o Tėvynė – kultūrą? Atimkite 

tas aukščiausias vertybes – Tautą ir Tėvynę – ir mano elgesys, mano deklaruojamas pilietiškumas ir 

net patriotizmas praras dorovinį pamatą, aš lengviau pasuksiu savinaudos, egocentrizmo link. Kas 

liks Pasauliui?..

Manęs paklausite – o ką teikia Pasaulis? Ir jums, ir aniems ideologams atsakau – Pasaulis man 

teikia civilizuotumą. Ir – žmonių bendruomeniškumo, bendro likimo supratimą. O jis be sudvasintos 

kultūros būtų tik technologinių ėjimų pagausinimas... Štai taip – Tauta–Tėvynė–Pasaulis – suvokiant 

žmonijos organizavimąsi, viskas lieka savo vietose, išsaugomas ne tik įvardytos trejybės vientisumas, 

civilizacijos prasmingumas ir darna, bet ir mano paties esybės vientisumas.

Taigi man Tauta ir Tėvynė reiškia mano esybės įkūnijimo ir iškūnijimo Pasaulyje būdą, nes mano 

esybė čia užgimsta, čia įgyja spalvas, išgyvena praradimus ir atradimus. Čia ji įgyja ir žmogiškumą, 

kuriuo aš privalau dalintis su kitais, su Pasauliu, bet pirmiausia su tais, kurie čia gyvena. Bet galiu ne 

tik čia, savo gimtinėje, bet ir Pasaulyje viską ir prarasti... 

Nerimo šaltinai

Sakoma: buvo Didysis Sprogimas! Ir kad iki šiol galaktikos tebetolsta viena nuo kitos... 

Gal ir Žmonijoje vyksta kažkas panašaus? Žmonės vis dažniau palieka savo gimtąsias vietas, išsi-

veždami jų ilgesį ir meilę... 
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Sakau kalbą Filoso�jos, sociologijos ir teisės institute Nepriklausomybės atkūrimo dešimtmečio 
proga. Iš kairės Mečys Laurinkus (buvęs instituto jaun. moksl. darbuotojas, tapęs generolu, 
Valstybės saugumo departamento vadovu), kompozitorius Julius Juzeliūnas, instituto 
direktorius dr. Vacys Bagdonavičius, prof. Vlada Stankūnienė, Jurgis Jurgelis (irgi buvęs instituto 
jaun. moksl. darbuotojas, tapęs VSD generolu ir vadovu), prof. Bronius Kuzmickas (Kovo 
11-osios Akto signataras, dirbęs Atkuriamojo Seimo pirmininko pavaduotoju), prof. Romanas 
Plečkaitis, prof. Algimantas Krikštopaitis. Vilnius, 2000 m.

2002 metų Lietuvos Respublikos Mokslo premijos įteikimo akimirka. Į kairę nuo manęs tuometis 
Švietimo ir mokslo ministras Algirdas Monkevičius, Premjeras Algirdas Brazauskas ir premijų 
komiteto pirmininkas prof. Kęstutis Makariūnas. 2003 m.

Romualdas Grigas. Dienoraščio langą pravėrus.
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Lietuvos mokslų akademijos Humanitarinių ir socialinių mokslų skyriaus nariai. Sėdi (iš kairės) 
Romualdas Grigas, Antanas Buračas, Edvardas Gudavičius, Vytautas Mažylis, Eduardas Vilkas, 
Algirdas Gaižutis, Regina Volkaitė-Kulikauskienė, Pranas Vaičekonis, Alfonsas Žilėnas, Leonardas 
Sauka. Stovi (iš kairės) Algirdas Sabaliauskas, Algimantas Miškinis, Arvydas Šliogeris, Pranas Kūris, 
Aleksandras Vasiliauskas, Lionginas Šepetys, Konstantinas Navickas, Romanas Plečkaitis, Antanas 
Tyla, Domas Kaunas, Povilas Zakarevičius, Arvydas Matulionis, Vytautas Redaitis. 2002 m.

Daugiau kaip 30 lietuvių pilietinių organizacijų forumo įkuriamoji konferencija. Forumo sutartį 
pirmieji pasirašo aktyviausių organizacijų vadovai (iš kairės) prof. Vytautas Kubilius (Premjero 
Andriaus Kubiliaus tėvas), prof. Vytautas Šernas, doc. Julius Šalkauskas, aš (stoviu),  
prof. Antanas Andrijauskas, Leopoldas Tarakevičius ir Romualdas Ozolas. Vilnius, 2001 m.
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Bet vėl... Tėvynės praradimo, jos ilgesio pagrindu pinami nauji tinklai ir tie tinklai suartina žmonijos 

segmentus. Jos kraujagyslėmis ima tekėti panašus kraujas... Kas būtų Lietuva be emigracijos? Tai per 

ją ženklia dalimi Pasaulis ateina į Lietuvą, o Lietuva išeina į Pasaulį. Lietuva ir lietuviai – tik dalelytė 

to Pasaulio, bet dalelytė, galinti jį praturtinti tais syvais, ta dvasia, kurią davė, duoda ir duos žemės 

lopinėlis, vadinamas Tėvyne, iškili jos istorija.

Sakoma: tautiškumas – atgyvena. 

Tiesa yra tai, kad Pasaulis šiandien dūsta nuo demonstruojamos kosmopolitinės, vertelgiškos jė-

gos pertekliaus ir daiktų gausos. „Pasaulį apniko dvasinės kultūros dykuma...“ Tai popiežiaus Benedikto 

XVI pasakyta mintis. Tokia dykuma negali nedusinti žmogaus, tautos ir valstybės. Panašiai mąsto ir 

kita iškili asmenybė – Žiskaras d’Estenas, buvęs Prancūzijos prezidentas, o vėliau – Europos Sąjungos 

Konvento pirmininkas. Štai jo žodžiai: „Pasaulis nelaimingas. Jis nelaimingas ne tik todėl, kad nežino, 

kur eina, bet ir dėl to, kad nejaučia, jog sužinojęs suprastų einąs katastrofos link...“ Iš kur tokios mintys? 

Iš supratimo, kad vartojimu, daiktais ir kosmopolitinės jėgos demonstravimu susirgęs pasaulis nenori 

žinoti šaltinių, maitinančių žmogaus dvasingumą.

Sakoma: lietuvių tauta ir jos valstybė, skirtingai nuo kitų (na, kad ir nuo lenkų ar estų), neina „koja 

kojon...“ 

Mes amžius gyvenome savo valstybėje arba valstybėse, kurios nepripažino lietuvybės, netgi ją nai-

kino. Šis slogus paveldas tebegyvas, tapęs savotiška valstybės tradicija! 

Kaip į visus mus kreipiasi valstybės vyrai? „Lietuvos žmonės!..“ Jie nežino ir nebenori žinoti Jurgio 

Zauerveino dainos žodžių: „Lietuviais esame mes gimę, lietuviais norime ir būt...“ Valdžios vyrams taip 

elgtis gal net patogiau – mažiau vargina dvasiniai, moraliniai įsipareigojimai žmonėms ir visuome-

nei... Šiuo atveju ir pastarieji mažiau „kankinasi“ dėl pagarbos valstybei. Štai taip įtvirtinama ir plėto-

jama valstybės socialinių segmentų atskirtis, vienio tarp tautos ir valstybės praradimas. Prisiminkime 

tragišką mūsų brolių prūsų likimą – Prūsija labai greitai liko be prūsų. Pagaliau išnyko ir tos šalies 

vardas... 

Taip Pasaulyje atsiranda „juodosios skylės“, kuriose savo lizdus lengvai krauna juodosios jėgos...

Sakoma: reikia veikti išvien. Net ir krizių metu. 

Kiekvienas mėnuo, kiekviena diena ženklina ne tik tautokūrą, bet ir tautoirą, o kartu – ir valstybės 

irimą. Tvari, integrali ir ori valstybė gali funkcionuoti tik tvarios, orios tautos arba politinės nacijos 

pagrindu! Taigi visąlaik privalu ieškoti būdų, kaip būti drauge: lietuviams Lietuvoje ir lietuviams išei-

vijoje. Privalu drauge, išvien ieškoti būdų, kad ir Lietuvos valstybė sąžiningai ir išmintingai vykdytų 

savo misiją – deramai rūpintųsi ne tiek tautinėmis (ir kitomis) mažumomis, o visos tautos tęstinumu, 

nacijos vienybe. 

Sakoma: atėjo kosmopolitizmo era. 

Kas taip sako nežino, kad egzistuoja Visatos dėsnis – įvairovės išsaugojimo ir sklaidos dėsnis, ir kad 

žmonijai jis irgi yra prigimtinis. Štai dėl ko privalu puoselėti įvairiausius mus jungiančius dvasinius ir 

kitus saitus! Jie praturtina ne tik mūsų gyvenimą, bet ir suteikia pasauliui pakylėtų prasmių. Įvairovės 
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dėka socialinis pasaulis įgyja ne tik žavesį, bet ir trintis, žadinančias socialinę energiją – to pasaulio 

gyvybingumą. Žinoma, su sąlyga, jeigu į areną neprasiveržia jėga, norinti užslopinti kitoniškumą ir 

bet kuria kaina (kad ir įvairiais būdais naikindama kitus) siekianti dominuoti ir skleisti tik jai pavaldžią 

ir naudingą energiją.

Žmonija ir jos sukurta civilizacija gali išlikti ir būti gyvybingos tik kultūrų įvairovės dėka, tik žmo-

gaus dvasinių dorovinių nuostatų puoselėjimo dėka, tik tautas ir jų valstybes saistančių tinklų nuo-

latinės „priežiūros ir atnaujinimo“ dėka. Priešingu atveju tai būtų panašu į Vakarų civilizacijos savižu-

dybę. Ir ne tik Vakarų...

2010 -ųjų pradžia
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Su Vilniaus pedagoginio universiteto 2009 m. magistrantais 
diplomų įteikimo dieną. Šalia manęs rektoriaus regalijomis 
pasidabinęs Vilniaus pedagoginio universiteto rektorius 
akademikas Algirdas Gaižutis
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Pirmasis TV forumas, skirtas sociologijai. Iš kairės: aš (tuo metu socialinių tyrimų koordinavimo 
tarybos pirmininkas), laidos vedėjas, sociologas A. Matulionis ir darbo mokslinio organizavimo 
specialistas Saulius Butkus. Vilnius, 1974 m.

Susitikimas su JAV Lituanistikos centro vadovu plk. Jonu Račkausku. Čikaga, 1999 m.
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Lietuvos etikų forume. Pranešėjo kalbos klausosi (iš kairės) prof. Arvydas Šliogeris, prof. 
Vytautas Kavolis ir doc. Krescenijus Stoškus. 1992 m.

Vladas Niunka savo 70-čio dieną. Dirbdamas Lietuvos mokslų akademijos Visuomeninių mokslų 
skyriaus akademiku-sekretoriumi, jis mane ypač globojo. Tada aš galėjau drąsiau plėsti ne tik 
Lietuvos sociologų draugiją, bet ir sociologijos mokslo žinių taikymą tuometėse šalies valdymo ir 
partinėse struktūrose. O�ciali to priedanga buvo visų lygių socialinės raidos planavimas. 1977 m.
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Mano prašymas tuomečiam Lietuvos demokratinės darbo partijos (taip persivadinusios 
buvusios Lietuvos komunistų partijos) pirmininkui, vėliau pirmajam atkurtos nepriklausomos 
Lietuvos Respublikos Prezidentui Algirdui Brazauskui padėti išleisti publicistinę monogra�ją 
„Pralaimėjęs Kainas“ su paties A. Brazausko rezoliucija. Nors prašytos pagalbos nesulaukiau, 
vėliau knyga buvo sėkmingai išleista ir išgraibstyta net 12 tūkst. egz. tiražu. 1990 m. pabaiga
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Mūsų namuose mano 
60-mečio sukakties proga 
svečiuojasi LR Seimo 
pirmininkas Česlovas 
Juršėnas (sėdi tarp manęs 
ir žmonos Zitos), „Gaublio“ 
politikos diskusijų klubo 
prezidentas Leopoldas 
Tarakevičius. Vilnius, 1996 m.

Kalbu viename piliečių 
mitingų ant Lietuvos 

nacionalinės M. Mažvydo 
bibliotekos laiptų. 2002 m.
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Po mano 60-mečio proginės paskaitos Lietuvos mokslų akademijoje. Iš kairės sūnūs Arvydas 
(viena iš paskutinių jo nuotraukų...), Eimantas ir buvęs jų mokyklos direktorius Juozas Dulskis. 
Vilnius, 1996 m.

Po paslaptingos sūnaus Arvydo mirties... Mano rankose jo paties daryta (viena iš paskutinių)
meninė rūpintojėlio nuotrauka, ant pianino – jo portretas. 2000 m.
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Mano giminė, susirinkus pasveikinti Lietuvos mokslo premijos gavimo proga. 2003 m.

Man – 70 metų. Lietuvos mokslų akademijos salėje mano proginės jubiliejinės paskaitos proga 
(iš kairės): prof. Alfonsas Vaišvila, akad. Leonardas Sauka, akad. Algirdas Gaižutis ir jubiliatas. 
2006 m.



Asmenvardžių rodyklė

A

Adamkevičius Voldemaras  173

Adamkus Valdas  173

Adiklytė Aušra  14, 22, 59

Afoninas Michailas  30

Aina  104, 107, 143, 274

Aleknavičius  301

Aleksandrovas  87

Ališauskas Vincas  53, 192

Almonaitis Gediminas  25

Almonaitytė Birutė  23, 24, 63, 131

Ambrazevičius Eduardas  17, 18, 29, 40, 59, 134

Andrijauskas Antanas  351

Antanaičiai  170, 171

Antsas  85

Arlauskytė  190, 191

Arro Uno  71

Astikas  148

Ausiejus B.  197

B

B. Kristina  201, 204

Bachas  236

Bagdonavičius Vacys  350

Bagdžius  333, 336

Bakevičius Vytautas  115

Baltuška Bronius  343

Bagdžius  333

„Banaitis“  306

Bartašiūnas Juozas  166

Basanavičius  348

Bazys Viktoras  329

Beliajevas  261

Beliakovas  165

Beresnevičius G.  344

Bergas  288

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



Beriozovas Vladimiras  118, 164, 165

Beržiūnas Vytautas  180, 197

Bethovenas  289

Bitė Ija  70, 129

Bitvinskas Teodoras  276, 277, 281, 299, 301, 

321, 326

Blažys Antanas  90

Bondareva  34

Bramsas  237

Brazauskas Algirdas  81, 165, 350, 358

Bražėnas Vilius  349

Brežnevas Leonidas  136

Bučinskas Petras  56, 58, 99, 100

Budavičius Bronius  76, 77

Budbergis  187

Budilkinas  240

Būdvytis Antanas  111

Buračas Antanas  351

Burdakov  264

Butkis  98

Butkus Saulius  356

C

Chilo  216

Christmann Danielius  237, 254, 255

Chruščiovas Nikita  19, 32, 52, 54, 65, 164, 99, 

182, 199, 171, 189, 201, 212, 224, 226, 229, 

238, 240, 254, 255, 259, 313, 324

Cibulskas  22

Č

Čaikovskis P.  22, 23, 42, 148, 256, 300

Čangli Irina  343

Čechovas A.  256

Čepaitis Virgilijus  22, 23, 27, 79–81, 132, 142

Čerkasovas Helijus  343

Černiauskas Anicetas  343

Čingischanas  259

Čiurlionis  67, 209, 238, 317, 349

D

D. Joana  179, 180, 204

D’Estenas Žiskaras  352

Dainis Zakis  70, 129

Dalindavičius  166

Darius Steponas  349

Daukantas  348

Davydonis Anatolijus  164, 172

De Golis  225, 313

Degutytė Janina  181

Digrys Leopoldas  23, 24

Dilkai  76

Dilkaitė Ramunė  76

Dimitrijevas  99

Diržinskaitė Leokadija  172

Draizeris  271

Dovydaitis  49

Drąsutis Algis  14, 16–18, 28, 44

Dulskis Juozas  360

Dzeržinskis F.  38

Dzintra  104, 107, 143, 274

E

Edelšteinas  254

Eidukas Petras  102, 103

Eismontas  340, 341

Erenburgas Ilja  238, 257, 256, 261

Evtušenka E.  238, 241

F

Flinn Elizabet  308

Franklinas B.  217

G

Gabdankas Konstantinas  22, 25, 28, 29, 39, 87

Gagarinas Jurijus  183

Gaidamavičius Vladas  145

Gaidys Vladas  342

Gaigalas  151

Gailius  51

362-363



322, 330, 343, 351

Grigas Stepas  175, 176, 330

Grigėnas  183, 204

Grigienė Aldona  176

Grigienė Angelė  293, 298, 307, 308, , 317, 321, 

322, 344

Grigonis Jonas  21, 22

Grynas Aleksandras  162

Griniūtė  164, 165

Gruodytė  76

Gudavičius Edvardas  351

Gudavičius Juozas  23, 24, 41, 70, 73, 127

Gureckytė Akvilija  15, 17–19, 23, 40, 43, 70, 

71, 103, 131

H

Haidnas  236

Hansenas Haris  19, 66

Helvecijus  294

I

Ilgavižaitė Marytė  44, 87

Ilskis Jonas  123

Inčiūra Kazys  37

„Ivanauskas“  345

Ivaška Jonas  139

J

Jasaitis Antanas  128, 145, 209, 212, 213, 

219, 230, 237, 244, 259, 263, 264, 267, 276, 

278–280, 282, 290, 297, 301, 308, 310, 313, 

324, 237

Jasaitienė Danutė  329

Jemeljanovas Vasilijus  333

Jocys Jonas  26, 27, 28

Jonynas Antanas  53, 54

Jonušas Eduardas  317

Jonušas Petras  7

Juknevičius  54

Juodišius Paulius  23, 24

Gaižutis Algirdas  311, 351, 355, 361

Galandersas Uldis  129

Galvonas Vincas  108–110

Gapševičius  22

Garčenkas  100

Gedminas  110

Gedminas Algis  304

Gedminas Justas  108, 110, 197

Gedvilas Mečislovas  30, 44, 45, 62, 129

Genzelis Bronius  13, 14, 16, 18, 30, 32, 45, 47, 

60, 66, 75, 82, 85, 131, 142–144

Geršvinas Džordžas  315

Ginevičius  163, 170, 175

Gintautas Jonas  264–267, 276, 277, 287, 291, 

295, 296, 312, 324, 326, 328

Girėnas Stasys  349

Glemža Antanas  276, 277, 290, 326

Goldman  34

Gorbačiovas Michailas  33, 80, 118, 343

Gorkis  23, 138, 211

Granauskas R.  78

Gražienė Stasė  292, 318, 331

„Gretchen“  268, 275, 277, 281, 282, 291, 293, 

297, 307, 310–312

Gražys Balys  292, 331

Grigaitė Bronytė  176

Grigaitė Teresė  176, 249, 252

Grigaliūnas Medardas  333

Grygas  148

Grigas Arvydas  293, 317–320, 322, 339, 360

Grigas Eimantas  293, 360

Grigas Jonas  277

Grigas Petras  166, 176, 182, 313, 314

Grigas Romualdas  5, 6, 7, 22, 34, 44, 55, 56, 71, 

73, 81, 84, 85, 87, 98, 109, 114, 138, 154, 155, 

160, 164, 235, 266, 267, 270–273, 275–277, 

281, 286–288, 294–297, 301, 306, 310, 311, 

Romualdas Grigas Dienoraščio langą pravėrus



Jurgelis Jurgis  346

Juršėnas Česlovas  359

Juška  231

Juzeliūnas Julius  350

K

K. Rima  125

„Kačialov“  293, 300, 301, 310–312

Kadziauskas Petras  263, 276, 277, 287, 291, 

296, 307, 324, 326

Kairienė Birutė  210

Kairys Antanas  209, 210, 225, 280, 283, 300

Kairytė  190

Kaktynšis Janis  67

Kalinkinas Aksentijus  117–119, 141

Kaljo Nigul  159, 160

Kalinberzinis Janis  79

Kaniava Eduardas  253

Karenina Ana  249

Karmazaitė Rasa  319

Karovas Povilas  163, 170

Karpavičius K.  295

Karpis R.  36

Kašys J.  295

Katkus Mikalojus  256

Kaunas Domas  351

Kavaliauskas  100

Kavatas Guntis  90, 105

Kavolis Vytautas  254, 279, 357

Kenedis Džonas Fidžeraldas  226, 259, 274

Kerbelytė Bronė  42, 44

Kiburys Benjaminas  96, 97, 137, 145, 270, 304

Kiburys Vytukas  137

Klimavičiūtė Elena  61

Knutas  98, 143

Kocius Romas  183–187

Končius Aloyzas  28

Kosciuška Tadas  305

Krastinsas Algirdas  73

Kravicas  204

Krestjanovas Vladas  204

Krėvė Vincas  108

Kriaučiūnas Jonas  188

Krikštopaitis Algimantas  346

Krinickis  34

Kristofas Žanas  10

Kriščiūnas Petras  204

Kuadras Žanas  194

Kubilius Andrius  351

Kubilius Vytautas  351

Kudirka  19, 41, 43, 348

Kulikauskas Romualdas  23, 24

Kurauskas Henrikas  282

Kūris Pranas 276, 277, 278, 287, 288, 306, 307, 

351

Kuvšinovas  34, 35, 235, 288, 321, 334, 337

Kuzma  102

Kuzmickas Bronius  287, 288, 350

Kuzminas  219

Kuzminskis Vytautas  172, 188, 220

L

Labanauskas Povilas  170, 173, 190, 191

Lacis Vilis  79

Lancers Janis  66

Landsbergis V.  81

Lapinskas Kęstutis  278

Laugalis Petras  14, 95, 96, 148

Laurinaitis Jonas  336

Laurinkus Mečys  350

Leinšas Arminas  79

Lekevičius Romualdas  268

Leninas  13, 226, 267, 276, 286

Li Osvaldas  274

Lilleorg IImar  136, 142

Lingevičienė Stefa  35, 36, 47, 48, 94

364-365



Mikšys Jonas  20, 21, 22

Mikutis  329

Milčius A.  168

Milinis Kazys  195

Milius  51

Mirandela della Piko  11

Misevičius Giedrius  183

Miškinis  114

Miškinis Algimantas  347

Mitkinas  165

Mocartas  148, 236

Molotovas  52

Monkevičius Algirdas  346

Morkus  54

Moskovičienė  179

Motė Maris  136, 142, 143

Musolinis  309

N

Nadis Imre  47

Nadsonas  247

Namajūnas  101

Narbutas Vytautas  188, 200

Narūnas  22, 38

Navickas Konstantinas  351

Nekrasovas V.  238

Neru Džavaharlava  313

Nėris Salomėja  67

Nikitenka Aleksejus  295

Nikolajevas Anrijanas  217

Nikonovas  235

Niunka Vladas  15, 341, 357

Niutonas  305

Noemi  237

Norkus  191

Normantas Vincentas  343

Norvaiša Jonas  265

Novickas Mauricijus  42

Lingevičius  53

Lingys Audrius  318

Lysenka Trofimas  211, 212

Lomonosovas  13

Londonas Džekas  206, 209, 216

Loteris  281

Lovkovas J. A.  210, 237, 247, 334

Lowell James Ruseell  216

Loza  34

Lukoševičiūtė Aldona  15

Lumumba Patris  194

Luomanas  108

M

Macevičius Jonas  306

Maciulevičius Vytas  148

Maironis  43, 55, 348

Makariūnas Kęstutis  350

Makarovas Aleksandras  71

Malenkovas  52

Mališauskas Antanas  325

Marcinkevičius Jonas  36

Marksas  226, 261

Masaitis  171

Mateika J.  256

Matulionis Arvydas  351, 356

Matulis Algis  44

Matutytė Beta  298, 301

Mažeika  27, 32

Mažylis Vytautas  351

Mažvydas M.  359

Mendelis  55

Merzlovas Valerijus  240, 261, 321

Michailovas  18

Mickevičienė Algė  204

Mickevičius A.  198, 199, 283

Mickevičius Tomas  204, 333, 335

Mieželaitis E.  243, 244, 283, 284, 286, 294
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O

Obrazcova Jelena  24

Obolenskis  215

Ozolas Romualdas  351, 349

Ozolinis Karlas (Ozolinš Karls) 79, 129–132

P

P. Kazimieras  81

P. Leonilija  343

Paleckis Justas  18, 19, 29, 30, 37, 39, 45, 129, 

244

Patrubavičius Jonas  265

Paukštelis J.  49

Paulauskas Artūras  265

Paustovskis K.  238

Pavilionienė Marija-Aušrinė  189, 199

Pavilionis Rolandas  199, 263

Pečiukėnas Albertas  276, 280, 281, 297, 326

Pelšė  274

Petraičius  199

Petraitienė Kotryna  121

Petraitis Antanas  121

Petraitis Stasys  199

Petraitytė Sofija  189

Pilėnas Mindaugas  269

Pimpė Eugenijus  22, 44, 73, 103

Pivoriūnas Jonas  172

Plastovas Arkadijus  243

Plechavičius Povilas  166, 349

Plečkaitis Romanas  350, 351

Pliuškinas  77

Podmarkovas Valentinas  343

Popovas  288

Popovas Borisas  197, 328

Posvelov  253

Pranaitis Vaclovas  188, 323

Preikšas K.  15

Prichodo  84

Prikulis Juris  143

Prišvinas M.  218, 221, 222

Prokovjevas  215, 280

Ptakauskas Jurgis  343

Pugo  274

Pulcherija  48

Pumputis  151

Puodžiūnas Emilijus  109

Purvinskas K.  336

Puškinas  87, 289

Putelienė Stasė  227

Putinaitė Nerija  344

Putna Vytautas  165, 253, 254

R

Račkauskas Jonas  356

Radvilaitė Aldona  23, 29, 63

Radvilos  309

Ragauskas Antanas  168

Rafaelis  88

Raicevičius Vytas  115

Rakickaitė Kristina  268

Ramanauskaitė Jadvyga  199

Ramanauskaitė-Petraitienė Marijona  189

Ramanauskas Vytautas  14, 19–21, 28, 29, 32, 

59, 60, 95, 146, 329

Randakevičius A. B.  264, 272, 339

Rapolavičiūtė Audronė  17

Ravelis  237

Raziulytė Rita  293

Rečiūnas Petras  14, 18, 44, 63, 93, 117, 192, 196, 

198, 304

Redaitis Vytautas  351

Rehe Haris  66, 71, 90, 103, 140

Reimontas  49

Rybakovas  85

Rolanas R.  10

Rostropovičius Mstislavas  23

366-367



Stanevičiūtė Silva  15, 113, 280

Stanionytė Gražina  23, 27

Stankūnienė Vlada  350

Stasovas Vladimiras  256

Statulevičius V.  209

Steponavičius  53, 56, 296

Steponavičius Algirdas  287, 295

Steponavičius J.  52, 53

Stulgys Algis  301, 324

Sudakovas Pavelas  256

Š

Šalkauskas  163, 164, 171

Šalkauskas Julius  351

Šarkovas  180

Šarkova  197

Šatilovas I.  203

Šekspyras  282

Šepetys Lionginas  75, 85, 139, 330, 329, 330, 

333, 335, 351

Šepetytė  144

Šepilovas  52

Šermetjevas  87

Šernas Vytautas  351

Šeštakauskas Adakras  157

Šilbajoris Rimvydas  278–281, 287, 289, 294, 

295, 307, 323, 325, 337

Šimkus  51, 52, 59

Šimonis  317

Širšinaitė  265

Širšinas  265

Škutas Jonas  115–117

Šliogeris Arvydas  351, 357

Šmakovas  247

Šopenas  261, 289

Šulcaitė Galia  18–20, 22, 25, 59

Šulcaitė Vilija  14, 16, 18, 42, 85

Šumauskas  37, 38, 44

Rozenbergas Vello  66, 90, 104, 106, 107, 249, 

269, 298

Roždestvenskis R.  238

Rubi Džek  274

Rudakova Evdokija  238

Rudzinskas Dionizas  256

Ruso Žanas Žakas  10

S

Sabaliauskas Algirdas  351

Sabaliauskienė Marija  343

Saliūtė  49

Sauka Leonardas  198, 204, 351

Seiliūnas  301

Senkus Leonas  198

Serbenta Ladas  305, 306

Serbenta Vitalis  305

Sergejevas  148, 337

Sikorskis R.  81

Simniškis Vytautas  119

Sinickas  201

Sipaitis Saulius  199

Sirtautaitė Sabina  276, 280, 281

Skujeniekas Knutas  66, 79, 80, 132, 140, 142, 

274

Slapšys  172

Smetona  51

Smirnovas Sergejus  242

Sniečkus Antanas  21, 29, 30, 37–39, 44, 79, 85, 

167, 189, 192, 197, 335, 339

Sokolovas  58

„Solovjova“  268, 301, 312

Songaila Rimgaudas  325, 336

Stakionytė Rimutė  128, 129, 139, 200, 213

Stalinas  47, 52, 136, 214, 295, 305

Stancevičius A.  141

Stanevičius Algirdas  113, 169

Stanevičius Vaidotas  114
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Šumauskas Motiejus  29, 30, 37, 197

Šuvajeva  337

Švedas Alfonsas  95, 96, 112

Švedienė Vanda  112

T

Tarabilda Arūnas  38, 39

Tarakevičius Leopoldas  351, 359

Tarvydas Gerdutis  177, 178

Tavrovskaja Olia  279

Teodoras B.  282

Tiknus Ilga  73

Tyla Antanas  351

Titas Broz  19

Toljati Pamyro  308

Tolstojus Levas  222, 223, 229, 248, 264

Torez Moris  308

Trinkūnas Jonas  131, 136, 137

Tulikovas  74

„Tulpė“  264, 267, 268, 275, 277, 278, 281, 282, 

288, 291, 294, 296, 297, 310, 312, 328

Tumėnienė Nijolė  326

Tuminas Rimas  128

U

Uborevičius  165

Ulanova  87

Urbonas Algirdas  263

Urbonienė Roma  263

Usačiovas Jonas  28

V

Vadopalas Kęstutis  15

Vadopalas Petras  15, 112

Vadopalienė Silva  15, 112

Vagneris  237

Vaičekonis Pranas  351

Vaičius Antanas  123

Vaišvila Alfonsas  361

Vaitauskas Jurgis  329

Vaitkevičius Bronius  306

Vaitkūnas Gytis  16, 18, 22, 25

Vaižgantas  55, 348

Valatka Česlovas  27

Valatkaitė Regina  20, 21

Valentinavičius Vladas  267, 268

Vankevičius J. V.  265

Varanauskas P.  266

Vasiliauskas Aleksandras  351

Vasiliauskas Kazimieras  349

Vasiliauskienė Veronika  96

Vazalinskas Vytautas  154, 203, 329, 330, 333, 

335

Velikonis Virmantas  245, 246, 342

Verba Robertas  40, 41

Vyčinas  98

Vidugiriai  204

Vilemas Jurgis  263, 272, 287, 295, 296, 301, 324

Vilkas Audronis  137

Vilkas Eduardas  351

Vyšniauskaitė Vladė  323

Vyturytė Aldona  22, 25, 40, 42

Vivaldis  236

Vivulskis Antanas  59

„Vladas“  268, 269

Volkaitė-Kulikauskienė Regina  351

Vorošilovas  52

Voverienė Ona  349

W

Wundsen Stig  254

Z

Zabitienė Sofija  121

Zabitis Stepas  189

Zaborskis Juozas  58, 60

Zabulis Henrikas  321, 323, 326, 328, 329, 333, 

335–337

Zakarevičius Povilas  351



Zavadskiai  76

Zavadskytė Audronė  76

Zeringis  59

Zibertas  51

Zujus Juozas  29

Zumeras  53

Ž

Žaltauskas Algirdas  14, 44, 145

Žemaitė  198

Žemaitis Vytautas  349

Žiburkus Jonas  165, 166

Žigaitis Rimvydas  14, 15

Žilėnas Alfonsas  351

Žilinskas Rimas  112, 164, 169

Žiūraitis Algis  23, 24

Žukauskas-Vienuolis Antanas  55
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